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„Trudim în beznă - facem cât putem şi dăm cât avem. Îndoiala ne este 
pasiune şi pasiunea ne este tel. Restul este nebunia artei.” 
Henry James 


Uneori, este recomandabil să prefaţezi un roman cu afirmaţia că 
personajele sunt în întregime fictive sau ceva de genul acesta. De data 
aceasta, pare a se impune o altfel de declaraţie auctorială. 

Aproape tot ce se petrece în povestea de faţă se bazează pe surse reale. 
Cu o unică excepţie importantă, toate personajele pomenite au fost persoane 
reale. Citatele din cărţile, piesele, articolele, scrisorile, jurnalele lor conţin 
propriile lor cuvinte. M-am folosit însă de licenţa proprie romancierului pentru 
a pune în pagină ceea ce au gândit, ce au simţit şi ce şi-au spus unul altuia; 
de asemenea, am inventat unele întâmplări şi detalii personale pe care 
istoria a omis să le înregistreze. Astfel, cartea aceasta este un roman, cu 
structura unui roman. Începe la finalul poveştii, sau aproape de final, pentru 
a se întoarce la început, a ajunge la mijloc şi apoi a reveni la final, care este, 
de fapt, începutul... 


Partea întâi 


Londra, decembrie 1915. În dormitorul mare (nicicând nu a fost epitetul 
acesta, folosit de agenţii imobiliari, mai adecvat) al apartamentului 21 din 
Carlyle Mansions, Cheyne Walk, Chelsea, distinsul autor se stinge - încet, dar 
sigur, în Flandra, la mai puţin de două sute de mile distanţă, alţii mor mai 
rapid, mai dureros, mai trist - tineri, cei mai mulţi, cu viaţa încă înainte, 
pagini albe care nu vor fi scrise niciodată. Autorul are şaptezeci şi doi de ani. 
A dus o viaţă variată şi interesantă, a scris opere numeroase, a călătorit 
mult, s-a bucurat de influenţa artelor, a circulat în societate (într-o iarnă a 
cinat în oraş de 107 ori) şi este proprietarul unei căsuțe vechi dar 


fermecătoare din Rye, ca şi al contractului pentru acest spaţios apartament 
londonez, cu o minunată privelişte către Tamisa. A întreţinut prietenii 
profund răsplătitoare atât cu femei, cât şi cu bărbaţi. Dacă nu a avut nicio 
experienţă sexuală, aceasta a fost în urma propriei opţiuni, spre deosebire 
de mulţi dintre tinerii din Flandra, care au murit virgini fie pentru că nu li s-a 
ivit ocazia, fie pentru că au sperat să se însoare şi şi-au păstrat castitatea din 
principiu. 

Autorul se stinge stând ridicat în pat, între cearşafuri apretate şi perne 
înfoiate, slujit de trei servitori şi două surori medicale de profesie care fac cu 
rândul, în timp ce tinerii mor în noroiul din Ţara Nimănui, în tranşee mizere, 
pe tărgi zgâlţâite sau în paturile spitalelor de campanie, printre gemetele 
camarazilor răniţi. Dar, dintre cei care alcătuiesc micul grup de ajutoare ale 
autorului, numai Burgess Noakes ştie ce înseamnă moartea pe frontul de 
vest, iar el nu doreşte să vorbească despre ea. E mulţumit că a scăpat cu o 
rană încasată în slujba Angliei - mai exact treizeci de răni mici, treizeci de 
schije de mortier german care i-au trebuit extrase dureros din cap, corp şi 
picioare - şi cu auzul irevocabil afectat de explozie; mulţumit că se află într-o 
permisie de convalescenţă prelungită printr-o dispensă specială, astfel încât 
îşi poate ajuta distinsul stăpân (care are prieteni în poziţii înalte - până la 
prim-ministrul însuşi, dl Asquith) şi cu speranţa unei lăsări la vatră pe motive 
medicale, când va veni vremea. Pentru ceilalţi - bucătăreasa-menajeră Joan 
Anderson, fata în casă Minnie Kidd, care, ambele, locuiesc împreună cu 
stăpânul, şi secretara/dactilografa Theodora Bosanqguet, care are un mic 
apartament pe Lawrence Street, din apropiere - drama morţii sale este 
inevitabil mai vie şi mai apropiată decât carnagiul din Flandra, pentru că li se 
întâmplă personal. Întâmplător, niciuna dintre ele nu a pierdut vreo rudă 
apropiată... Încă. Desigur, şi pentru ele lungile liste zilnice de pierderi 
apărute în ziare sunt deprimante şi împărtăşesc durerea prietenilor loviți de 
nenorocire, dar nu îşi pot imagina cu adevărat ce înseamnă aceste morţi. 

Realitatea este că Henry James însuşi, dacă ar fi compos mentis, şi-ar 
putea închipui mai bine cum mor oamenii pe front, până la un punct, dat 
fiind că este romancier şi că aceasta îi este meseria, să îşi imagineze lucruri 
pe care nu le-a trăit personal. Stephen Crane, de pildă, pentru scurtă vreme 


vecinul său în East Sussex, a scris cel mai bun roman publicat vreodată 
despre războiul civil american deşi, la vremea respectivă, el nici nu se 
născuse măcar. Henry are cel puţin o experienţă limitată a războiului, după 
ce în tinereţe a fost spectator tulburat şi neliniştit, scutit de a lua parte în 
urma unei obscure afecţiuni a coloanei, dar cu doi fraţi mai mici care au 
luptat cu vitejie de partea unioniştilor. 

Nu avea să uite niciodată vizita pe care i-o făcuse lui Wilky, pe atunci în 
vârstă de şaptesprezece ani, în tabăra de instruire unde se afla împreună cu 
Regimentul 44 din Massachusetts, unul din mulţimea de tineri bronzaţi şi 
zâmbitori, plini de încredere în sine, în uniforme albastre noi şi elegante, 
urmată de ziua în care îl văzuse adus înapoi în casa părintească din 
Cambridge, câteva luni mai târziu, întins pe targa şi pe jumătate mort, cu 
întâmplări înfiorătoare de povestit din război, când se însănătoşise. 

Poate pentru că trăise primul mare război al epocii industriale, primul cu 
victime la scară industrială, Henry a prevăzut consecinţele catastrofale ale 
conflictului european mai curând decât majoritatea englezilor. La numai 
două zile de la declararea stării de război, îi scria prietenei sale Edith 
Wharton, ca şi el anglofilă şi francofilă (neştiind când şi unde avea să îi 
parvină scrisoarea, căci se afla cu maşina undeva, în Spania, când se făcuse 
mobilizarea şi expirase ultimatumul): „Mă simt aproape insuportabil 
împovărat de această prăbuşire a civilizaţiei noastre”, după care a rămas 
definitiv într-o stare de tulburare mentală paroxistică. Nu că ar fi fost un 
observator pasiv sau pacifist al conflictului. 

Dimpotrivă, este convins de nedreptatea pe care o reprezintă agresiunea 
germană şi a făcut atât cât poate face un expatriat american trupeş şi cu 
sănătatea şubredă pentru a susţine cauza aliată. l-a vizitat pe răniţi la spital 
(fluenţa exprimării sale în franceză a fost apreciată de valonii belgieni, chiar 
dacă prietenii făceau speculaţii amuzate cu privire la ce vor fi înţeles aceştia 
sau soldaţii englezi din stilul convolut al discursului său) şi s-a arătat activ în 
operele de binefacere, ajutându-i pe refugiații belgieni din Rye. A devenit 
preşedinte de onoare al Corpului de Voluntari Americani de pe Ambulanţele 
Motorizate. A profitat de orice ocazie pentru a-şi îndemna compatrioţii 
americani să participe la război, mergând până acolo încât a acordat un 


interviu unui ziarist de la New York Times pentru a promova cauza, în ciuda 
aversiunii de o viaţă faţă de această formă de publicitate. (A insistat însă să 
vadă textul articolului înainte de publicare şi l-a rescris complet, astfel încât, 
după cum reflecta Theodora Bosanquet cu amuzament potolit, s-a 
intervievat, practic, singur.) lar în vara lui 1915, şi-a luat cel mai mare 
angajament dintre toate, devenind cetăţean britanic, într-un gest de 
solidaritate cu ţara sa de adopţie. 

— Bătrânul filfizon nici c-ar fi putut face mai mult, remarca Burgess Noakes 
către George Gammon, grădinarul de la Lamb House, în octombrie, când 
Henry James plecase la Rye pentru ceea ce avea să se dovedească a fi 
ultima oară, însoţit de Joan Anderson, Minnie Kidd şi Burgess însuşi. 

„Bătrânul filfizon” era formula pe care el şi George o foloseau de obicei 
pentru a-şi desemna stăpânul, când erau doar ei între ei. Nu era o 
manifestare a lipsei de respect, ci mai degrabă a admiraţiei faţă de eleganța 
cu care James juca rolul gentlemanului: manierele impecabile, amabilităţile 
verbale elaborate, vestele îndrăzneţe, colecţia de pălării şi bastoane atent 
selectată pentru toate ocaziile ivite în saloanele de la Lamb House. 

— O mulţime de yanchei au strâmbat din nas când şi-a schimbat cetăţenia, 
spuse Burgess. Şi nici familia n-a fost cine ştie ce încântată. 

Îl auzise întâmplător pe dl James dictându-i drei Bosanquet scrisori pe tema 
reacției provocate de schimbarea sa de cetăţenie în America. 

— Şi mi-a trimis ciorapi, adăugă el melancolic. 

— Ciorapi? 

— Când eram pe front. Ciorapi şi alifie pentru picioare. 

— Cum a fost, Burgess... pe front? întrebă George Gammon. 

Burges zâmbi clătinând din cap, cu privirile aţintite asupra jarului de 
dincolo de grătarul sobei din bucătărie, a cărei uşă stătea deschisă, pentru a 
revărsa lumina veselă pe podeaua cu dale. Era seară şi se întuneca, iar ei 
şedeau în bucătăria-salon a căsuţei lui George Gammon, ascunsă după zidul 
grădinii de la Lamb House. George aşteptă răbdător. 

De când se întorsese din război, era greu de ştiut dacă Burgess nu auzise o 
întrebare sau dacă nu voia să răspundă. 


— Ţi-am povestit vreodată cum a fost cu el când m-am înrolat? zise el în 
cele din urmă. 

— Da, spuse George, dând din cap. 

Dar Burgess îi mai povesti o dată. Murea de nerăbdare să se înroleze încă 
de când se declanşase războiul, dar mai zăbovise pentru că ştia cât de 
dependent de el era bătrânul filfizon, mai ales acum, că sănătatea îi era atât 
de şubredă, şi nu voia să pară nerecunoscător faţă de cel care îl luase sub 
acoperişul său şi îl instruise pentru a deveni valetul unui gentleman, 
călătorind pretutindeni în Anglia, stând în casele cele mai mari din ţară, dar 
şi din Scoţia, Irlanda şi America, şi mergând întotdeauna în acelaşi vagon de 
tren, nu cu bilete separate, la clasa întâi şi a treia, ca mulţi stăpâni şi slujitorii 
lor. De aceea, timp de două săptămâni, în vreme ce tot mai mulţi flăcăi din 
Rye luau trenul spre Hastings pentru a se înrola în Batalionul 55 al Gărzii 
Regale din Sussex, Burgess continuă să sufere trist în tăcere, văzându-şi de 
îndatoriri la Lamb House, până nu mai putu să rabde şi îi spuse dlui James că 
doreşte să plece pe front. 

— Şi ce crezi c-a zis bătrânul filfizon? 

George clătină din cap, cu mirare prefăcută. 

— Ei bine, nici c-ar fi putut fi mai încântat. Nu c-ar fi vrut să se lipsească de 
mine - a zis că nu ştie cum o să se descurce fără mine. Dar nădăjduia că o să 
mă înscriu voluntar încă de când izbucnise războiul. Carevasăzică gândeam 
amândoi la fel de două săptămâni fără să... 

O bătaie grăbită în uşa căsuţei îl făcu pe Burgess să îşi întrerupă 
povestirea chiar înainte de final. Era Minnie Kidd, cu un şal aruncat pe cap şi 
peste umeri, care parcursese în fugă cele câteva sute de metri pe West 
Street, de la Lamb House. 

— Burgess, trebuie să vii, spuse ea. | s-a făcut rău lu’ domnu’ James. 

Burgess nu era surprins. De când sosise la Lamb House, stăpânul îi păruse 
neliniştit şi tulburat, fornăind şi oftând de unul singur, săltând mâinile parcă 
gata să înceapă o lamentaţie, apoi lăsându-le să-i cadă într-o disperare 
mută. Se arătase neconsolat să vadă ciotul bătrânului dud răsturnat de 
furtuna năprasnică din iarna trecută. | se spusese despre el, desigur, la 
vremea potrivită, şi îi dăduse permisiunea lui Gammon să taie crengile şi 


ramurile mai subţiri pentru butaşi, apoi să reteze trunchiul găunos în bucăţi 
care puteau fi făcute lemne de foc. Dar priveliştea ca atare a hoitului 
dezmembrat al copacului iubit, la umbra deasă şi foşnitoare a căruia stătuse 
atât de des în veri trecute, era cu totul altceva. 

— E un simbol, Burgess, spuse el mohorât. Un simbol şi o prevestire. Întâi 
bietul dud bătrân, pe urmă bietul, bătrânul HJ. 

Burgess întâmpină această sentinţă aşa cum întâmpina toate enunţurile 
stăpânului, dacă nu erau instrucţiuni sau întrebări, cu o tăcere respectuoasă. 
Experienţa îndelungată îl învățase că aceasta era cea mai bună politică. 

— Nu e bine să te pui cu bătrânul filfizon, îi sfătuia el întotdeauna pe 
slujitorii noi, căci e în stare să-ţi dea mai mult decât poţi să duci. 

În ultimul an, casa fusese închiriată sau împrumutată mai multor locatari 
ocazionali, îngrijită de servitori temporari, şi avea un aer de neglijare 
ponosită care o făcu pe Joan Anderson să se încrunte de cum intră în holul 
principal şi să scoată sunete de exasperare când ajunse în bucătărie, în timp 
ce Joan şi Minnie mânuiau măturile şi cârpele, bureţii de sârmă şi prosoapele 
de vase pentru a aduce locuinţa cât mai aproape de ordinea obişnuită, 
stăpânul scotoci prin sertare şi dulapuri după hârtii personale, scrisori, 
fotografii şi manuscrise, din care făcu un foc în curtea din spate. 

Rămase aplecat sumbru deasupra filelor care se chirceau, înnegrindu-se şi 
prefăcându-se în cenuşă, împungându-le din când în când cu un băț, ca 
ofiţerul de serviciu al unei armate în retragere, care distruge documentele ce 
nu trebuie să cadă în mâna inamicului. Servitorii îşi amintiră de un foc mult 
mai mare, din 1909, când dl James îşi distrusese toată corespondenţa de o 
viaţă, în ceea ce păruse a fi o stare de neagră depresie, deşi nimeni n-ar fi 
putut spune ce o provocase. 

— Acum ce-a mai păţit? o întrebă Burgess pe Minnie, ridicându-se de pe 
scaun şi încheindu-şi grăbit tunica militară. 

Continua să poarte uniforma deşi era în permisie de boală pe timp 
nedefinit - îl scutea de întrebări cu subiînţeles şi de priviri acuzatoare din 
partea celor dornici să împartă lauri. Nu avea mai mult de un metru şaizeci, 
dar era musculos şi bine proporţionat, boxer amator care fusese cândva 
campionul regiunii Sussex la categoria cocoş. Minnie Kidd admiră mustaţa 


mătăsoasă pe care, cât timp fusese în armată, o lăsase să îi acopere buza 
pronunţată de sus şi al cărei luciu reflecta stins sclipirea focului. Era o tânără 
durdulie cu trăsături plăcute, în vârstă de treizeci şi trei de ani, cu un cap 
mai înaltă decât Burgess Noakes spre marele ei regret. 

— Gastrita, spuse Minnie. 

— Ce? 

— Gastrita! repetă ea. 

— A, zise Burgess, închizând cu zgomot catarama centurii. Toată 
fletcherizarea aia i-a venit de hac. 

În urmă cu zece ani, Henry James se convertise la doctrina unui dietetician 
american, doctorul Horace Fletcher, care recomanda ca fiecare gură de 
hrană să fie strivită şi mestecată până se transforma în lichid, înainte de a fi 
înghițită, într-o zi care rămăsese memorabilă, Fletcher îl vizitase pe scriitor la 
Lamb House, iar prânzul se transformase într-un ritual în care preotul şi 
acolitul se cântăriseră reciproc. 

Slujitorii abia dacă îşi puteau stăpâni râsul văzându-i pe cei doi mestecând 
solemn de şaizeci de ori fiecare dumicat de friptură. În consecinţă, ritmul 
conversaţiei era unul lent, iar masa se prelungi neobişnuit de mult. Mulţi 
dintre cei aflaţi în cercul scriitorului, nu numai slujitorul său, erau de părere 
că îşi stricase digestia prin acest regim fad, chiar dacă acum nu îl mai 
practica la fel de riguros. 

Burgess bătu cu bocancii în podeaua cu dale, gestul reflex al soldatului 
înainte de a porni în marş. 

— Atunci hai să mergem, Minnie, spuse el. 

Afară era întuneric, iar ceața se strecurase venind de pe mare, dinspre 
docuri, şi urcând panta abruptă de pe Mermaid Street. Felinarul cu gaz 
montat pe zidul de la Garden House, la colţul cu West Street, coborât până la 
o lucire stinsă în urma restricţiilor impuse iluminatului public, abia dacă se 
mai vedea, dar o dâră lată de lumină se revărsa peste pietrele pavajului din 
uşa de la Lamb House, lăsată deschisă de Minnie în graba plecării. 

— O să plătim amendă din cauza ta, o tachina Burgess. 

Atragi zeppelinele. 

— lartă-mă, Burgess, răspunse Minnie supusă. Eram aşa îngrijorată. 


II găsiră pe stăpân prăbuşit într-un fotoliu, în Camera Verde de la etajul 
întâi, tras la faţă şi gâfâind, cu o mână apăsată pe piept sau pe stomac (era 
greu de spus unde se termina unul şi începea celălalt pe sub vestă), cu hârtii 
împrăştiate la picioare, unde le dăduse drumul din mână. 

Burgess îl dezbrăcă şi îl băgă în pat, dându-i o doză din leacul pe care îl lua 
de obicei pentru crizele de gastrită. Dar gâfâitul continuă, noaptea trecu 
nedormită şi dimineaţa fu convocat doctorul Skinner. Acesta constată un ritm 
neregulat al inimii cu ajutorul stetoscopului, puse un diagnostic de tahicardie 
intermitentă, prescrise digitalină şi recomandă ca Henry să îl consulte pe 
specialistul cardiolog sir James Mackenzie cât mai curând posibil. Ca atare, 
întregul grup trebui să se pregătească pentru întoarcerea la Londra, după 
numai trei zile în Rye. 

Minnie Kidd îi aduse hârtiile pe care le adunase de pe jos când i se făcuse 
rău. Erau scrisori, toate scrise de aceeaşi mână, unele cu mici desene 
inserate în text. 

— Ah, îţi mulţumesc, Kidd, spuse el. Bietul Du Maurier! 

Intenţionam să le dau foc, dar am făcut greşeala să încep să le citesc. 

— Vreţi să le ard eu, domnule? întrebă Minnie. 

Henry zâmbi stins. 

— Nu, nu, mulţumesc, Kidd. Lasă-le să scape de... Holocaust, într-un fel sau 
altul, au scăpat din ultimul. Şi, la urma urmelor, n-au ce rău să facă. Bietul 
Kiki n-avea urmă de răutate în el. 

Şi aşeză scrisorile într-un sertar din Camera Verde. 


Sir James Mackenzie confirmă diagnosticul doctorului Skinner, ceea ce păru 
să îi ofere scriitorului o satisfacţie tristă. Marele medic îl mai consultase o 
dată, în 1909, când era convins că suferă de o boală cardiacă, asemenea 
fratelui său William, doar pentru a-i spune că nu avea nimic la inimă şi, în 
general, nimic care să nu poată fi remediat printr-un regim alimentar 
echilibrat şi mişcare fizică regulată. 


Vestea îi adusese, desigur, o uşurare, dar pacientul simţise că, în acelaşi 
timp, ea aruncă şi o uşoară umbră asupra caracterului lui, acuzaţia de a fi un 
malade imaginare. 

Acum se dovedea că avea totuşi „inimă”. Dictă scrisori către toţi prietenii, 
pentru a le comunica acest lucru, şi savura cu încântare răspunsurile lor 
îngrijorate. Jucă asiduu rolul invalidului confirmat, abia mai ieşind din casă, 
niciodată seara. 

Medicul său londonez, care purta exoticul şi sugestivul nume de Des 
Voeux, îl vizita periodic la Carlyle Mansions. Reuşi să lucreze puţin în 
noiembrie, terminând o elegiacă introducere la Scrisorile din America, ale lui 
Rupert Brooke, lucru care îl făcu să verse câteva lacrimi, căci fusese profund 
afectat de moartea tânărului poet, atât de chipeş şi de galant, pe care îl 
cunoscuse cândva la Cambridge, ca student cu farmec şi perspective 
excepţionale, a cărui carieră o urmărise ulterior cu mult interes. Faptul că 
felul în care murise Brooke - nu rănit în bătălie, ci în urma unei septicemii 
contractate la bordul vasului care îl purta spre Dardanele - eşuase atât de 
lamentabil în a împlini sublima profeție a lui „Şi dac-ar fi să mor...” nu făcuse 
decât să intensifice patosul, să accentueze tragismul elocvent al irosirii 
atâtor vieţi tinere în Marele Război. 

După ce sfârşi de dictat ultima revizuire a acestei lucrări, constată că nu 
mai avea niciun chef să îşi continue romanul în curs de elaborare, Turnul de 
fildeş. Aceasta îi provocă o oarecare nelinişte, căci Scribner's îi plătiseră un 
avans frumos pentru el, dar Războiul făcea ca orice subiect inventat să pară 
banal. Citi în întregime manuscrisul unui alt roman neterminat, intitulat 
provizoriu Sentimentul trecutului, după care o trimisese pe Theodora 
Bosanquet la Lamb House pe la începutul anului, cu speranţa că acest 
amestec de povestire de groază şi literatură de epocă avea să se 
dovedească mai uşor de reluat, dar îi lipseau voinţa şi puterea pentru a 
reîncepe lucrul la el. La sfârşitul lui noiembrie trecu iar printr-o perioadă de 
nopţi succesive neliniştite, fără somn, care îl secară de energie într-o 
asemenea măsură, încât nu îşi mai putea rezolva decât corespondenţa 
zilnică. În prima zi a lui decembrie încheie o scrisoare către nepoata sa din 
America, Peggy, cu formula: „stiloul îmi cade din mână.” - o simplă 


înfloritură retorică, dat fiind că scrisoarea era dictată - care avea să se 
dovedească profetică. 

A doua zi de dimineaţă, Burgess Noakes îşi trezi stăpânul la ora opt, ca de 
obicei. O jumătate de oră mai târziu, în timp ce aşeza masa în sufragerie 
pentru micul dejun, Minnie Kidd auzi un țipăt venind din dormitorul dlui 
James şi îl găsi întins pe podea în cămaşa de noapte, încâlcit în firul lămpii 
electrice, pe care o dărâmase de pe noptieră în timp ce încerca să ajungă la 
clopoţelul pentru servitori. 

— Ah, domnu’ James! exclamă ea, îngenunchind alături. 

V-aţi lovit? 

— E fiara din junglă, murmură el, care a sărit. 

— Nu e nicio fiară aici, domnule, zise femeia privind în jur prin încăpere, 
întrebându-se dacă nu cumva pisica îngrijitoarei intrase în apartament. Aţi 
căzut, atâta tot. 

Minnie îl chemă pe Burgess şi împreună îl urcară la loc în pat. Se lăsa greu 
pe umerii lor şi îşi târa piciorul stâng, care părea paralizat. Des Voeux fu 
chemat de urgenţă şi Minnie fugi după colţ, până la apartamentul pe care 
Theodora Bosanqguet îl împărțea cu tovarăşa sa, dra Bradley, să îi spună că dl 
James părea să fi avut „un fel de atac”. 

— Vorbeşte? Fu prima întrebare a Theodorei. 

— A, da, domnişoară. Dar e cu mintea razna. Mi-a zis ceva despre o fiară. O 
fiară din junglă. 

— E titlul uneia dintre povestirile domnului James, spuse Theodora. Una 
dintre cele mai bune. 

— A, pricep, spuse Minnie, deşi în realitate nu pricepea. 

— Vin şi eu de îndată ce mă îmbrac, zise Theodora, care era în halat de 
casă şi încă nu-şi terminase toaleta. 

Era o binecuvântare, avea să mediteze ea mai târziu, că atacul cerebral 
nu-i răpise lui HJ capacitatea de a vorbi, căci astfel îşi putea înveli 
nenorocirea în faldurile retorice caracteristice. 

— Am făcut un atac paralitic după toate canoanele, o informă el aproape 
cu mândrie, după ce doctorul Des Voeux sfârşi să îl examineze. 


lar prietenei sale Fanny Prothero, care îl vizită în aceeaşi zi şi căreia i se 
îngădui să intre în dormitor, îi destăinui că, în timp ce se prăbuşea la 
pământ, auzise un glas, care nu era al lui, rostind limpede: „Deci iat-o, în 
sfârşit, măreaţa clipă!” 

Măreaţa clipă se apropia cu certitudine, dar încă nu sosise. Henry mai avu 
destulă putere pentru a dicta o telegramă către nepotul Harry din America, 
formulată cu grijă, ca să nu îl alarmeze: „Azi-dimineaţă am avut un uşor atac. 

Fără simptome grave. Îngrijire perfectă. l-am scris lui Peg ieri”. Dar în 
aceeaşi seară urmă al doilea atac. Des Voeux îl chemă în ajutor pe sir James 
Mackenzie care, cu un aer grav, recomandă angajarea unor asistente 
medicale de profesie. Doamna William James, văduva fratelui mai mare al lui 
Henry, mama lui Peg şi a lui Harry, trimise o telegramă prin care îşi anunţa 
sosirea cu primul vapor disponibil. 

— Nu e nevoie, nu e nevoie, spuse Henry clătinând din cap, cu gândul la 
submarinele germane care patrulau Atlanticul - oroarea Lusitaniei era încă 
proaspătă în amintire - dar nu încercă să o împiedice. 

Între timp, secretara prelua comanda în casă, angajând asistente, dând 
ordine servitorilor, răspunzând întrebărilor puse de prietenii îngrijoraţi, 
compunând buletine informative, interzicând vizite şi chiar descurajând 
apelurile telefonice, pentru că zgomotul soneriei tulbura odihna pacientului. 


Theodora Bosanquet, de la Cheltenham Ladies’ College şi University 
College din Londra, era perfect capabilă să facă faţă crizei - într-un fel, 
întreaga ei viaţă de după 1907 nu făcuse decât să o pregătească. Într-o zi 
din luna august a acelui an, o tânără de douăzeci şi şapte de ani, care lucra 
la cine ştie ce indexare plicticoasă în biroul londonez pentru activităţi de 
secretariat al domnişoarei Petheridge, auzise cu uimire un pasaj din 
Ambasadorii, de Henry James, unul dintre romanele ei preferate, dictat unei 
dactilografe de la o masă din apropiere. 

— Curtea era spațioasă şi deschisă virgulă... Plină de revelații pentru 
prietenul nostru virgulă... Privind obiceiul intimităţii virgulă... Liniştea 
intervalelor virgulă... Demnitatea distanțelor şi apropierilor punct şi virgulă... 


Casa virgulă. Pentru simţurile sale neliniştite virgulă... Era în nobilul şi 
plăcutul stil al zilei aflate pe sfârşite virgulă... Şi vechiul Paris în căutarea 
căruia se afla mereu linioară... Uneori simţit cu intensitate linioară... Alteori şi 
mai intens căutat linioară... Era în strălucirea imemorială a marii virgulă...” 

— Dumnezeule mare, câte virgule! protestă dactilografa. 

Blestematele de propoziţii parcă nu se mai termină. 

— Asta nu mai are decât trei rânduri, spuse cea care o ajuta. 

— Numai! exclamă dactilografa. Am pierdut şirul. 

Incapabilă să îşi înfrâneze curiozitatea, Theodora se apropie de fată cu 
întrebări. Reieşi că încerca să se angajeze ca dactilografă a lui Henry James, 
după ce predecesoarea se căsătorise de curând, părăsindu-l. Aparent - 
uimitor, dată fiind complexitatea neobişnuită a sintaxei sale - James îşi dicta 
romanele în loc să le scrie de mână, iar tânăra făcea exerciţii copiind pasaje 
alese la întâmplare din Ambasadorii. 

— Te invidiez, îi spuse Theodora. Nu mi-aş putea închipui un post mai bun. 

— N-ai decât să-l iei tu, îi răspunse dactilografa. Eu prefer oricând o 
scrisoare directă de afaceri. 

Theodorei nu-i venea să creadă în norocul care dăduse peste ea. 

— Adică pot să cer eu postul în locul tău? 

— Eu mă bucur să scap. 

— Pe cuvânt? 

— Pe cuvânt. Dar va trebui să locuieşti în Rye. Un loc mai mult mort decât 
viu, după cât se spune. 

— Nu mă deranjează. 

— Ştii să baţi la maşină? 

— Nu, dar pot să învăţ. 

— Bine, dar învaţă pe un Remington. Trebuie să fie pe Remington. 

Domnişoara Petheridge încercă să o convingă pe Theodora să nu ceară 
postul. 

— E mult mai bine pentru tine să rămâi aici, la Londra, îi spuse ea. N-ai 
nicio siguranţă dacă te angajezi la un scriitor. 

Dar pentru Theodora, siguranţa nu era importantă. Pasajul ei preferat din 
Ambasadorii era cel în care eroul între două vârste, Lambert Strether, îşi 


povăţuieşte mai tânărul prieten, pe micul Bilham, în timpul unei petreceri 
pariziene în aer liber: „Nu uita că eşti tânăr - binecuvântat de tânăr; 
dimpotrivă, bucură-te de lucrul acesta şi trăieşte-l din plin. 

Trăieşte cât mai intens; e o greşeală să procedezi altfel. Nu prea contează 
ce faci exact, atâta vreme cât ai viaţa ta. Dacă asta nu ai, atunci cu ce 
rămâi?” Pentru Theodora, punerea cea mai bună în aplicare a acestui sfat 
era în a lucra pentru cel care îl aşternuse pe hârtie. 

În consecinţă, puse stăpânire pe o maşină de scris Remington de la birou şi 
învăţă să o folosească la timp pentru interviul cu dl Henry James. Acesta se 
dovedi prea amabil pentru a-i testa competenţa sau măcar a o întreba cu ce 
viteză dactilografiază înainte de a-i oferi postul, dar se asigură că este 
familiarizată cu maşina de scris Remington. 

În decursul anilor se obişnuise cu clinchetul distinctiv al clapelor, care era 
acum un element esenţial în procesul compoziţiei. Când lucrurile mergeau 
bine şi inspiraţia curgea, se stabilea un ritm între rostirile transparente ale lui 
HJ şi replicile în staccato ale Theodorei pe tastatură, iar ea se simţea ca un 
pianist care acompaniază un mare cântăreţ. 

„Prinţesa mea de Remington” deveni unul dintre numele de alint pe care le 
folosea afectuos pentru ea. 

Afectuos, dar fără să flirteze. Cu deux-pieces-urile obişnuite, închise la 
culoare, şi cu bluzele ei simple, Theodora avea ceva care nu invita la flirt. Era 
frumoasă, cu o siluetă suplă şi dreaptă, cu trăsături clasice, uşor androgine. 
Părul, tuns scurt la ceafă, i se ondula uşor acoperindu-i pe jumătate fruntea 
şi umbrind ochii negri, care observau atent lumea, fără a dezvălui prea mult 
din ce se petrecea pe dinăuntrul ei. Vocea ei avea un timbru jos şi plăcut şi 
nu o ridica niciodată. Era fără îndoială o femeie de condiţie bună, care ar fi 
făcut cinste unuia dintre conacele de la ţară despre care lui Henry James îi 
plăcea să scrie, dar numai căsătoria i-ar fi putut aduce o astfel de poziţie, iar 
firea îi era la fel de înclinată spre celibat ca şi a celui care o angajase. Familia 
din care provenea era bună, dar cu posibilităţi financiare limitate. Când i se 
oferise şansa de a alege între o mică dotă şi o educaţie universitară, optase 
fără să ezite în favoarea celei din urmă şi a responsabilităţii de a-şi câştiga 
singură traiul. 


Poate niciodată nu se potriviseră atât de bine un scriitor şi secretara sa. Ea 
era calmă, liniştită şi stăpânită, în timp ce el era volatil, locvace, agitat. Ea 
stătea neclintită, într-un repaus total, pe timpul pauzelor lungi în care, 
măsurând în lung şi-n lat Camera Grădinii sau sprijinindu-se de cămin cu 
capul susţinut în palme, el îşi storcea mintea în căutarea unui mot juste, şi 
niciodată, dar niciodată nu îi sugera ea însăşi vreunul. Îi admira opera până 
la idolatrie, cu rezerve în ce privea stilul târziu, mai copt, fără a visa măcar 
să dea glas vreunei critici. Loialitatea şi discreţia îi erau totale. 

Singurul ei regret era că începuse să lucreze pentru HJ abia după ce 
lucrările mai bune fuseseră scrise - ar fi fost o onoare imensă să colaboreze 
la realizarea măreţei trilogii compuse din Ambasadorii, Aripile porumbiţei şi 
Potirul de aur. Trebuise să se mulţumească doar cu prefeţele la nefericita 
ediţie newyorkeză ce cuprindea toate romanele şi povestirile sale, cu 
amintirile din copilărie şi tinereţe, şi cu alte opere relativ minore. Cu toate 
acestea, se considera privilegiată pentru a fi împărtăşit atât de intim 
existenţa creatoare a unui autor atât de distins, chiar şi în anii amurgului lui. 


— Cred, domnişoară Bosanqguet, că ar trebui să o informezi pe doamna 
Wharton de... Aă... Nefericita mea stare, murmură Henry în ziua de după cel 
de-al doilea accident cerebral. 

Theodora nu-i spune că a făcut-o deja. Boala este dublată de o a doua 
înlănţuire de evenimente, de care el nu este conştient. 

În octombrie, la scurtă vreme după revenirea de la Rye, Edith Wharton 
telefonase de la un hotel din Londra, unde se bucura de o scurtă pauză, 
departe de activităţile ei filantropice pentru războiul din Franţa, variind de la 
colectarea de fonduri pentru ambulante la ajutorarea croitoreselor de lux din 
Paris, rămase peste noapte fără slujbe. În mod deloc surprinzător, reuşise să 
traverseze Canalul Mânecii în vreme de război, cu tot cu maşină şi şofer, şi 
se oferi să îl ducă pe Henry în vizită la prietenul lor comun, Howard Sturgis, 
la Windsor. Lui Henry îi făcuseră întotdeauna plăcere scrisorile în care îi 
descria eforturile ei din Franţa, iar în timp de pace excursiile în puternicul 
automobil Panhard fuseseră una dintre distracţiile lui preferate, dar, în starea 


de slăbiciune în care se găsea, nu se considera capabil să facă faţă forţei 
dezlănţuite a formidabilei ei prezenţe, pe care de mulţi ani de zile o 
caracteriza în termeni  ironico-eroici drept „Prinţesa  Val-Vârtej”, 
„Incomparabila”, „Pasărea de foc” sau „Arhanghelul distrugerii”. Îi mulţumi, 
dar îi spuse că era prea bolnav pentru a ieşi din casă şi chiar pentru a primi 
vizite. Ulterior, când ea îl întrebă dacă se putea folosi de calităţile de 
secretară ale Theodorei timp de câteva ore, nu îi putu refuza această 
favoare. La urma urmelor, în 1913, Edith plătise cu generozitate pe cineva să 
se îngrijească de mama bolnavă a lui Minnie Kidd, care locuia la Hastings, 
pentru ca Kidd să poată continua să îl îngrijească pe el, şi îi împrumutase 
propriul valet când Burgess Noakes plecase pe front, un an mai târziu. 
Theodora, care abia dacă o zărise trecător pe Edith Wharton în trecut, de 
cele mai multe ori în maşină, sosind sau plecând de la Lamb House într-un 
nor de praf şi gaze de eşapament, aprobă fără reţinere planul, curioasă să o 
cunoască mai îndeaproape pe celebra romancieră şi amfitrioană 
internaţională. 

Îndeaproape, într-adevăr. Doamna Wharton o primi în apartamentul său de 
la Hotelul Buckland's din Brook Street, îmbrăcată într-un neglijeu roz, cu o 
broderie elaborată, care îi punea în evidenţă braţele goale, cu carnaţie 
frumoasă, şi o bonetă de dantelă ecru bordată cu blană - ţinută care, după 
calculele Theodorei, i-ar fi epuizat propriul buget pentru îmbrăcăminte pe un 
an întreg. Purta un parfum greu, pe care Theodora îl găsi apăsător în camera 
supraîncălzită, cu ferestrele bine închise, şi şedea pe jumătate întinsă într-un 
şezlong, fumând o ţigară turcească dintr-un portţigaret. 

Theodorei, aşezată drept, în cel mai puţin uzat dintre costumele sale taior, 
cu mâinile împreunate în poală, Edith Wharton i se păru pe jumătate grande 
dame, pe jumătate grande courtisane, iar zvonurile despre neregulile din 
viaţa ei particulară, cum nu se poate mai plauzibile. Doamna Wharton 
recunoscu imediat că nu avea nevoie de serviciile ei ca secretară - fusese 
doar un şiretlic pentru a obţine un raport realist cu privire la starea sănătăţii 
lui Henry James. Deşi imună la eforturile ei de a părea fermecătoare, 
Theodora trebui să admită că preocuparea pentru bunăstarea scriitorului era 
sinceră şi avea să fie susţinută de un ajutor practic, la nevoie. De aceea, îi 


relată cu onestitate situaţia şi primi să o ţină la curent cu orice schimbare. Îi 
trimitea rapoarte ocazionale asupra stării de sănătate prin scrisori şi, pe 4 
decembrie, expedie la Paris o telegramă cu informaţia că dl James suferise 
două accidente cerebrale, dar acum se refăcea. 


A doua zi, Edith Wharton trimite o telegramă de răspuns: „Pot să vin, dacă 
trebuie”, dar Theodora consideră că nu este necesar. HJ este deja suficient 
de vioi pentru a pune la îndoială adecvarea epitetului „paralitic” atribuit 
atacului şi pentru a cere dicţionarul, în căutarea unor alternative. 

Câteva zile mai târziu, îşi exprimă dorinţa de a dicta câteva observaţii cu 
privire la propria stare. Des Voeux decide că activitatea nu-i poate face rău şi 
că l-ar putea ajuta, de aceea maşina de scris Remington este adusă în 
dormitorul mare pe masa cu rotile ca un aparat medical, iar Theodora îşi 
ocupă locul obişnuit în faţa tastaturii. 

„Chestiunea recuperării mi se pare la fel de importantă şi de măreaţă ca 
orice altă împrejurare pe care am avut ocazia de a o înregistra”, dictează el, 
„prin care vreau să spun că le găsesc la fel de enervante şi de plicticoase.” 

Epitetul „enervante” îi provoacă un mic şoc Theodorei - e dur pentru HJ 
când are chef de dictare - care constată şi uşoara scăpare gramaticală în 


pluralul lui „le”, dar, una peste alta, controlul său asupra sintaxei pare 
neafectat, iar observaţiile, chiar dacă paradoxale, sunt coerente. „Starea 
mea de spirit este fragilă”, conchide el, „dar sunt convins că voi descoperi o 
multitudine de lumi proaspete, care aşteaptă să fie cucerite, deşi sunt sortit 
să pierd partea lor cea mai frumoasă.” 

Dar câteva zile mai târziu dă semne de tulburare mentală. 

O întreabă pe Theodora unde se află şi, când ea îi dă adresa din Carlyle 
Mansions 21, spune: 

— Ce curios, e aceeaşi adresă la care stă şi lady Hyde. 

Şi-a băgat în cap că Burgess ar trebui să îl ducă în vizită la lady Hyde. Are 
febră şi doctorii declară că suferă acum de o pneumonie embolică provocată 
de un cheag aflat în plămân. Privindu-l cum stă culcat pe spate în dormitorul 
întunecat, cu draperiile trase, respirând zgomotos, cu colţurile gurii lăsate şi 


obrajii supţi, adânciţi între maxilarele fără proteză, Theodorei i se pare că 
aura Marelui Scriitor, „cher maâtre”, cum îngăduie tinerilor admiratori să îi 
spună, s-a evaporat în fine şi că nu mai e decât un biet bătrân bolnav şi 
simplu, aşa cum întâlneşti în orice rezervă de spital. 

Spre surprinderea ei însă, este chemată chiar în seara următoare, pentru o 
dictare nouă - o dictare prelungită, nu în întregime coerentă, dar plină de 
expresii izbitoare şi de imagini vii. „Cu această ocazie, mai mult decât 
dificultatea de a menţine ritmul, auzim marşul istoriei, ce mai rămâne acelei 
esențe a tragediei care este lipsită de vlagă? Rareori evităm să ne 
amestecăm cu femeile hămesite şi frustrate din colbul drumului... Ele smulg 
îngrozite pumni întregi de pene de pe acvila imperială, fără alt merit decât 
acela de a înfrunta, păstrându-şi cumpătul, ciocul teribil şi însângerat pe care 
îl întoarce asupra lor...” 

— A luat-o razna, le comunică Burgess Noakes lui Joan şi lui Minnie la 
bucătărie, după ce a auzit o parte a acestor denunţuri declamatoare în timp 
ce intra şi ieşea în vârful picioarelor din camera bolnavului, pentru a 
împrospăta carafa cu zeamă de orz cu lămâie şi zahăr, preferată de dl James; 
dă din cap trist. Se crede în marş pe undeva. 

Joan Anderson ţâţâie din buze şi se şterge la ochi. Nu este semnul unei 
emoţii reale - are un ochi care îi lăcrimează permanent - dar gestul se 
potriveşte. Minnie Kidd găseşte un motiv pentru a părăsi încăperea şi se 
opreşte câteva clipe pe coridor, în faţa camerei lui James, ca să asculte. 

— Acum scrie o scrisoare pentru fratele şi sora lui. Sunt morţi toţi, nu? 

— N-ar trebui să tragi cu urechea, Minnie, murmură Joan. 

— Da' n-am tras! Spune ea, apărându-se. Nu mai mult ca Burgess. 

Dar Burgess pare să nu fi auzit reproşul lui Joan. 

— Da, toţi morţi, rosteşte el. Tustrei fraţii, William, Bob şi Wilky, şi sora, 
Alice. 

— Ceva cu un palat, spune Minnie. 

Aşezaţi la masa din bucătărie, cei trei contemplă în tăcere deteriorarea 
unei minţi uriaşe, care le-a asigurat existenţa atâţia ani. Ceea ce nu se va 
mai întâmpla multă vreme. 


După ce moare dl James, or să rămână fără slujbă şi-atunci ce-o să se 
aleagă de ei? Pare indecent să deschizi discuţia într-un asemenea moment, 
de aceea Minnie pune o altă întrebare: 

— Tu ai citit vreuna din cărţile lu' domnu' James, Burgess? 

— Nu, răspunde el apăsat, apoi adaugă: De ce, tu ai citit? 

— Nu, dar... 

Glasul lui Minnie se stinge. 

— Eu m-am uitat printr-una o dată, spune Joan. N-am înţeles nimic din ea. 

— Păi nici n-au fost scrise pentru de-alde noi, zice Burgess. 

Cărţile alea sunt Literatură. 

Pentru Theodora Bosanquet, în timp ce bate pe clapele maşinii de scris 
Remington în dormitorul mare, a devenit limpede că HJ se crede Napoleon 
Bonaparte. Deţine un număr mare de cărţi despre istoria epocii napoleoniene 
şi l-a văzut adesea răsfoindu-le. În starea sa halucinatorie, fratele său William 
şi sora sa Alice s-au transformat, evident, în fratele şi sora împăratului, iar el 
dictează scrisori către ei din această ipostază imperială - acum despre 
evoluţia campaniilor sale „Vedem ciocul suficient îndreptat cu această 
intenţie vindicativă, în zilele acestea de frig cenuşiu, elveţian, asupra 
campaniilor zgribulite şi precipitate ale primelor semne ale înfrângerii”), 
acum cu instrucţiuni privind decorarea palatelor imperiale „lubiţii şi 
preastimaţii mei frate şi soră, vă atrag atenţia asupra preţioaselor copii ale 
planurilor şi schițelor pentru decoraţiunile din unele apartamente ale 
palatului de aici, de la Luvru, şi de la Tuileries...”). Aceste invenţii elaborate 
sunt, în felul lor, dovada impresionantă a unei imaginaţii încă active, precum 
salvele de pe urmă ale unei nave de război avariate, care se scufundă, dar 
rămâne sfidătoare. 


A doua zi, Theodora intră în salonul mare, ale cărui ferestre dau către râu 
şi care serveşte ca birou al lui HJ dar şi ca sală de primire, şi o surprinde pe 
Minnie stând lângă rafturile cu cărţi, răsfoind un volum deschis, cu pămătuful 
de praf abandonat pe o masă. Cu un aer vinovat, Minnie închide zgomotos 
cartea şi o pune la loc. 


— Ce faci, Kidd? O întreabă Theodora. 

— A, nimic, domnişoară! Mă uitam şi eu. 

Minnie înşfacă pămătuful şi îl flutură pe deasupra rafturilor - nu a cărţilor 
însele, pe care doar Burgess şi stăpânul au voie să le atingă. 

— Ce căutai? 

Minnie roşeşte. 

— Păi, povestea aia de care ziceaţi, domnişoară, aia de-a scris-o domnu' 
James, despre fiara din junglă. 

Theodora zâmbeşte. 

— Vrei s-o citeşti? 

— Dacă credeţi că nu se supără domnu’ James, domnişoară. 

— Nu cred că-l deranjează, dar... Şi Theodora o priveşte gânditoare pe 
tânăra femeie. Când ai terminat şcoala, Minnie? 

Foloseşte numele mic, ca să arate că întrebarea este pusă cu intenţii bune. 

— La paisprezece ani, domnişoară. Da’ am avut întotdeauna note bune la 
citire. 

— Bine, dacă promiţi că ai grijă de carte... 

— A, o să am, domnişoară! 

— Şi că o aduci înapoi imediat după aceea... Atunci poţi să o împrumuţi. 

— Vă mulţumesc, domnişoară. 

Theodora ezită o clipă între The Better Sort, volumul de unsprezece 
povestiri în care a apărut pentru prima dată Fiara din junglă, în 1903, şi 
volumul XVII din ediţia newyorkeză, în care a fost republicată în 1908. În cele 
din urmă, îl alege pe primul, mai puţin gros şi intimidant prin înfăţişare. 
Legătura de pânză roşie s-a decolorat odată cu trecerea anilor, dar literele 
aurii au rămas strălucitoare. 

— Atunci poftim, Minnie. 

În seara aceea, Minnie se duce la culcare devreme, luând cartea cu ea. În 
locul luminii electrice, aprinde o luminare pe noptieră, pentru ca ceilalţi 
locatari ai casei să nu-şi dea seama după fâşia de lumină de sub uşă că este 
trează. 

Deschide cartea şi întoarce paginile cu reverență, până găseşte povestirea 
intitulată Fiara din junglă. Citeşte prima frază. 


„Ceea ce a dat naştere vorbirii care l-a speriat în decursul întâlnirii lor abia 
dacă mai contează, dat fiind că au fost probabil cuvinte rostite fără intenţie - 
rostite în timp ce zăboveau şi se adunau încet, după reînnoirea cunoștinței 
lor.” 

Minnie clipeşte şi mai citeşte o dată fraza. Tot nu o înţelege. Cunoaşte 
înţelesul fiecărui cuvânt în parte, dar nu pricepe felul în care sunt legate. Să 
fie într-adevăr începutul povestirii? Dă o pagină înapoi, ca să îşi confirme. 
Apropie cartea de luminare şi reciteşte fraza. Din nou este complet 
nelămurită. Minnie este obişnuită cu povestirile în care ţi se spune de la 
început care sunt personajele - cum îl cheamă pe erou şi cum o cheamă pe 
eroină, unde locuiesc şi cum arată - înainte să înceapă acţiunea propriu-zisă. 
Fraza asta parcă e scoasă din mijlocul a ceva. Nu-ţi spune cine este „el” sau 
cine este cealaltă persoană sau ce s-a întâmplat între ei, decât, în mod 
straniu, ca să declare că oricum nu contează. 

Cu speranţa că totul se va limpezi mai târziu, Minnie merge mai departe cu 
lectura, dar, cu cât se adânceşte mai mult în povestire, cu atât se îngroaşă 
pâcla confuziei ei. 

După o vreme, cele două personaje primesc nume şi pare să se nască 
posibilitatea ca ele să se îndrăgostească, dar John Marcher este un individ 
rece, iar May Bartram o eroină iritant de reţinută. Nu se spune nicăieri dacă 
este drăguță ori frumoasă, sau ce haine poartă, pe pagină după pagină 
acoperite cu litere mărunte, în paragrafe lungi şi intimidante, despre o 
întâlnire pe care au avut-o cândva în trecut, înainte de a începe să vorbească 
în povestire, şi apoi e greu de spus despre ce vorbesc, pentru că se tot 
întrerup unul pe celălalt şi răspund la întrebări cu alte întrebări. Cel mai 
derutant dintre toate este faptul că nu există nici junglă, nici fiară, cu 
excepţia unei singure fraze: „Ceva îl aştepta la pândă, printre coturile şi 
ocolişurile lunilor şi anilor, ca o fiară ghemuită în junglă”. Dar ce este acest 
ceva, Minnie nu reuşeşte să înţeleagă. Aproape geme cu voce tare, în efortul 
steril de a pricepe. Rândurile tipărite se tulbură şi joacă în lumina luminării. 
Cască, se freacă la ochi şi se ciupeşte, ca să rămână trează. Apoi trage cu 
ochiul la sfârşit, să vadă dacă se termină cu bine. În ultima frază, John 


Marcher se aruncă peste un mormânt care este, posibil, al lui May Bartram. 
Pentru Minnie e destul. Închide cartea, suflă în luminare şi adoarme pe loc. 

A doua zi, îi înapoiază cartea Theodorei Bosanguet. 

— Ţi-a plăcut? O întreabă Theodora. 

— E scrisă frumos, domnişoară, dar... 

— Dar? 

Ochii mari, căprui ai Theodorei aproape sclipesc poznaş. 

— Păi, ca s-o spun pe-a dreaptă, nu prea e de mine. 

— Da, domnul James e într-adevăr un scriitor dificil la prima lectură. Cere 
mult de la cititori. Dar şi răsplata e mare. 

— De asta sunt sigură, domnişoară. Dar pentru aşa ceva e nevoie de 
scoală. 

— Ce ţi s-a părut cel mai greu de înţeles? 

Theodora deschide cartea şi o răsfoieşte. Minnie ezită, tentată să spună: 
„Totul!”, dar răspunde: 

— Păi, am crezut c-o să fie vorba despre junglă... 

— A, fiara din junglă e doar o metaforă. Un simbol. 

— Aha. 

Pe chipul lui Minnie nu se citeşte nicio expresie. 

— Toată viaţa lui, Marcher a trăit cu un presentiment... 

O senzaţie... Că urmează să i se întâmple ceva extraordinar şi înfricoşător, 
un lucru pe care îl compară cu un animal sălbatic, care aşteaptă să se arunce 
asupra prăzii. 

— Aha, pricep. 

Şi, într-adevăr, Minnie începuse să priceapă. 

— lar el dezbate cu May ce ar putea fi - la nesfârşit, obsedant, egocentric, 
întâlnire după întâlnire, an după an. 

Până când ea moare. Şi abia atunci înţelege, prea târziu, că l-a iubit. Îşi dă 
seama că n-o să i se întâmple niciodată nimic, pentru că e incapabil să 
iubească. 

— A, deci asta era, murmură Minnie aproape visătoare, cu privirea dusă 
departe. 

Theodora găseşte ultima pagină a povestirii şi citeşte cu voce tare: 


— Ea trăise - cine ar fi putut spune acum cu câtă pasiune? 

— Pentru că îl iubise aşa cum era; în timp ce el nu se gândise niciodată la 
ea (vai, cât de limpede vedea acum totul!) altfel decât cu răceala egoismului 
şi în lumina utilității.” înţelegi? 

— Da. Mulţumesc, domnişoară. 

Telefonul ţârâie ascuţit în hol. Îl aud pe Burgess răspunzând şi, o clipă mai 
târziu, acesta intră în salon. 

— Doamna William James, anunţă el. Telefonează din Liverpool. A sosit cu 
vaporul azi-dimineaţă. 

— Mulţumesc, Noakes. 

În timp ce se duce să preia convorbirea, Theodora reflectează că omul nu 
pare să aibă nicio dificultate când vorbeşte la telefon. Nu se poate împiedica 
să nu creadă că se preface mai surd decât este în realitate, dar nu are nici 
cea mai mică intenţie de a-l aborda pe această temă. Una dintre ultimele 
scrisori pe care i le-a dictat HJ înainte de atac a fost către secretarul 
particular al prim-ministrului, în care întreba dacă Burgess poate fi lăsat la 
vatră pe motive medicale şi dădea surzenia drept cauză. Lăsând deoparte 
considerentele de natură patriotică, Theodora nu poate decât să spere că 
intervenţia va fi reuşită, căci aportul lui Noakes la îngrijirea acordată lui HJ a 
fost nepreţuit, iar cele două slujnice, şi în special Kidd, par mult mai 
mulţumite acum, după întoarcerea lui. Confirmarea de primire a scrisorii a 
sosit, dar până acum nimic altceva. 


Doamna James ajunge la Carlyle Mansions în aceeaşi seară. 

În hainele bine croite dar demodate din satin negru şi lână, cu părul alb 
tras pe după urechi şi strâns în coc la ceafă, cu un ten bine spălat, neatins de 
cosmetice, părea să fi călătorit prin timp către Londra cea dărăpănată de 
război venind din epoca victoriană sau echivalentul său din New England. 

Insistă să îl vadă pe Henry imediat, în ciuda faptului că Theodora o 
avertizează că s-ar putea să fie confuz - ceva mai devreme în ziua aceea s-a 
crezut la Cork. 


— De ce Cork? Se întreabă dna James cu glas tare. N-a fost acolo decât o 
singură dată, acum mulţi ani. 

Theodora o conduce în dormitorul slab luminat, rămânând respectuoasă în 
urmă, lângă uşă. 

— Poţi să ne laşi singuri, domnişoară Bosanquet, spune dna James pe un 
ton care aduce mai degrabă a ordin decât a invitaţie. 

Henry stă întins pe spate, cu cuvertura trasă până sub bărbie şi băgată pe 
sub braţe. A fost bărbierit de curând în cinstea cumnatei sale şi capul mare şi 
oval îi luceşte pe pernă ca o lună aproape plină, cu un halou de nori. O 
pleoapă îi stă căzută, pe jumătate închisă. Ridică încet o mână, pe care o 
întinde, în timp ce ea se apropie de pat. 

— Henry! 

— Alice! 

Faptul că s-a întâmplat să aibă acelaşi nume de botez ca şi sora soţului ei a 
provocat întotdeauna derută într-o familie deja împovărată de câteva 
generaţii de William şi Henry. Se apleacă şi îl sărută pe frunte, întrebându-se 
dacă ştie cu care Alice vorbeşte. 

— Nici nu îndrăznesc să mă gândesc prin ce-ai trecut ca să ajungi până 
aici, spune el, remarcă din care reiese că ştie, chiar dacă „aici” ar putea la 
fel de bine să însemne Cork sau Chelsea. 

Dar pare mulţumit să o vadă şi o ţine de mână câteva minute, parcă alinat 
de atingerea ei. Realitatea este că, pentru a ajunge aici, a străbătut 
Atlanticul trecând prin furtuni puternice, adăugate amenințării submarinelor 
germane, dar nimic pe lume nu ar fi putut-o opri, căci i-a promis lui William, 
când era pe patul de moarte, că are să fie şi alături de fratele lui când avea 
să îi vină sorocul. Are şaizeci şi şase de ani, dar şi trupul, şi mintea îi sunt 
zdravene şi are o experienţă de o viaţă în a sta la căpătâiul bolnăvicioşilor 
membri ai familiei James. Înainte de a adormi în camera de oaspeţi, în seara 
aceea, îşi aminteşte că Henry s-a oprit la Cork pe drumul înapoi spre Anglia, 
după ce asistase la ultimele zile de suferinţă şi apoi la înmormântarea mamei 
sale, în 1882, deci poate că, în mintea sa tulburată, există o legătură între 
Cork şi moarte. Soţul ei, marele psiholog care a lansat expresia „fluxul 


conştiinţei”, ar fi manifestat interes faţă de acest exemplu de asociere de 
idei şi lui Alice îi pare rău că nu i-l poate relata. 


Doamna James arată clar a doua zi că intenţionează să preia comanda 
gospodăriei. Este dreptul ei, dar în purtarea ei este o asprime care o 
afectează pe Theodora. Adevărul este că Alice este aproape obsedată de 
ideea de a apăra intimitatea şi demnitatea familiei şi i se pare că Theodora 
şi-a depăşit atribuţiile atunci când a început să se comporte ca unul dintre ei, 
după accidentul lui Henry. Îi displac momentele în care aceasta se referă la 
angajatorul său numindu-l „HJ” în loc de „domnul James” şi mai ales 
dezaprobă corespondenţa cu notoria Edith Wharton, pe care Theodora, 
imprudentă, i-a menţionat-o. 

Astfel, Theodorei i se dă de înţeles că prezenţa sa în apartament nu mai 
este necesară, cu excepţia situaţiilor în care este nevoie de serviciile sale de 
secretară. Consideră tratamentul nedrept, dar îşi ascunde sentimentele 
rănite. 

Continuă să vină zilnic în vizită, interesându-se de sănătatea lui HJ şi 
intrând să îl vadă dacă se poate, urmărind în toate aceste ocazii semnele 
tensiunii crescânde din casă. Dna James le irită pe asistente amestecându-se 
în îngrijirea acordată pacientului şi îi lipseşte lejeritatea în relaţiile cu 
servitorii englezi. Între timp, starea lui HJ continuă să se înrăutăţească, atât 
din punct de vedere mental, cât şi fizic. Din nou se crede la Cork, la Dublin, 
la Edinburgh sau la New York şi, când este asigurat că se află la Londra, îşi 
acuză slujitorii că uneltesc să îl înşele. Are perioade când pare conştient de 
faptul că aiurează, dar numai pentru a schimba o închipuire cu alta. 

— Crezi că nebunia mea va afecta casa? O întreabă el într-o zi pe dna 
James, săltând capul de pe pernă şi încleştându-şi neliniştit mâinile pe braţul 
ei. 

— Adică Lamb House, Henry? 

— Nu, nu, zice el clătinând impacientat din cap. Casa! 

Casa! Dacă ne află cei de la galerie... 


Lasă capul să-i cadă la loc pe pernă cu o expresie de teamă profundă pe 
chip, iar ea înţelege că acum se închipuie într-un teatru. 

Cu câteva zile înainte de Crăciun, Theodora soseşte în vizită pe când dna 
James se odihneşte şi nu este nicio asistentă de serviciu, şi profită pentru a-l 
vedea pe pacient. 

Acesta doarme, răstignit inconfortabil printre perne, pernuţe şi aşternuturi 
mototolite, cu capul căzut într-o parte ca o marionetă abandonată, cu 
picioarele goale iţindu-i-se de sub pătură. Chipul nebărbierit îi este supt şi 
picioarele îi sunt reci la atingere. Se întreabă, în timp ce îi aranjează 
cearşafurile şi îi acoperă picioarele, dacă mai apucă să prindă Anul Nou. 

În anul acesta, Crăciunul este o sărbătoare tristă pentru cei mai mulţi 
britanici. Este al doilea de când a început războiul şi apropierea sa 
redeşteaptă ironic amintirea unei formule pline de încredere care a circulat 
prin august 1914. 

— Până de Crăciun o să se termine totul” - vă aduceţi aminte? Le întreabă 
Burgess pe Minnie şi pe Joan, în timp ce stau toţi trei la masa din bucătărie. 
Halal nădejdi! 

În fiecare zi scrutează The Times, care continuă să sosească în ciuda 
faptului că dl James nu mai poate manifesta niciun interes faţă de el, 
căutând ştiri despre mersul războiului. 

Ştirile nu sunt încurajatoare. Campania din peninsula Gallipoli a înregistrat 
un sfârşit umilitor odată cu retragerea trupelor aliate - evacuarea lor 
executată ireproşabil este unicul aspect al întregii afaceri care a decurs 
conform planului. Pe frontul de vest, marile campanii de toamnă s-au 
înnămolit fără a câştiga cine ştie ce teren, iar armatele epuizate sapă 
tranşee pentru iarnă şi îşi contabilizează pierderile. O jumătate de milion de 
soldaţi britanici morţi, dispăruţi şi răniţi de la începutul războiului, a declarat 
prim-ministrul, răspunzând unei interpelări în parlament. 

— Şi tu eşti unul din ei, Burgess, spune Minnie. 

— Da, unul din cei norocoşi, zice el aspru. 

Hrana, deşi încă neraţionalizată, este scumpă şi greu de găsit. Joan 
Anderson se plânge că nu ştie cum are să facă budinca de Crăciun fără 


stafide, chiar dacă vânzătorul de păsări i-a promis o gâscă pentru cina de 
Crăciun, în schimbul unei sume de bani scandaloase. 


Dar nu au timp să se bucure de cină. În ziua Crăciunului, starea pacientului 
cunoaşte o schimbare bruscă şi alarmantă: pe lângă confuzie, suferă acum 
de o nelinişte permanentă şi încearcă să se dea jos din pat. Când vor să îl 
împiedice, se înfurie şi blestemă. A doua zi este şi mai rău. Insistă să fie 
mutat în salon şi, după ce Burgess şi Minnie îl duc acolo, pe jumătate 
purtându-l pe sus, pe jumătate târându-l cu braţele atârnate pe după umerii 
lor, se cere mereu mutat de pe un scaun pe altul. E greu şi aproape inert. 
Venită în vizită pe seară, Theodora o găseşte pe asistentă făcând o criză de 
nervi pe culoar, pe Noakes şi pe Kidd vlăguiţi în bucătărie şi pe dna James 
singură într-un colţ al salonului, cu semnele panicii în priviri. Doamna James 
se plânge că i-a cerut doctorului Des Voeux să îi dea lui Henry suficientă 
morfină pentru a-l linişti, iar acesta a refuzat. 

A doua zi, însă, lucrurile se îmbunătăţesc. La instrucţiunile neobositului 
doctor, în apartament este adusă o canapea cu rotile fixate sub picioare, cu 
ajutorul căreia Henry poate fi mutat cu uşurinţă din dormitor în salon. 
Burgess împinge canapeaua lângă fereastră, pentru ca să se poată uita la 
vasele şi barjele care încreţesc apele cafenii ale râului. 

Este o privelişte care i-a plăcut întotdeauna şi pe care pare să o găsească 
alinătoare, de aceea mutatul la fereastră intră în rutina zilnică. Se uită pe 
geam ceas după ceas, tăcut şi aparent mulţumit, cu Burgess stând liniştit 
alături, oferindu-i din când în când zeamă de orz cu lămâie sau dându-i să 
mănânce supă dintr-un castron. 

— Ca o soră de la spital, îi raportează Minnie lui Joan Anderson. Ba chiar se 
poartă mai blând cu domnu' James decât asistentele de meserie, dacă e să 
mă întrebi pe mine. 


Lui Minnie i-a plăcut întotdeauna Burgess, încă de când a fost angajată la 
Lamb House, în 1905, doar că atunci relaţia dintre ei era alta. Ea avea 


douăzeci şi trei de ani, dar susţinea că are nouăsprezece, iar el părea mult 
mai tânăr datorită staturii scunde şi chipului proaspăt, deschis, cu nasul 
cârn; era considerat încă băiatul în casă şi treaba lui era să curețe 
încălţămintea, cuţitele, pragurile şi geamurile, să facă tot felul de comisioane 
şi, în general, să se facă folositor. În ierarhia servitorilor, era la ordinele dnei 
Paddington, menajera, a cărei vârstă mai înaintată şi înfăţişare mai matură 
se completa cu sexul şi anii lui mai numeroşi în serviciu. Relaţia lor fusese la 
început una competitivă, caracterizată de glume şi tachinării, ca între o soră 
mai mare şi un frate mai mic. În anii care urmaseră însă, dl James începuse 
să îl educe pe Burgess pentru a-i deveni valet - îi cumpărase costume de 
haine, îl învățase să îl bărbierească, să îi aleagă şi să îi împacheteze lucrurile 
când pleca în străinătate, îl pusese să citească tot felul de cărţi care să îi 
îmbogăţească mintea şi îl scutise de sarcinile mai neplăcute de pe lângă 
casă. Burgess deveni mai politicos în vorbire şi în purtări - mai ales când era 
la datorie - iar dl James începu să conteze tot mai mult pe el în aspectele 
practice ale vieţii. Când dl James plecă în America, în 1910, împreună cu 
fratele său bolnav şi cu dna James, Burgess îl însoţi, iar când se întoarse 
câteva luni mai târziu, era un om de lume corect şi sigur pe tot ce făcea şi, 
într-un fel, mai chipeş. 

Deveni practic şi majordom, şi valet, recunoscut tacit ca mai-mare peste 
servitori. Minnie îl admira şi se străduia permanent să îl impresioneze prin 
munca ei, dar nu înţelese că îl iubea până ce acesta nu plecă să se înroleze 
în Batalionul 55 al Gărzii Regale din Sussex, în august 1914. 

Stând în pragul casei alături de dna Anderson şi urmărindu-l pe Burgess 
cum se îndepărtează coborând strada pavată împreună cu dl James, se gândi 
pe neaşteptate că s-ar putea să nu îl mai vadă niciodată şi gândul i se păru 
de neîndurat. În clipa aceea, Burgess se întoarse şi le făcu vesel cu mâna, iar 
Minnie îi răspunse la gest, dar izbucni în lacrimi şi nu se opri din plâns tot 
restul zilei, obligând-o pe dna Anderson să îi poruncească să înceteze. Tot 
timpul cât Burgess rămase departe, îi scrise regulat, trimiţându-i veşti din 
Rye şi de la Londra, despre gospodărie, şi primind răspunsuri scurte şi pline 
de recunoştinţă, în care însă nu era nicio urmă a unui sentiment mai tandru. 
Îi scrise că, desigur, are să o amuze să afle că restul băieţilor din pluton 


credeau că are o drăguță acasă, de primeşte atâtea scrisori cu o caligrafie 
atât de frumoasă şi de rotundă. Când sosi ştirea, în mai, că fusese rănit, 
Minnie mai că leşină, dar când se vădi că nu era nimic foarte grav şi că 
primise învoire să se îngrijească de dl James, o copleşi bucuria şi începu să îşi 
repete în gând clipa când el avea să intre pe uşă şi ea avea să îl îmbrăţişeze 
pe eroul întors acasă. Dar când clipa aceea sosi, dl James era de faţă, la fel 
ca şi Joan Anderson, iar Minnie trebui să se mulţumească cu o strângere de 
mână şi cu un sărut pe obraz. 

Grija faţă de dl James i-a apropiat, cu siguranţă, în special după 
accidentele cerebrale, iar Burgess este întotdeauna blând şi atent cu ea şi îi 
spune că fac „o echipă bună”, dar nu s-a arătat câtuşi de puţin interesat de o 
legătură romantică. Se întreabă de ce - pentru că nu e suficient de drăguță 
sau pentru că e mai în vârstă decât el (deşi acum, dacă te uiţi la ei, n-ai mai 
zice), sau pentru că i se pare că înălţimea ei i-ar face să arate caraghios 
împreună (a glumit o dată, faţă de ea, pe seama unei astfel de perechi 
nepotrivite de îndrăgostiţi, pe care i-au văzut de la fereastră, pe chei)? Sau 
pentru că, asemenea bărbatului din povestirea domnului James, nici măcar 
nu a observat că îl iubeşte? 


Seara târziu, în ajunul Anului Nou, dna James îi convoacă pe servitori în 
salon. Îi cere lui Burgess să se asigure că asistenta este la datorie în 
dormitorul mare şi că uşa salonului este bine închisă. Apoi le spune că a fost 
informată pe căi neoficiale, cu câteva zile în urmă, că dl James urmează să 
primească Ordinul de Merit, pe lista distincţiilor de Anul Nou. Aceasta va 
apărea în The Times, în dimineaţa următoare. Până atunci, informaţia este 
confidențială, iar ea a decis să nu îi spună nici măcar dlui James noutatea 
până nu se poate vorbi despre ea în mod oficial, ca să nu îl agite prea tare. 
Un vechi prieten al lui, scriitorul Edmund Gosse, care ştie despre distincţie, a 
cerut privilegiul de a-i da vestea cea bună dlui James şi urmează să vină în 
vizită a doua zi dis-de-dimineaţă în acest scop. 

— Scuzaţi-mă, doamnă James, zice Burgess după o pauză, dar Ordinul ăsta 
de Merit... E aşa, ca o medalie? 


— Înţeleg că e o distincţie foarte importantă, acordată de rege la 
recomandarea prim-ministrului, spune dna James. 

(La auzul cuvântului „rege”, un mic fior de încântare străbate auditoriul.) 
Ceva ca un grad nobiliar, dar fără „sir” adăugat, continuă ea pe un ton rece, 
aproape nepăsător. 

În ce o priveşte, sentimentele pe care i le-a stârnit vestea aceasta sunt 
ambigue. Ca americancă şi republicană, priveşte cu suspiciune orice gest de 
patronaj regal şi, la fel ca majoritatea membrilor familiei, a deplâns 
hotărârea lui Henry de a schimba cetăţenia americană pe cea britanică. Pe 
de altă parte, nu poate să nu fie mândră de ceea ce este, în mod evident, o 
excepţională recunoaştere publică a realizărilor cumnatului ei. Privind la 
chipurile interesate şi emoţionate dinaintea ei, îşi îngăduie un surâs de 
mulţumire tribală. 

— Domnul Gosse mi-a spus că distincţia e chiar mai importantă decât un 
rang nobiliar, pentru că numai douăzeci şi patru de persoane pot deţine 
Ordinul de Merit în acelaşi timp. 

— Atunci, cu atât mai bine pentru domnul James! exclamă Burgess cu un 
zâmbet larg, în timp ce Minnie şi Joan murmură aprobator. 

Întorşi la bucătărie, dezbat incitaţi ştirile. 

— Eu zic că ar fi trebuit să-i spună, se pronunţă Joan Anderson. Dacă 
moare peste noapte? 

— Ah, nu mai spune una ca asta! zice Minnie. 

— Bătrânul filfizon n-o să dea încă ortul popii, spune Burgess. Nădăjduiesc 
doar că mâine, când or să-i spună, o să fie în stare să priceapă. Oricum, ar 
trebui să bem un păhărel în sănătatea lui, nu? Ce zici, doamnă Anderson? 

Joan răspunde că bea întotdeauna cu plăcere un pahar de porto. Minnie, 
care doar rareori se atinge de băuturile alcoolice, consideră potrivit să le 
urmeze exemplul. Burgess se duce la cămară şi se întoarce cu o sticlă de 
porto bun şi cu nişte scotch pentru sine. 

— Totodată, putem să întâmpinăm şi Anul Nou, spune el. 

În timp ce Burgess toarnă băuturile, Joan Anderson pune pe masă nişte 
biscuiţi, brânză şi castraveți acri. Se aşază în jurul mesei şi ridică paharele, 
iar Burgess rosteşte: 


— În sănătatea domnului James, fie ca Domnul să îl aibă în pază. 

Minnie simte o lumină caldă răspândindu-i-se prin întregul corp, în timp ce 
soarbe cu înghiţituri mici vinul gros, stacojiu. Relaxat de scotch, Burgess 
rememorează anii petrecuţi în slujba dlui James, experienţele din America şi 
de pe la conacele importante din Anglia. Chiar şi Joan Anderson, de obicei 
taciturnă, devine aproape cochetă. 

— Pe vremea aia n-aveai mustață, Burgess, spune ea după una dintre 
anecdote. Îţi stă bine cu ea. 

— Da, chicoteşte el. Când a pornit batalionul în marş din Calais spre front, 
toată lumea a primit ordin să-şi lase mustață. Ca să ne facă să părem mai 
bătrâni, cred - vedeţi voi, cei mai mulţi dintre băieţi erau tare tineri, cu ani 
buni mai tineri ca mine. Unii arătau ca nişte şcolari. Şi pot să spun că marşul 
mi s-a părut greu, cu picioarele mele scurte, dar cu mustaţa n-am avut 
probleme, mi-a crescut în mai puţin de-o săptămână. l-am mustăcit pe toţi! 
Hohoteşte el. 

— N-ai picioarele aşa de scurte, Burgess, se scapă Minnie, apoi roşeşte 
violent. 

El o priveşte curios. 

— Mda, în tranşee ai şi avantaje dacă eşti scund, spune el. Ai mai puţine 
şanse să ţi se vadă căpăţâna peste margine când te urci pe bordură ca să 
tragi. 

— Atunci cum de-ai fost rănit? Întreabă Minnie cu îndrăzneală. 

— Păi a fost un proiectil de mortier, răspunde el, descriind cu mâna 
traiectoria abruptă a unei salve de mortiere înălțându-se sus, în aer, apoi 
căzând din nou. Dacă tirul e bine reglat, n-ai cum să te fereşti de ele. Le auzi 
venind, dar nu ai timp să te mişti. 

Până acum, nu a mai vorbit niciodată atât de mult despre experienţele din 
război. Minnie e dornică să mai asculte, dar Burgess schimbă subiectul. Este 
aproape miezul nopţii şi, la propunerea lui, se strecoară toţi până în salon 
(dna James s-a dus la culcare şi asistenta moţăie alături de pacient, în 
dormitorul mare), aprind luminile şi deschid ferestrele cu ghilotină ca să 
audă ceasurile bătând ora douăsprezece. Lămpile cu gaz de pe cheiul din 
Chelsea ard stins în urma restricţiilor impuse sistemului de iluminat public şi 


vasele care se mişcă în sus şi în jos pe râu nu abordează decât luminile de 
navigaţie. Silueta podului Albert, în josul apei spre stânga, subliniată de 
becuri electrice în timp de pace, abia dacă se zăreşte. Din când în când, uşile 
de la King's Head şi Eight Bells, cârciumile de la colţul lui Cheyne Walk cu 
Cheyne Row se deschid şi se închid, scuipând zgomot de glasuri şi muzică de 
pian în aerul umed al nopţii. 

Conform tradiției, programul a fost prelungit, în ciuda îngrijorării 
manifestate la nivel oficial faţă de efectul consumului excesiv de alcool 
asupra efortului de război (The Times afirmă că familia regală a renunţat 
complet la alcool pe perioada conflictului). Uitându-se la mica grădină 
publică ce desparte intrarea în Carlyle Mansions de chei, Minnie zăreşte 
perechi de îndrăgostiţi care profită de întuneric pentru a se îmbrăţişa pe sub 
copacii desfrunziţi. Se trage mai aproape de Burgess până îl atinge, 
îndemnându-l în gând să o cuprindă cu braţul pe după mijloc, dar el nu 
profită de ocazie. Ceasurile bisericilor încep să bată miezul nopţii - din 
Chelsea, din spatele lor, din Battersea, de dincolo de râu şi, stins dar clar în 
fundal, se aude sunetul ca de gong al lui Big Ben. 

— La mulţi ani, Joan! Spune Burgess şi o sărută galant pe obraz. 

Se întoarce să o felicite şi pe Minnie în acelaşi mod, dar ea îl îmbrăţişează 
şi îşi înclină capul pentru a-l săruta pe gură, simțind cum perna moale a 
mustăţii cedează sub buzele ei şi trupul lui încremeneşte, luat prin 
surprindere. 

— La mulţi ani, Burgess, şopteşte ea întretăiat şi iese în fugă din cameră. 


Edmund Gosse, versatil om de litere, poet, critic, eseist, traducător, de 
curând pensionat din postul de director al bibliotecii Camerei Lorzilor, care îl 
cunoaşte pe Henry James de treizeci şi cinci de ani, soseşte conform 
înţelegerii, puţin după ora zece dimineaţa. 

— La mulţi ani, Kidd, spune el în timp ce ea îi ia pălăria şi mănuşile în hol, 
ajutându-l să îşi scoată paltonul gri. 

Costumul îi este gri, în ton cu părul grizonant şi cu mustaţa pe oală, 
încărunţită. Dacă nu ar fi ochii de un albastru strălucitor, din spatele 


ochelarilor cu rame metalice, ar putea fi întruchiparea ceţei ridicate de pe 
râu, afară. 

— Mulţumesc, domnule. Şi la fel şi dumneavoastră, domnule. 

— Ştii pentru ce am venit atât de devreme? 

— O, da! Dar nu ştiu dacă dânsul o să vă înţeleagă, domnule, spune 
Minnie. Se simte foarte rău în dimineaţa asta. Se poate spune că aproape 
nici nu e conştient. 

— Ce păcat. 

Minnie îl conduce până în dormitorul mare. Pentru plămânii lui James, 
draperiile sunt trase, ca izolaţie împotriva aerului umed şi rece de afară, şi 
singura sursă de lumină este o lampă de masă, cu abajur. În încăpere este 
atât de întuneric, încât Gosse este aproape nevoit să îşi găsească drumul pe 
pipăite până lângă pat. Scriitorul stă întins pe spate, respirând greu, cu ochii 
închişi. 

— Doarme? îi şopteşte Gosse lui Minnie. 

Astăzi nu este nicio asistentă de serviciu. 

— E posibil, domnule. Uneori e greu de spus. 

Gosse se apleacă deasupra siluetei culcate. 

— Henry, sunt Edmund, mă auzi? Spune el pe un ton pe care încearcă să Îl 
facă şi blând, şi penetrant. Am veşti minunate. Ţi s-a acordat Ordinul de 
Merit. 

Nicio schimbare de expresie a trăsăturilor supte nu arată că mesajul ar fi 
fost receptat. 

— Felicitări, dragul meu, adaugă Gosse. 

Chipul rămâne impasibil. Gosse se uită la Minnie. Minnie ridică din umeri. 
În liniştea încăperii, amândoi aud sirenele de ceaţă mugind trist una la alta 
pe râu. Puțin descurajat de acest contratimp cu anunţul lui, Gosse iese tăcut 
din dormitor, iar Minnie mai rămâne, să aranjeze aşternuturile. 

În timp ce uşa se închide în urma lui Gosse, scriitorul deschide ochii şi 
murmură: 

— Stinge lumina, Kidd, nu vreau să se vadă că roşesc. 


Ceva mai târziu în cursul zilei, James se arată mai plin de viaţă pe măsură 
ce mesajele de felicitări curg prin intermediul telefonului, al telegramelor sau 
prin curieri speciali. 

Theodora Bosanquet, care vine să îl felicite în persoană, împarte 
ascensorul până la etajul patru cu un băiat de la oficiul poştal, care duce în 
tolba de piele un teanc imens de telegrame pentru apartamentul 21. O ajută 
pe dna James să deschidă plicurile şi să citească cu glas tare mesajele - căci 
între cele două femei, în entuziasmul clipei, s-a stabilit un armistițiu. Numele 
alcătuiesc un catalog al cunoştinţelor numeroase şi distinse ale lui Henry 
James, mai ales din lumea literelor: Rudyard Kipling, Thomas Hardy, George 
Bernard Shaw, J. M. Barrie, Hugh Walpole, Arnold Bennett, Max Beerbohm, 
dna Humphrey Ward... Telegrame, scrisori şi plicuri goale acoperă poliţa de 
la capul patului lui James. 

Acesta stă în şezut, sprijinit de perne, zâmbind benign pe deasupra 
muntelui de hârtii ca (după părerea Theodorei) un Buddha care primeşte 
petiţiile scrise ale credincioşilor. 

Nu toate numele sunt întâmpinate cu o înclinare mulţumită din cap. Cel al 
lui H. G. Wells atrage o încruntare - rana provocată de Boon, un jeu d'esprit 
satiric publicat la începutul anului, în care stilul târziu al lui Henry James era 
caricaturizat cu cruzime („Este un hipopotam magnific dar suferind, decis cu 
orice preţ, chiar şi cel al propriei demnități, să culeagă un bob de mazăre 
rostogolit într-un ungher al vizuinei.”), încă nu s-a vindecat. Theodora nu se 
miră, căci a bătut la maşină scrisorile mâhnite ale lui Henry James către mai 
tânărul scriitor, pe care până atunci contase ca prieten şi admirator. Dar un 
alt nume este cel care provoacă cea mai puternică reacţie negativă şi cea 
mai mare surpriză, atunci când Theodora citeşte cu glas tare: „Cele mai 
calde felicitări pentru o distincţie binemeritată. Sunt mândru că am produs 
Guy Domville, chiar dacă nu a fost un succes. Sir George Alexander”. 

Chipul lui James se întunecă, sprâncenele i se zbârlesc, perii de pe ţeastă 
parcă i se ridică. Aruncă săgeți din priviri. 

— Alexander, rosteşte el limpede, e un căcat. 

Cele două doamne se privesc descumpănite. Niciodată, absolut niciodată 
nu l-a auzit vreuna din ele pe Henry James pronunţând acest cuvânt sau 


vreun altul, comparabil prin brutalitatea lui indecentă. Faptul că l-a folosit în 
prezenţa lor dă măsura deteriorării lui mentale. Este greu de imaginat chiar 
că l-a mai utilizat vreodată, indiferent de companie. Poate l-a auzit 
întâmplător, trecând pe lângă vreun grup de neciopliţi, pierde-vară la un colţ 
de stradă, sau în fumoarul vreunui club mai puţin respectabil decât Reform, 
clubul său, şi, îngropat în memorie, i-a ajuns pe buze, neîmpiedicat de 
obişnuitul său comportament pretenţios. Sau poate a fost un derapaj verbal, 
în locul unui alt cuvânt dorit. 

Sau poate nici nu l-a rostit - poate au auzit ele greşit. Cele două femei sunt 
pe punctul de a încheia un pact subînţeles de a ignora vorba de ocară, când 
el spune: 

— Un căcat trădător. 

— Henry! exclamă dna James. Să-ţi fie ruşine! Ce limbaj dezgustător! 

Henry pare insensibil la reproş. Theodora se grăbeşte să găsească o 
modalitate de a-i abate atenţia de la această nefericită întrerupere 
intervenită în valul de gânduri bune. 

— Uite alta, spune ea, rupând încă un plic. Hai să vedem de la cine e... 
Gerald Du Maurier! „Cele mai sincere felicitări, bătrânul ar fi fost încântat!” 

— Du Maurier e mort, spune Henry. 

— Nu, nu, Henry. Ala era vechiul tău prieten, George Du Maurier. Asta e de 
la fiul lui, presupun. 

— Da, Gerald, actorul, intervine şi Theodora. „Bătrânul” trebuie să fie tatăl 
lui. 

— Lumea a zis că a fost ceva la inimă, spune Henry. Dar problema a fost 
Trilby. 

— Ala era George Du Maurier, Henry, spune dna James. 

Mesajul ăsta e de la fiul lui, Gerald. 

— Sigur vă aduceţi aminte de el, domnule James, spune Theodora. Ne-am 
întâlnit într-o zi, anul trecut, la Fortnum and Mason, şi aţi vorbit despre 
vremurile de demult, în Hampstead, când era mic. Făcea cumpărături de 
Crăciun cu fetiţa lui, Daphne. 

— Nu-mi amintesc de nicio Daphne, răspunde el. Ştiu de Trixy, de Sylvia şi 
de May. Şi doi băieţi, Guy şi... Şi Gerald. 


Gerald s-a făcut actor. 

— Da, da, zice dna James. El ţi-a trimis telegrama, Henry. 

— El a fost primul căpitan Hook, dacă nu mă-nşel, spune Henry. 

— Bravo! Bate Theodora din palme. 

— Tic-tac, rosteşte Henry cu un zâmbet ciudat, răutăcios, şi, datorită 
pleoapei căzute, pare să facă greoi cu ochiul. 

— Ce vrea să spună? Întreabă dna James. 

— Cred că face aluzie la crocodilul din Peter Pan, zice Theodora. 

— O aventură în toată regula, spune Henry şi închide amândoi ochii. 

— Poate ar trebui să îl lăsăm să se odihnească acum, propune dna James. 

În hol, Theodora îşi pune paltonul şi mănuşile, pregătindu-se de plecare. 
Doamna James spune: 

— Ţi-aş fi recunoscătoare, domnişoară Bosanquet, dacă ai uita că cumnatul 
meu a pronunţat vreodată cuvântul acela. 

— Desigur, doamnă James. O să mi-l scot complet din memorie. Nu era în 
deplinătatea facultăţilor sale. 

— Exact... Dar telegrama de la omul acela, Alexander, a fost lipsită de tact. 
La premiera cu Guy Domville a avut loc un episod neplăcut. Ştiai? 

— Da, am auzit vorbindu-se despre el, spune Theodora. 

Nu l-am discutat niciodată. 

— Henry l-a considerat pe Alexander vinovat. La vremea aceea, i-a scris lui 
William că au fost cele mai oribile ceasuri din viaţa lui. Chiar astea au fost 
cuvintele lui. „Cele mai oribile ceasuri din viaţa mea.” Mă tem că atunci i-am 
răspuns în gând: ei bine, Henry, dacă asta e cea mai urâtă experienţă din 
viaţa ta, se cheamă că ai avut noroc. 

— Dar pentru un autor e greu, spune Theodora. El trebuie să înghită tot 
timpul criticile. lar când acestea sunt mai violente sau mai nedrepte decât de 
obicei, atunci... 

Lasă fraza neterminată. 

— Ştiu foarte bine cum e, zice dna James. Am fost şi eu căsătorită cu unul. 

— Ciudat cum apare şi dispare memoria, meditează Theodora, trăgându-şi 
mănuşile groase, din piele de vițel, şi observând la stânga o cusătură 
desfăcută, care trebuie reparată. Cum a înşirat toate numele celor din familia 


Du Maurier... Mă întreb ce a vrut să spună când a zis - despre George Du 
Maurier - că „Trilby a fost problema”. 

— Eu, una, habar n-am, spune dna James. La vremea aceea a fost cel mai 
imens succes, cel puţin în America. 

Henry a fost foarte ataşat de el, cred, dar William n-a înţeles niciodată ce a 
văzut la omuleţul ăla. 

Minnie se apropie ca să-i deschidă uşa Theodorei. 

— Eşti palidă, Kidd, spune dna James. Nu te simţi bine? 

— Ba da, doamnă. Am stat până mai târziu aseară. 

— Probabil toată agitația asta e de vină, spune Theodora zâmbind, apoi îi 
întinde mâna dnei James. La revedere, doamnă James. A fost o zi 
memorabilă. Vă mulţumesc că mi-aţi îngăduit să iau parte la ea. 

— La revedere, domnişoară Bosanquet, îi răspunde dna James, strângându- 
i mâna fără căldură. 

Minnie închide uşa în urma Theodorei. 

— Mă duc în camera mea, să mă odihnesc, Kidd. Sunt epuizată. 

— Da, doamnă. 

— Roagă-l pe Burgess să stea cu domnul James. Pare să-i facă plăcere să îl 
găsească lângă el când se trezeşte. 

— Da, doamnă, spune Minnie. 


Partea a doua 


1 


În anii '80, dacă era duminica în oraş şi dacă vremea era uscată, pleca 
adesea pe jos de la apartamentul din Bolton Street, Piccadilly, sau mai târziu 
din quatrieme-ul mai luxos din De Vere Gardens, South Kensington, până sus 
în Hampstead, să îi facă o vizită lui George Du Maurier. Amiciţia lor luase 
naştere cu mult înainte - ba chiar, în ce îl privea pe Henry, ea se născuse 
încă înainte ca ei doi să se cunoască, după cum îi plăcea să le relateze 
copiilor lui Du Maurier, care ascultau politicoşi elucidarea acestui paradox. 


Un prieten comun îi arătase încă din 1862, când era student la facultatea 
de drept a Universităţii Harvard, câteva ilustraţii realizate de tatăl lor în 
revista Orice a Week. Îi plăcuseră mult şi urmărise cu interes acut şi cu 
plăcere evoluţia ulterioară a artistului, în special desenele din Punch, în care 
figurau adesea copiii lui Du Maurier, uneori cu numele lor reale. 

— Vezi deci, draga mea Trixy (sau dragul meu Guy, sau draga mea Sylvia, 
sau oricare se va fi întâmplat să îl asculte), v-am cunoscut pe toţi din paginile 
lui Punch - v-am cunoscut în două dimensiuni, cum s-ar zice - cu mult înainte 
de a vă vedea în... Ăă... În persoană. lar în ziua aceea... În ziua aceea 
memorabilă... În ziua aceea de bun augur, aţi fost toţi aşa cum mă 
aşteptasem... Deşi puţin mai mari, desigur. 

Numai Chang arăta exact ca în desene şi la fel arată şi acum, să ştiţi. 

Chang era Saint Bernard-ul uriaş al familiei, care apărea, la rândul său, din 
când în când în ilustrațiile lui Du Maurier. 

— Lui Chang îi convine, mormăia Gerald când îi venea rândul să asculte 
amintirile. Nu trebuie să meargă la şcoală şi să îndure batjocura celorlalţi, 
numai pentru că cineva i-a descoperit mutra de bebe în scutece în cine ştie 
ce număr vechi din Punch. 

— Da, spunea Henry zâmbind compătimitor în barbă, înţeleg că poţi fi pus 
în situaţii jenante. Şcolarii nu sunt cele mai sensibile... Cele mai diplomate... 
Dar când ai să te faci mare, Gerald, ai să înţelegi ce lucru minunat este să fii 
imortalizat în paginile lui Punch, chiar şi ca - cum suna expresia aceea 
încântătoare? — „bebe în scutece”. 

Ceva mai târziu, avea să găsească desenul la care făcea, probabil, referire 
băiatul, să îl dea la înrămat şi să îl agate în holul de la intrarea în New Grove 
House, care era un fel de galerie particulară, unde stăteau expuse operele 
artistului. Intitulat Consideraţie delicată, îi arăta pe copiii lui Du Maurier în 
grădina din spatele casei, ţinându-se de mijloc, unul în spatele celuilalt, în 
ordinea înălţimii şi a vârstei, în timp ce Trixy îi explica mamei: „Ne jucăm de- 
a trenul. Eu sunt locomotiva, Guy e vagonul de clasa întâi şi Sylvia e vagonul 
de clasa a doua, iar May e vagonul de clasa a treia şi Gerald, şi el e tot de 
clasa a treia... Adică el e doar un vagon de marfă, dar să nu-i spui, că se 
supără”. 


Punch ocupase întotdeauna un loc aparte în conştiinţa lui Henry. Primele 
imagini mentale despre Anglia şi despre englezi şi le formase studiind atent 
în copilărie numerele vechi, mototolite şi cu colţurile îndoite, împreună cu 
William, la New York. Când îl duseseră pentru prima dată în Anglia, la vârsta 
de doisprezece ani, şi privise de jur-împrejur, avea ochiul deja antrenat de 
gravurile în lemn ale lui Leech. 

Când revenise, ca bărbat tânăr, Punch, cu secţiunea imagistică de-acum 
lărgită de Keene şi Du Maurier, îi era îndrumar, ghid turistic şi călăuză în 
interpretarea şi abordarea vieţii sociale engleze. Experienţa îi puse rapid în 
lumină limitele în acest domeniu, dar desenele lui Du Maurier - mai mult 
desenele decât textul, uneori greoi, de dedesubt - transpuneau observarea 
cu fineţe satirică a comportamentului social, pe care Henry o găsi utilă şi 
sugestivă în timp ce, mutându-şi fără remuşcare sediul din America în 
Europa, în anii '70, îşi construia propria ficţiune comportamentală 
„internaţională”. Când îşi vizualiza personajele britanice, când le îmbrăca, le 
făcea să se aşeze sau să se ridice, să umble de colo-colo şi să poarte 
conversații în diverse contexte publice şi domestice, în mintea lui, imaginile 
erau adesea alb-negru, ca şi cum vreunul dintre tablourile lui Du Maurier ar fi 
prins viaţă. Du Maurier înţelegea perfect modul în care îmbrăcămintea şi 
purtarea îţi puteau dezvălui clasa socială sau casta căreia îi aparţinea cineva, 
în timp ce trăsăturile şi ţinuta trădau caracterele individuale. Tensiunea 
aceasta creată între conformism şi individualitate, exprimată în linii şi umbre, 
constituia secretul artei lui Du Maurier - şi poate, medita Henry uneori, chiar 
al omului însuşi. 

Abia în 1878, la doi ani după ce luase hotărârea irevocabilă de a-şi construi 
o carieră literară la Londra, se cunoscuseră efectiv, cu ocazia uneia din 
celebrele o sută şapte invitaţii la cină pe care le acceptase în sezonul acela. 
Pe Henry îl amuzase să descopere că desenatorul ale cărui personaje - mai 
ales frumuseţile din înalta societate şi însoțitorii lor - păreau să crească 
săptămânal în înălţime în paginile revistei era în realitate destul de scund şi 
de pirpiriu. Se ţinea drept şi trăgea de umeri, ca să nu piardă niciun 
centimetru, şi era, din toate celelalte puncte de vedere, un bărbat 
prezentabil, cu trăsături delicat sculptate, nări largi şi un ciuf de păr ondulat 


pe care Henry, care începuse să chelească, nu putea decât să îl invidieze. 
Afişa o mustață subţire şi imperială, parcă pe măsura numelui şi a profesiei 
sale. Expresia naturală, în repaus, îi era una aproape melancolică, dar în 
compania altora era întotdeauna zâmbitor şi animat. Cei doi se plăcură şi cu 
ocazia aceea, şi cu cele care urmară. La propunerea lui Henry, lui Du Maurier 
i se dădu să ilustreze varianta în foileton a Pieţei Washington, publicată de 
revistă în 1880. Desenele fură considerate o dezamăgire de către editori şi 
chiar şi de romancier. Fusese însă un proiect prost gândit de la început - Du 
Maurier nu era în elementul său natural în povestea a cărei acţiune se 
desfăşura la New York, oraş pe care nu-l văzuse niciodată. Henry se simţea 
parţial răspunzător pentru eşec, iar dorinţa profundă de a calma spiritele 
stârnite de acest mic incident nu făcu decât să îi apropie şi mai mult pe cei 
doi. Nutrea de mult idee a de a scrie pentru o revistă un articol despre 
activitatea lui Du Maurier şi ceru permisiunea artistului de a-i face o vizită 
pentru o discuţie, propunere care se soldă cu o invitaţie promptă la New 
Grove House. După o foarte agreabilă zi de vară, petrecută cu răsfoirea 
portofoliilor de lucru, dimineaţa, şi cu o plimbare pe câmp după-amiaza, 
Henry fu îndemnat să revină oricând, duminica, fără formalităţi. Dat fiind că 
locuia atât de departe de oraş, familia Du Maurier se punea astfel la 
dispoziţia prietenilor, ştiind că va trebui să îi şi hrănească. 

Duminica era pe placul lui Henry pentru asemenea excursii, 

O zi în care putea lăsa la o parte lucrul fără a avea conştiinţa încărcată, 
când străzile Londrei erau mai puţin aglomerate şi zgomotoase decât în 
restul săptămânii. Drumul, străbătut pe jos, era lung şi urmat şi de alte 
plimbări, dar avea nevoie de mişcare pentru a combate efectele unei 
ocupaţii sedentare şi tendinţa alarmantă către corpolenţă care începuse să 
se manifeste la maturitate. Traseul traversa Mayfair sau Bayswater, până pe 
Baker Street şi St John's Wood. După Swiss Cottage începea urcuşul lung şi 
nemilos de pe Fitzjohn's Avenue, aproape un drum de ţară când păşise prima 
oară pe el, în tinereţe, dar care, de atunci încoace, devenise mărginit de vile 
hidoase din cărămidă de un roşu crud. Era întotdeauna o plăcere să ajungi 
pe străduţele fermecătoare şi strâmbe ale sătucului Hampstead şi să îţi 


croieşti drum pe ele către ultimele sute de metri abrupți din apropiere de 
New Grove House căreia, ca atâtor altor lucruri în Anglia, 

| se spunea „new” deşi în realitate era destul de veche, având în jur de o 
sută de ani. 

Pe la jumătatea acestei existenţe, clădirea fusese extinsă într-un mod 
destul de stângaci şi de aceea avea acum o înfăţişare neobişnuită, bălţată, 
jumătate stucatură georgiană crem, jumătate cărămidă victoriană cafenie. 
La exterior era mai pretențioasă decât o justifica interiorul, iar curte nu avea 
aproape deloc - doar una împrejmuită cu zid, în spate, cu un petic de iarbă 
care abia dacă merita numele de grădină. Dar întinderea vastă şi vântoasă a 
câmpiei era la doar zece minute depărtare. Pentru Du Maurier, principala 
calitate fusese, în mod evident, salonul spaţios, saturat cu lumină, pe care îl 
folosea drept atelier. Nu era nimic egoist în această apropriere, căci îi plăcea 
să aibă familia de jur-împrejurul său atunci când lucra. Când erau mici, copiii 
tropăiau şi i se rostogoleau printre picioare în timp ce stătea la masa de 
desen, făcându-şi astfel loc până pe planşe. Seara, după cină, Emma îi citea 
sau cânta la pian, în timp ce el mai lucra câteva ceasuri, fumând ţigară de la 
ţigară. Aici erau primiţi şi oaspeţii. Era centrul social al casei. 

După ce mânca bine de dimineaţă şi, eventual, după ce se oprea în drum 
să bea ceva uşor, Henry socotea în aşa fel încât să ajungă la New Grove 
House după-amiaza devreme, când Du Maurier îşi făcea obişnuita plimbare 
de sănătate pe câmp. Porneau împreună, poate cu vreunul sau altul dintre 
copii, poate cu vreun alt musafir, dar cu siguranţă cu un câine - Chang sau 
minusculul său succesor, terierul Don - coborând dealul şi îndreptându-se 
spre câmpie, trecând pe lângă iazuri, pe lângă locul unde, vara, măgăruşii 
aşteptau răbdători copii pe care să-i ducă la plimbare, şi apoi rătăcind după 
cum îi purta voia, sau coada fluturând a câinelui, poate spre Spaniards Road, 
unde Du Maurier, conform unui ritual superstiţios privat, trebuia să atingă cu 
bastonul ultimul copac înainte de a se întoarce acasă, sau poate spre 
Parliament Hill, de unde priveau în jos la întinderea Londrei, căutând clădirile 
importante din Westminster şi din City, care străpungeau negura fumului de 
cărbune. După aceea, pe când umbrele li se lungeau tot mai mult, se 
întorceau la New Grove House, la cină, clasica pulpă englezească de vacă 


sau de oaie, pe care Emma o cumpăra întotdeauna suficient de mare ca să 
ajungă şi pentru musafirii sosiți întâmplător şi pe care Du Maurier - mereu 
ultimul care intra în sufragerie, anunţându-şi sosirea cu acorduri marţiale şi 
îndepărtate de pian - o tăia cu îndemânare, aşezat în capul mesei. După 
cină, urmau conversaţia, muzica şi jocurile de societate în salon. Pe la zece, 
Henry pleca, iar Du Maurier insista de fiecare dată să îl însoţească. 

— Te conduc, spunea el, doar până în capătul lui Fitzjohn. 

Şi încă puţin - zicea el când ajungeau acolo. 

Şi, de obicei, sfârşea prin a-i ţine companie până la Swiss Cottage şi, 
uneori, chiar îl întovărăşea în omnibuzul Atlas până pe Baker Street (căci se 
bucura ca un copil de călătoria la etajul omnibuzului), înainte de a se 
întoarce şi a sui dealul lung înapoi spre casă. 

Amiciţia lor se născuse într-o perioadă când orizontul social şi artistic al lui 
Henry se lărgea rapid. Cel de al doilea roman al său, Americanul, făcuse 
impresie pe ambele maluri ale Atlanticului în 1877, iar nuvela Daisy Miller 
fusese un adevărat „hit” în 1879. Apariţia Pieței Washington şi a Portretului 
unei doamne, câţiva ani mai târziu, îi consolida statutul de vedetă în 
devenire a romanului literar din lumea anglofonă. Eseurile sale elegante, 
cosmopolitan, apăreau în cele mai prestigioase publicaţii. Amfitrioanele se 
întreceau să îşi asigure prezenţa sa la cine şi serate. Agenda îi era 
întotdeauna plină. Doar fugind din când în când până în Franţa sau în Italia 
mai reuşea să scape de presiunea permanentă a vieţii sociale londoneze. De 
aceea, după cum el însuşi înţelesese, devenise motiv de uimire şi chiar de 
gelozie printre unii dintre prietenii săi faptul că îi dedica atâta timp lui Du 
Maurier, care nu era nici bogat, nici „spiritual”, nici sclipitor de inteligent. 
Biata Emma era chiar departe de a poseda vreuna din aceste calităţi şi nu 
aspira să fie mai mult decât o soţie drăgălaşă şi o mamă grijulie. Du Maurier 
însuşi se pricepea să întreţină o conversaţie uşoară la cină sau să organizeze 
o seară muzicală acasă, dar nu era un intelectual; era mai degrabă un filistin 
în domeniul cultural, hărţuindu-i în mod constant pe Esteţi în caricaturile 
sale, de pe meterezele revistei Punch. Henry ştia toate acestea, dar nu-i 
păsa. Îi plăcea Du Maurier, îi plăcea familia lui şi îi plăcea să îşi petreacă 
duminicile împreună cu ei. 


Cu ocazia acelei prime vizite la Hampstead, în timpul plimbării relaxante 
pe câmp, după masa de prânz, însoţiţi doar de Chang, Du Maurier îi povesti 
lui Henry principalele evenimente din viaţa sa, o poveste foarte interesantă, 
cu elemente de mister, romantism, patos şi o victorie precară asupra 
adversităţilor. Misterul îi învăluia în principal numele şi originea. Bunicul din 
partea tatălui fusese un gentilhomme verrier francez - adică, după cum 
sublinia cu multă grijă nepotul, un gentleman care avea un atelier de 
sticlărie, şi nu un simplu artizan. II chema Busson, dar, într-un moment 
oarecare al vieţii, ataşase acestui nume şi pe cel de Du Maurier, care 
aparţinea unui domeniu nobiliar la care ridicase pretenţii niciodată 
satisfăcute. Fusese nevoit să fugă în Anglia pentru a scăpa de ghilotină, dar 
revenise în Franţa după înfrângerea lui Napoleon. Fiul său, Louis-Mathurin, 
tatăl lui George, o cunoscuse pe soţia sa englezoaică la Paris, unde se şi 
căsătoriseră, deşi Henry nu înţelese niciodată cum ajunsese familia ei să 
locuiască acolo. George Du Maurier crescuse în suburbia pariziană Passy, 
făcând des călătorii pentru a-şi vizita rudele din Anglia, şi avea amintiri 
frumoase ale unei copilării idilice. Dar Louis-Mathurin, care era un inventator 
şi antreprenor ale cărui planuri nu dădeau niciodată roade, îşi irosise curând 
averea. Construirea unei lămpi cu carbid care să poată fi patentată se dovedi 
a fi o încercare cu deosebire costisitoare şi neproductivă. Îşi strămută 
afacerile la Londra, lăsându-şi familia în Franţa pe perioade îndelungate, dar 
nici aici nu avu mai mult noroc. 

— Maman a fost cea care a ţinut familia unită, spunea Du Maurier. Ea avea 
un caracter mai puternic. Tata era fermecător, cu o voce încântătoare - ar fi 
putut fi cântăreţ de operă - dar nu era nici savant, nici om de afaceri. Din 
nefericire, a încercat să îmi transmită şi mie ambițiile lui atât de prost 
orientate. Când am picat la bachot la Sorbona - am scrântit-o la latină - m-a 
trimis la University College de la Londra, să studiez chimia. Mă vezi pe mine 
chimist? 

— Nu, îi răspunse Henry sincer. 


— Ei bine, prima mea slujbă a fost să testez eşantioane dintr-o mină din 
Cornwall, căutând aur, continuă Du Maurier. 

N-a ţinut mult, pentru că nu exista aur. Ai putea spune că a fost un semn 
că n-o să fac niciodată avere în lumea comerţului, după cum nu făcuse nici 
tata. Ce doream cu adevărat să mă fac era artist. De când mă ştiu am 
desenat, chiar şi când eram mic, pe bucățele de hârtie, pe dosul scrisorilor, 
pe marginea cărţilor de şcoală... Fiecare spaţiu alb era o invitaţie irezistibilă 
de a-l umple cu siluete şi chipuri. După moartea tatei, la Londra - cu părere 
de rău trebuie să recunosc că mi-a murit în braţe, murmurând versurile unui 
cântec de pahar - ne-am întors la Paris şi mama a fost de acord să studiez 
acolo artele plastice. Era cel mai bun loc pentru aşa ceva, la vremea aceea. 
Nu sunt sigur că mai este, acum, că împrăştiaţii ăştia de impresionişti dau 
tonul, dar pe-atunci academiile engleze erau nişte instituţii scorţoase şi 
reacționare. Erai obligat să îţi petreci trei ani desenând după modele de 
ghips înainte să ţi se îngăduie să desenezi şi să pictezi după natură. Trei ani 
întregi! Şi chiar şi după aceea ţi se impuneau tot felul de restricţii pudibonde. 
La Paris era cu totul altceva - aveau un sistem de atelier. Te înscriai pe lângă 
un pictor consacrat - eu m-am dus la Gleyre - şi, în studioul lui, intrai într-un 
grup de tineri plini de speranţe, adunaţi în jurul unui model, desenând şi 
pictând cum se pricepeau mai bine, de dimineaţa până seara. 

Vinerea, bătrânul Gleyre venea în persoană să facă observaţii critice, dar 
de învăţat, învăţai din practică sau constatai că nu ai talent. Erau şi rivalități, 
desigur, şi glume proaste, şi destulă destrăbălare, dar şi o camaraderie 
formidabilă. Eram toţi săraci lipiţi, dar vinul era ieftin şi, cu un franc, puteai 
mânca o masă bunicică. Unii dintre prietenii pe care i-am cunoscut acolo şi- 
au făcut mai târziu un nume: Tom Armstrong, Jimmy Whistler... Câţiva am 
pus mână de la mână şi am închiriat un studio al nostru pe Rue Notre Dame 
des Champs, unde puteam locui cu bani puţini şi picta câte ceasuri ne 
dăduse Dumnezeu. 

— Sună de parcă ar fi din Scenes de la Vie de Boheme, observă Henry. 

— Exact! spuse Du Maurier, apoi păru doritor să îşi nuanţeze acordul. 
Murger a exagerat pe ici, pe colo, bineînţeles. Dar n-a fost departe de 
adevăr. Moralitatea era precară în Montparnasse, asta nu se poate nega. Dar 


eu m-am ţinut mai mult aproape de amicii mei englezi - şi, din când în când, 
câte un american, ca Jimmy Whistler. Aveam | standarde mai ridicate decât 
francezii şi făceam mai multă mişcare. Eram consideraţi grozav de 
excentrici, ridicând greutăţi sau balansându-ne la trapez când ceilalţi 
preferau să zacă într-o cafenea şi să flirteze cu chelneriţele. 

— La trapez! exclamă Henry. 

— Da, aveam unul în studio, atârnat de o grindă din tavan... În fine, după 
vreun an de viaţă din asta, oricât ar fi fost de plăcută, am simţit nevoia de 
mai multă... Cum să-i spun... Disciplină. Aşa încât m-am înscris la Academia 
din Antwerp, care avea pe-atunci o reputaţie foarte bună. 

Alma-Tadema a fost cu mine acolo, în acelaşi timp, şi Felix Moscheles. La 
început, totul a mers ca pe roate, pentru ca apoi... Să vină marele dezastru. 
Cel mai rău lucru care i se poate întâmpla unui artist plastic. Sau aproape cel 
mai rău. 

— Dragul meu, spuse Henry cu compasiune, apucându-l pe Du Maurier de 
braţ şi îndreptându-l spre cea mai apropiată bancă, fiindcă subiectul părea 
prea grav pentru o conversaţie purtată din mers. Cred că ştiu la ce te referi. 

Mi-a vorbit cineva despre ghinionul tău îngrozitor, atât de crud. 

Du Maurier înclină mohorât din cap. O umbră urâtă i se aşternuse pe chip 
în timp ce retrăia clipa aceea. Chiar şi Chang, observând că cei doi se 
aşezaseră, se întoarse săltând din tufa pe care o investiga şi se întinse la 
picioarele stăpânului, privind în sus la el cu ceva ce semăna foarte bine cu 
compătimirea. 

— Într-o zi, desenam după model. Am ridicat ochii de pe planşă... Şi brusc, 
capul fetei parcă s-a micşorat, până a ajuns cât o nucă. Mi-am acoperit ochiul 
stâng cu mâna şi capul a revenit la dimensiuni normale. Apoi mi-am acoperit 
ochiul drept şi am constatat că nu mai vedeam deloc cu stângul. Desprindere 
de retină. O boală ireversibilă - iar doctorul m-a avertizat că acelaşi lucru mi 
se poate întâmpla şi la celălalt ochi. Îţi poţi închipui ce vesel am fost la 
primirea unei astfel de veşti. 

— Dragul meu, murmură Henry iar. 


Du Maurier scoase din buzunar o tabacheră de email, în care îşi ţinea 
ţigările cu aspect destul de urât pe care şi le răsucea singur, extrase una, o 
aprinse cu un chibrit şi suflă o pală de fum în aer. 

— Te scutesc de detaliile următorilor câţiva ani din viaţa mea, cu drumurile 
de la un medic la altul, disperat să-mi păstrez vederea rămasă cât mai mult 
timp. M-am mutat de la Antwerp la Malines, de la Malines la Dusseldorf, ca să 
fiu mai aproape de oamenii cu recomandările cele mai bune. 

Unul dintre ei aproape m-a orbit cu tratamentele lui. Am încercat să pictez 
în continuare, dar mă temeam să nu-mi suprasolicit ochiul bun. O bună parte 
din timp am lenevit, mă tem, am lenevit şi m-am simţit deprimat. Am avut 
momente când m-am gândit serios să mă sinucid. Singurul lucru care m-a 
salvat a fost faptul că am întâlnit-o întâmplător pe Emma la Dusseldorf, unde 
venise în vacanţă. O cunoscusem cu mai mulţi ani în urmă la Londra, când 
avea numai doisprezece ani, colegă de şcoală cu soră-mea, şi de-atunci mă 
izbise înfăţişarea ei. Acum era o tânără ca o floare. Ne-am îndrăgostit - dar 
situaţia părea disperată. Eu nu aveam nici bani, nici perspective. Şi atunci, 
slavă cerului, a venit în vizită la Dusseldorf Tom Armstrong, care mi-a dat un 
sfat bun. „N-ai să fii niciodată un pictor de mâna întâi dacă ai un singur ochi, 
Du Maurier, mi-a spus, dar ai putea fi un desenator excelent în alb şi negru, 
iar în Anglia se pot câştiga bani frumoşi din asta, cu toate revistele ilustrate 
pe care le avem acum.” Din întâmplare, avea cu el un exemplar din Punch 
Almanac, pe care mi l-a arătat. Asta era prin '59 sau '60. Almanahul era plin 
de ilustraţii foarte bune, făcute de Keene şi de Leech. Am văzut ce se poate 
face în domeniu şi mi-am spus că pot învăţa şi eu. Şi am plecat la Londra, m- 
am aciuiat la Jimmy Whistler până mi-am găsit o locuinţă a mea şi am învăţat 
singur desenul pe bloc. Singurul meu obiectiv era să câştig destul ca să mă 
pot însura. Părinţii Emmei n-au primit cu prea multă bucurie logodna - pe 
bună dreptate, cred - şi, ca să îi conving, m-am angajat prosteşte să 
agonisesc o mie de lire până la căsătorie. Curând am înţeles că îmi 
stabilisem o ţintă imposibilă. După o vreme, viitorul meu beau-pere a coborât 
pragul la două sute, dar şi aceasta era o sumă uriaşă pentru un începător ca 
mine. M-am trambalat cu desenele de la un editor la altul, am primit o 
comandă de la Orice a Week... 


— Unde te-am văzut prima dată, interveni James. 

— Da, am lucrat mult pentru ei, mai ales ilustraţii pentru foiletoane, dar nu 
se plăteau foarte bine, cel puţin la început, îmi propusesem să ajung la 
Punch, unde doream să fac parte din personalul angajat. Am pus un picior în 
uşă, dar multă vreme n-am trecut dincolo de ea. Câteva iniţiale - majuscule 
decorative, ştii - la cincisprezece şilingi bucata. 

Un desen, nu foarte bine realizat, dar pentru care acum am o slăbiciune. 
Atelierul fotografului. 

— MI-l amintesc, spuse Henry. 

— Serios? 

Du Maurier era măgulit, dar şi surprins. 

— Ţi-am spus că te-am urmărit aproape de la început, spuse Henry. Dacă 
îmi amintesc bine, e cu un fotograf cam prea elegant, cu faţă de evreu, în 
atelierul lui, şi trei artişti tineri care intră pe uşă fumând, iar el le spune cu 
emfază că nu au voie. 

— Ce memorie ai, James! exclamă Du Maurier şi continuă, reproducând 
textul, cu accentele cuvenite: „Vă rog nu uitaţi, domnilor, că acesta nu este 
hotelierul unui hartist oarecare.” Dick into şi prietenii lui, care sunt nişte 
Artişti Oarecare, se simt respinşi de această distincţie aristocratică, pe care 
ei nu au făcut-o până acum”. 

Du Maurier chicoti, amuzat de propria glumă. 

— Se spuneau multe nerozii la vremea aia, că fotografia are să omoare 
meşteşugul ilustratorului, de aceea, dincolo de desen, e şi ceva personal. În 
plus, am fost întotdeauna prieten cu tutunul. Sau, mai bine spus, el a fost 
prieten cu mine, încă din tristele zile ale studiilor de chimie. Gerald zice că, 
după cât de multe răsucesc, ar trebui să dea numele meu unei mărci de 
ţigări. 

Henry se întrebă lăuntric dacă fumul în care prietenul său se învăluia atât 
de des nu-i făcea rău la singurul ochi sănătos. Ca şi cum i-ar fi intuit gândul 
nerostit, Du Maurier spuse: 

— Am încercat să mă las, dar pur şi simplu nu pot să lucrez fără buruiana 
asta. 

— Mai trag şi eu câte o piparoasă, când mă lasă inspiraţia, mărturisi Henry. 


— A, dar tu eşti un om foarte cumpătat, James, spuse Du Maurier întorcând 
capul şi privindu-l cu un zâmbet. 

— Serios? replică el surprins şi nu în întregime mulţumit de această 
caracterizare: „cumpătat” nu suna destul de diferit de „anost” pentru 
urechea lui. 

— Cât priveşte remarca mea, n-am întâlnit om mai cumpătat în toate 
poftele lui. Te bucuri de lucrurile bune în viaţă, dar niciodată în exces. 
Mâncarea, băutura, tutunul... 

Lăsă fraza neterminată. 

— Am o ambiţie necumpătată, spuse Henry. 

— Da? Pentru ce? 

— Vreau să fiu un Balzac anglo-american, zise Henry şi adăugă imediat: Te 
rog să nu spui nimănui că ţi-am spus. 

— Dragul meu, am să tac mâlc. Dar de ce nu? E o ambiţie absolut 
onorabilă. 

— Pentru că lumea literară e plină de ziarişti şi de bârfe şi sunt sigur că o 
să apară tipărit undeva, făcându-mă ţinta ironiilor. 

— Poţi conta pe mine, desigur. Dar te invidiez, James. Ai o ambiţie şi încă 
mai poţi spera să o vezi realizată. Şi ai să o vezi, sunt sigur. În timp ce eu am 
dorit să fiu un pictor mare... 

— Şi eşti un ilustrator mare, ceea ce nu e puţin lucru. 

După cum sper să demonstrez în articolul meu. 

— Eşti foarte amabil, foarte amabil, murmură Du Maurier timid. Mergem 
mai departe? Sau poate e timpul să ne întoarcem acasă, la ceai. 

— Desigur, spuse Henry. 

Cei doi se ridicară în picioare şi Chang, care auzise probabil cunoscutul 
cuvânt „acasă”, porni în frunte, îndreptându-se în direcţia cea bună fără alte 
comenzi din partea lui Du Maurier. 

— Dar nu mi-ai spus, continuă Henry păşind alături de el, cum s-a făcut că 
te-ai căsătorit şi ai devenit un om de bază la Punch. Care a venit mai întâi? 

— A, căsătoria. Altfel, cred că aş fi fost mort de mult sau închis în vreun 
spital de nebuni. Ştii tabloul lui Arthur Hughes, Logodna prelungită? Cred că 
acum se află la Galeriile Municipale din Birmingham. 


— Nu mă duc decât rareori la Birmingham, spuse Henry, şi atunci doar ca 
să schimb trenul, în drum spre câte un alt oraş. 

— Dar probabil ai văzut gravuri după el. E cu un tânăr, rezemat de un 
copac, într-o pădure cu aspect de toamnă, şi cu iubita lui, care îl ţine de 
mână şi încearcă să-l consoleze. 

Tânărul ar trebui să aibă în jur de treizeci de ani, dar e îmbătrânit 
prematur. E cărunt şi împovărat de griji şi frustrări, iar expresia de pe faţa lui 
e una de deznădejde. Se vede că logodna prelungită îl ucide. Exact aşa eram 
şi eu, atunci. În cele din urmă, am făcut o cădere, fizică şi mentală - cu nişte 
dureri de stomac şi de cap îngrozitoare, perioade de apatie totală şi crize 
bruşte de plâns. M-am dus la doctor, iar el mi-a spus: „Însoară-te şi ia-ţi o 
vacanţă”. Uşor de spus, greu de făcut, dar am făcut-o: Emma şi-a convins 
tatăl că aveam destui bani ca să trăim, chiar dacă nu atinsesem magica 
sumă de două sute de lire, şi că perspectivele mele erau din cele mai bune. 
În realitate, bineînţeles că nu erau, nici pe departe, dar, imediat ce el a 
cedat, starea sănătăţii mele a început să se îmbunătăţească şi, imediat 
înainte şi după nuntă, am realizat câteva dintre cele mai bune lucrări ale 
mele. Lumea a început să mă bage în seamă şi să vorbească despre mine, 
Punch mi-a mai acceptat şi alte desene... Şi atunci, în sfârşit, a dat norocul 
peste mine - deşi n-ar trebui să vorbesc aşa. A murit Leech. 

— A, da, spuse Henry, care îşi închipui într-o fracțiune de secundă 
sentimentele amestecate pe care trebuie să le fi trăit tânărul Du Maurier la 
aflarea veştii. Şi astfel s-a făcut un loc gol la masa revistei Punch. 

— A fost cât se poate de straniu şi penibil, continuă Du Maurier, pentru că 
n-am făcut cunoştinţă cu Leech decât cu câteva luni înainte de moartea lui. 
Înainte de asta, nu-l cunoşteam decât din lucrări - pe care i le admiram 
enorm, desigur, dar, cu aroganţa tinereţii, eram convins că le pot întrece, în 
acelaşi timp în care îi invidiam postul sigur. 

Apoi, în vara lui '64, l-am cunoscut personal, aproape întâmplător, tocmai 
la Whitby. Abia terminasem ilustrațiile la Amanţii Sylviei, a cărei acţiune se 
desfăşoară acolo, după cum ştii, şi, împreună cu Emma, deciseserăm să ne 
petrecem vacanţa acolo, atât de frumos descria Elizabeth Gaskell locul. 


Şi aşa şi este, cu desăvârşire fermecător. Şi chiar luna viitoare urmează să 
ne întoarcem, într-o vacanţă cu întreaga familie. 

Ar trebui să vii cu noi, James, o să fie şi Lowell acolo, e complet îndrăgostit 
de locul acela. 

În urmă cu un an sau doi, Henry îi făcuse cunoştinţă lui Du Maurier cu 
James Russell Lowell, versatilul om de litere care era acum ambasadorul 
Statelor Unite la Londra, iar cei doi se împrieteniseră la toartă. 

— Îţi mulţumesc pentru propunere. Îmi face întotdeauna plăcere să-l văd 
pe Lowell, dar deja am planuri pentru august. Şi spuneai, despre Leech...? 

— Da, l-am cunoscut în acea primă vizită la Whitby - s-a întâmplat să stea 
acolo în aceeaşi perioadă, încercând să îşi vadă de sănătate. N-o ducea prea 
bine, era consumat de griji financiare şi de prea multă muncă - nevastă-sa 
era o toantă care insista să trăiască pe picior mai mare decât ar fi trebuit - 
dar mi-a plăcut enorm de el. Făceam plimbări împreună. Era un povestitor 
extraordinar. Dar se vedea că e bolnav şi nu puteam să nu mă gândesc că, 
dacă se prăpădea, avea să-mi ofere şansa de a ajunge la Punch şi de a 
obţine, în fine, un salariu regulat. Nici un alt desenator angajat nu se apropia 
de vârsta pensionării într-un viitor cât de cât previzibil - Tenniel şi Keene 
erau încă în floarea vârstei. Un asemenea gând mi se părea demn de dispreţ, 
ca şi cum i-aş fi dorit moartea bietului om... 

— Nu, nu, murmură Henry. În locul tău, oricine ar fi gândit la fel. 

— Poate, oftă Du Maurier. Toţi ocupăm locul câte cuiva care a murit, chiar 
dacă nu ne dăm seama de asta. Dar eu îmi dădeam, şi asta mă îndurera. 
Trupul bietului Leech nici nu se răcise când consiliul director de la Punch mi- 
a oferit postul lui, pentru că aveau nevoie urgentă de cineva care să se 
ocupe de noul Almanac. M-am dus la înmormântare având, confidenţial, 
această informaţie în buzunar. Închipuie-ţi! A fost un moment de mare 
emoție - fusese foarte iubit şi părea că am ajuns la sfârşitul unei epoci. 
Millais şi-a pierdut complet stăpânirea de sine, la fel ca şi bietul Mark Lemon. 

Chiar şi eu am vărsat câteva lacrimi, dar apoi m-am gândit la scrisoarea de 
numire din buzunar şi a trebuit să mă stăpânesc să nu surâd cu toată faţa în 
mijlocul slujbei. A fost oribil. 

— Dar după aceea ai trăit fericit, spuse Henry zâmbind. 


— N-aş merge chiar până acolo, îi răspunse Du Maurier. 

Am sperat să mă facă editor la moartea lui Taylor, în 1880, dar postul i-a 
revenit lui Frank Burnand. Şi îi aparţine pe viaţă. E o ambiţie pe care n-am să 
o văd niciodată împlinită. 

— Îţi înţeleg dezamăgirea, dar îndrăznesc să spun că sunt mai mulţi cei 
care asociază revista Punch cu numele de Du Maurier decât cei care ÎI 
asociază cu Burnand. 

— Eşti drăguţ, James, spuse Du Maurier surâzând palid, dar mai e ceva 
care face ca fericirea mea să nu fie deplină... 


— Da? îl îndemnă Henry, pe când Du Maurier tăcea. 

— Trăiesc permanent cu frica de a nu orbi. Nu trece o zi fără să mă 
gândesc că mi-aş putea pierde ochiul bun, la fel de brusc ca şi pe celălalt, cu 
ani în urmă. Şi atunci toate astea - întinse un braţ pentru a cuprinde 
întinderea vălurită de iarbă verde şi suprafaţa iazurilor clipind printre copaci, 
oamenii ieşiţi la plimbare şi câinii lor jucăuşi, rochiile de vară pastelate şi 
umbrelele de soare ale femeilor, hăinuţele albe şi costumele de marinar ale 
copiilor, pe tinerii în cămăși, aruncând de la unul la altul câte o minge de 
cricket, întregul peisaj urban, animat şi multicolor, care stătea dinaintea lor 
sub acoperişul albastru al cerului - toate astea îmi vor fi răpite pe vecie şi va 
trebui să-mi găsesc drumul prin câmpie pe bâjbâite, într-un întuneric 
perpetuu, cu ajutorul unui baston şi al lui Chang. Nu voi mai putea să 
desenez niciodată. Veniturile îmi vor seca imediat şi numai Dumnezeu ştie ce 
se va alege de noi. Copiii mă tachinează pentru că sunt econom şi se plâng 
că lucrez atâtea ore în fiecare zi, dar ei nu ştiu ce înseamnă să nu ai bani. Eu 
ştiu. 

Merseră în tăcere o vreme, Henry uşor stânjenit de aluzia facilă la basme şi 
Du Maurier vizibil pierdut în gânduri melancolice. 

— Vivre, ce n'est pas gai, rosti el în cele din urmă, aruncându-i lui Henry o 
privire însoţită de un zâmbet crispat. 


— Dragul meu Du Maurier, spuse Henry, am vorbit fără să mă gândesc. 
Găsesc... Suferinţa ta foarte... Într-adevăr, toată povestea pe care mi-ai 
prezentat-o... Profund. Nespus de mişcătoare. 


Percepția lui Henry asupra precarităţii fericirii lui Du Maurier - care trăia 
permanent cu conştiinţa faptului că atât cariera artistică înfloritoare, cât şi 
traiul confortabil al familiei la New Grove House depindeau în totalitate de 
perpetuarea contactului fragil dintre nervul şi membrana unui singur ochi - 
aceasta reprezentase fără îndoială una dintre pietrele de temelie ale 
prieteniei dintre ei. Ea făcuse din „micul Du Maurier” (cum îi spunea la 
începutul amiciţiei lor) un fel de erou în ochii lui Henry şi îl ajutase pe Du 
Maurier să recunoască şi să preţuiască acest gen de respect, în alte domenii, 
aveau multe în comun, iar diferenţele dintre ei erau complementare. 
Amândoi erau expatriaţi, care trăiau spasme periodice de exasperare, 
provocate de aspecte ale societăţii engleze în care optaseră să îşi ducă traiul 
şi pe care o priveau cu un oarecare grad de ironie, ascuţită de comparaţiile 
cu viaţa de cealaltă parte a Canalului Mânecii. 

Du Maurier era cu mult mai bine integrat şi mai dornic să îşi afirme 
trăsăturile de englez, cu un simptom amuzant în faptul că insista să 
vorbească limba franceză, pe care o cunoştea la perfecţie, cu un pronunţat 
accent englezesc; dar ataşamentul său faţă de Franţa şi de tot ceea ce era 
francez constituia o legătură între cei doi. Du Maurier făcea mereu apel la 
amintiri dragi din copilăria petrecută în Passy sau din zilele studenţiei din 
Cartierul Latin, în timp ce Henry era, într-un fel, exilat din Franţa în aceeaşi 
măsură în care era exilat din America: petrecuse timp îndelungat în această 
ţară, în copilărie, tinereţe şi la maturitate, şi, într-o anume perioadă, se 
gândise serios să se stabilească la Paris. Mai avea şi acum clipe de nostalgie 
după viaţa pariziană - după eleganța şi sofisticarea sa, fără a pomeni de 
bucătăria sa (când o întrebase pe menajera din Bolton Street dacă 
bucătăreasa nu ar putea prăji cartofii din când în când, în loc să-i fiarbă 
mereu până îşi pierdeau gustul, aceasta îi replicase: „Aă, nu cred, domnule; 
adică aşa, ca francezii, nu?”). Unul dintre avantajele incontestabile ale 


planurilor excentrice ale tatălui său privind educaţia celor doi fii mai mari, 
care presupuneau târârea sau împachetarea şi expedierea lor pe Continent o 
dată la câţiva ani, şi care făcuse atât de dificilă pentru amândoi abordarea 
stabilă a unei cariere, fusese acela că Henry învățase să vorbească 
franţuzeşte corect şi fluent, primind adesea complimente din partea 
vorbitorilor nativi pentru performanţele sale. Atât pentru el, cât şi pentru Du 
Maurier, era o plăcere să presare cuvinte şi expresii franţuzeşti în conversații 
ca pe un fel de condiment verbal, fără a fi consideraţi preţioşi sau poftiţi cu 
priviri goale să îşi expliciteze observaţiile. 

Deşi Henry era cu zece ani mai tânăr decât Du Maurier, din punctul de 
vedere al înfăţişării ar fi putut fi de-o vârstă şi, în multe alte privinţe Henry, 
cu barba lui stufoasă, cu începutul de chelie şi de burtă, părea mai mare în 
vârstă şi mai matur. Du Maurier avea un veşnic aer tineresc, chiar şi după ce 
părul începuse să îi încărunţească, în timp ce Henry îşi cultivase cât putuse 
mai devreme în viaţă o imagine de bărbat între două vârste. În plan literar, 
între cei doi se stabilise o relaţie aproape ca între un învățăcel şi un dascăl. 
Entuziasmele lui Du Maurier erau intense, dar personale şi înguste. II adora 
pe Thackeray şi fusese sedus de ritmurile ameţitoare şi sentimentele păgâne 
ale lui Swinburne. 

În rest, lecturile îi erau constituite din ceea ce era disponibil în biblioteca 
itinerantă a lui Mudie. Dar era extrem de dispus să îşi lărgească orizontul sub 
îndrumarea lui Henry, mai ales în domeniul literaturii franceze 
contemporane, şi începuse să încerce opera unor scriitori precum Zola, 
considerat prea îndrăzneţ de Mudie şi de-a dreptul dezgustător de presa 
engleză. 

Dar viaţa de familie a lui Du Maurier, mai degrabă decât conversaţia legată 
de calităţile comparate ale culturii franceze şi engleze, era cea care îl aducea 
pe Henry iar şi iar înapoi la Hampstead. El însuşi era burlac, „burlac înrăit”, 
după cum se spunea. Curând după ce împlinise treizeci de ani luase 
hotărârea de a nu se căsători niciodată, hotărâre pe care i-o afirmase cu tot 
mai multă tărie mamei sale până la moarte, în 1882, ca şi altor rude şi 
prieteni care îl tachinau sau încercau permanent să îl împingă de la spate. 


Motivele erau complexe şi nu era dispus să le cerceteze prea îndeaproape 
nici chiar pentru sine. Îi era suficient dacă îşi spunea că urmărirea reuşitei 
literare era incompatibilă cu obligaţiile căsniciei. Avea nevoie să fie liber, 
liber să fie egoist - adică dedicat fără pic de reţinere artei sale. Liber să 
călătorească, liber să trăiască experienţe noi şi liber ca, la chemarea muzei, 
să se închidă în casă ore şi zile la rând pentru a scrie, fără a-şi face griji 
pentru nevoile sentimentale şi economice ale unei soţii şi ale unor copii. Era 
adevărat că Du Maurier părea să posede capacitatea de a jongla simultan cu 
calitatea de artist şi de cap de familie, dar cu un preţ: o limitare de orizont, 
atât fizic, cât şi mental. 

Era legat de planşeta de desen cea mai mare parte a anului şi, când făcea 
o pauză, o făcea aproape întotdeauna pentru câte o sărbătoare în familie, cu 
toate complicațiile umane şi impedimentele materiale adiacente acestor 
excursii la Whitby, Folkestone sau spre cine ştie ce staţiune anglicizată de pe 
coasta normandă. Nu fusese niciodată în Italia, o lacună pe care Henry abia 
dacă şi-o putea imagina. 

În acelaşi timp însă, Henry putuse să guste în parte, prin intermediar, mai 
ales în primii ani ai amiciţiei sale cu Du Maurier, când copiii nu crescuseră 
încă, căldura şi bucuria nevinovată a căsniciei, la care renunţase de dragul 
artei. 

Prietenii sofisticaţi din Londra s-ar fi mirat enorm să îl vadă la New Grove 
House într-o seară de duminică, participând la jocuri zgomotoase precum 
baba-oarba, caută-degetarul sau de-a v-aţi ascunselea, jucând gajuri sau 
mimă printre hohote de râs, strigând „Bravo!” şi „Bis!” când Du Maurier 
interpreta cu un glas plăcut de tenor vreunul dintre cântecelele sale favorite, 
Bravul plimbăreţ, balada lui Thackeray despre Micul Billee, sau Mimi Pinson 
est une blonde şi alăturându-se cu elan refrenului de la Vin ă quatre sous: 

Fi! De ces vins d'Espagne. 

Ils ne sont pas faits pour nous. 

Cest le vin ă quatre sous 

Qui nous sert de champagne! 

Ca toate familiile numeroase, şi familia Du Maurier îşi avea limbajul propriu 
compus din nume de alint, zicale şi aluzii, pe care Henry le învăţă rapid. 


Beatrix, botezată după eroina romanului Henry Esmond, era „Trixy”. Sylvia 
era cunoscută drept „Tornada”, datorită temperamentului său exploziv, 
numele lui Mărie Louise fusese prescurtat dând „Mavy”, în timp ce Du Maurier 
însuşi era „Kiki” (rămas de la o doică din copilărie, care îi spunea manneken) 
şi o striga pe Emma „Pem”. Copiii, pentru care existenţa confortabilă mic- 
burgheză era un dat, se plângeau uneori de zgârcenia lui şi îşi tachinau 
mama pentru lipsa de sofisticare. „Ca un ceai” şi „o bere răsuflată” erau 
două dintre expresiile favorite din argoul familiei, desemnând ceva plicticos, 
convenţional, suburban - „A, e ca un ceai, mama!” sau „Nu fi aşa o bere 
răsuflată, tata”. Erau o adunătură arătoasă şi plină de spirit. Beatrix, cea mai 
mare, era cea cu adevărat frumoasă, care abia „ieşise în lume” când o 
cunoscuse Henry, iar faptul de a sta înghesuit împreună cu ea în debara, într- 
un năstruşnic joc de-a v-aţi ascunselea, lipit de silueta ei cu miros dulce şi 
contururi moi, pe întuneric, îi produsese una din senzațiile cele mai 
remarcabile din viaţa sa, una care îl ajutase să înţeleagă extazul trăit 
aparent de îndrăgostiţi atunci când se îmbrăţişează. O urmărise fascinat 
deschizându-se ca o floare, încălzită de o viaţă socială tot mai bogată. 

Du Maurier avea el însuşi o slăbiciune pentru femeile frumoase. Tinea în 
casă două imitații din ghips după Venus din Milo - una pe polita căminului 
din sufrageria-atelier şi cealaltă pe un postament, în unghiul făcut de scară - 
ca pe reprezentări ale devotamentului său faţă de idealul formelor feminine. 
Dacă personajele feminine ale lui Leech erau „drăguţe”, ale lui Du Maurier 
aveau o frumuseţe clasică (suficient de înalte pentru a-l lua pe artist sub braţ 
şi a-l duce pe sus, dacă voiau). Se mândrea fără jenă cu frumuseţea lui Trixy 
şi critica plin de cruzime defectele Sylviei, deşi avusese bunăvoința de a 
recunoaşte, pe măsură ce fata depăşea adolescenţa, că devenise o tânără 
neobişnuit de atrăgătoare, cu un zâmbet uşor pieziş, care te vrăjea, şi ochi 
imenşi şi cenuşii, depărtaţi. 


Nu mult după aceea, pe când avea doar nouăsprezece ani, Trixy cunoscu şi 
se logodi cu un tânăr om de afaceri, înalt, chipeş şi cu ţinută mândră, Charles 
Hoyer Miliar. Căsătoria avu loc în vara lui 1884 şi Henry, care participă la 


nuntă, declară că erau cea mai frumoasă pereche a anului. În sinea sa 
medita că nici penelul idealizant al lui Du Maurier nu ar fi putut desena un 
cuplu mai aspectuos. Beatrix radia de fericire - de data aceasta, clişeul era 
adecvat. Urmărind-o parcurgând culoarul dintre bănci în biserica St George, 
din Hanover Square, la braţul tatălui, şi revenind, treizeci de minute mai 
târziu, la braţul soţului, văzând-o râzând şi vorbind cu oaspeţii la recepţia 
care urmase, cu braţul posesiv al lui Charles pe după talia subţire, perfectă şi 
proaspătă ca un boboc, imaginaţia scriitorului nu se putu opri să nu brodeze, 
întrebându-se cum avea să reacționeze la iniţierea ce o aştepta curând în 
misterele vieţii sexuale. Il luară căldurile şi se ruşina puţin închipuindu-şi-o 
întinsă în patul nupţial, cu aşternuturile trase până la bărbie, aşteptând cu 
răsuflarea tăiată ca soţul să iasă din cabina de toaletă, sau poate ridicându- 
se din genunchi după ce îşi făcuse rugăciunea şi îndreptându-se spre el în 
cămaşa de noapte albă, ca un miel la tăiere, înconjurându-i gâtul cu braţele 
şi ascunzându-şi îmbujorarea la pieptul lui. Era de presupus că Emma, ca o 
mamă conştiincioasă ce era, îi va fi vorbit despre „latura aceasta” a 
mariajului, dar probabil, după cum presupunea Henry judecind după firea ei 
timidă şi convenţională, folosind atâtea eufemisme jenate şi aluzii indirecte, 
încât fata nu va fi înţeles mare lucru. Îi trecu prin minte că era posibil ca 
Charles să fie la fel de puţin pregătit pentru căsnicie, dar băiatul avea un fel 
de încredere virilă în propriile forţe care făcea puţin probabilă această teorie. 
Henry nu îl bănuia de desfrâu, dar se gândea că un englez tânăr şi 
prezentabil, care îşi făcuse studiile într-o şcoală şi apoi la o universitate 
privată, care îşi petrecuse vacanţele în străinătate, alături de alţii ca el, 
găsise ocazia de a-şi pierde virginitatea. Poate pentru că el nu renunţase la a 
sa, soarta tinerelor fete din familii respectabile, crescute în inocenţă şi fără a 
şti nimic despre viaţa sexuală, în special în societatea puritană, ipocrită, din 
Anglia şi America, şi apoi aruncate pe neaşteptate în oceanul căsniciei, 
lăsate să înoate sau să se înece, stârnea profund imaginaţia şi simpatia lui 
Henry. 

Cunoştea, desigur, mecanismul contactului procreator şi, din operele 
ilustrate cu caracter erotic - colecţia lordului Houghton din conacul de la ţară 
îl ajutase mult să se informeze - se familiarizase cu variaţiunile şi 


perversiunile adăugate de ingeniozitatea şi depravarea omenească. Dar îi 
era cu neputinţă să se imagineze pe sine comiţând oricare dintre aceste 
acte, chiar şi pe cele mai elementare, indiferent cu cine; şi niciodată, nici 
chiar în tinereţe, nu îşi dorise cu adevărat să o facă - nici cu Minny Temple, 
verişoara din New England de care, până la moartea ei tragică, îşi închipuise 
uneori că este îndrăgostit, şi nici, la capătul celălalt al spectrului feminin, cu 
prostituatele care îl sâcâiau sistematic în Piccadilly, în primii ani petrecuţi la 
Londra. Unul dintre avantajele anilor tot mai numeroşi - poate singurul - era 
că lipsa înnăscută a concupiscenţei din viaţa lui era din ce în ce mai puţin 
interesantă pentru cei din jur. 

În cele din urmă, probabil presiunea constantă a activităţii sexuale şi 
obsesiile sexuale din literatura franceză îl îndepărtară de Paris şi îl 
convinseră să se stabilească în Anglia. Flaubert, Maupassant, Daudet şi 
ceilalţi - toţi aveau aventuri şi amante şi frecventau bordelurile, distrugându- 
şi în felul acesta sănătatea şi împingând tot mai departe limitele decenţei în 
scrierile lor. Când înțelegeau că nu avea niciun interes carnal faţă de femei, 
uneori trăgeau concluzia că îi plac bărbaţii sau băieţii, ceea ce lui Henry i se 
păru încă şi mai jignitor. Ideea că puteai fi celibatar şi, în acelaşi timp, un 
artist autentic le era în mod evident inaccesibilă. 

lpocrizia societăţii engleze, în care proporţiile reale ale adulterului şi 
viciului erau mascate atât în viaţa reală, cât şi în literatură, ieşind la 
suprafaţă numai ocazional, în câte un caz care stârnea senzaţia prin 
tribunale, era odioasă şi respingătoare din multe puncte de vedere, dar 
oferea un acoperământ folositor romancierului burlac, fascinat de forţa 
atracției sexuale în relaţiile dintre oameni, dar nepregătit şi nedoritor să 
pună în scris detaliile intime ale unor astfel de experienţe. În creaţiile sale, 
încerca să păstreze, prin subtilitatea sugestiei şi elocvenţa elipselor, linia de 
mijloc între descrierea explicită, şocantă dar matură, a romanului francez, şi 
ocolişurile infantile şi minciunile variantei anglo-americane. Pentru proiectul 
său, era însă nevoie ca autorul să ştie exact ce omite. De aceea, chiar dacă 
în societate era politicos de acord cu dezaprobarea convenţională 
manifestată faţă de romanele franţuzeşti „murdare” şi „subumane”, continua 
să citească multe dintre ele. 


Între logodna şi nunta lui Trixy, citi Une Vie a lui Maupassant, abia 
publicată în Franţa, care stârnise un val de controverse provocate de 
descrierile sale explicite, mai ales cele legate de luna de miere petrecută de 
eroina inocentă - şocul brutal al primului contact sexual, disperarea cu care 
îndura, zi după zi, pretenţiile de ţap ale soţului şi, apoi, prima senzaţie mirată 
de plăcere sexuală. Într-o zi fierbinte, pe o coastă de deal pustie şi 
împădurită din Corsica, în timp ce cei doi se răcoreau sorbind dintr-un izvor, 
soţul, Julien, începu să îşi mângâie senzual mireasa, pe Jeanne, care, într-un 
moment de neaşteptată „inspiration d'amour”, îşi umplu gura cu apă rece şi 
se oferi prin gesturi să o treacă în gura lui, „levre a levre”. Înfăptuirea 
acestui act stârni într-atât dorinţa lui Julien, încât pentru prima oară ea 
provocă o reacţie de răspuns din partea lui Jeanne. Se lipi de el şi îl trase în 
jos, la pământ, cu pieptul tresăltându-i, cu ochii umezi, murmurând: „Julien, 
je faime!” şi cerând supusă să fie posedată acolo, pe loc. „Elle poussa un cri, 
frappee, comme de la foudre, par la sensation qu'elle appelait.” Henry auzise 
ţipătul acela de mai multe ori, prin pereţii subţiri ai camerelor ieftine de 
hotel, din spatele uşilor dormitoarelor în timp ce străbătea cu luminarea 
coridoare întunecate din marile conace de la ţară, de prin umbrele care 
umpleau noaptea arcadele podurilor din Paris, fără a avea o imagine mentală 
clară a ceea ce însemnau ele. Acum ştia. Maupassant se pricepea să scrie, 
indiferent cât de impur i-ar fi fost subiectul. Henry citi paginile cu mare 
atenţie, dar fără excitație fizică: ideea trecerii lichidului dintr-o gură în alta, 
chiar şi între îndrăgostiţi, i se părea dezgustătoare. 

Nu-i împrumută şi nu-i recomandă cartea lui Du Maurier, considerând că ar 
fi fost lipsit de tact să o facă într-un asemenea moment, mai ales că eroina 
nu apuca să se bucure prea mult de dragostea soţului (odiosul Julien avea să 
o înşele curând). Era uşor de văzut că prietenul său era profund afectat de 
faptul că fiica mai mare se pregătea să părăsească nu peste multă vreme 
cuibul părintesc şi făcea un efort să nu se piardă într-o tăcere mohorâtă când 
restul membrilor familiei dezbăteau incitaţi aranjamentele pentru ziua cea 
mare. Când ziua cea mare sosi, Du Maurier îi făcu, bineînţeles, faţă cu eroism 
- zâmbi tuturor, ţinu un discurs plin de vervă şi o mustră pe Emma pentru că 
izbucnise în plâns la plecarea mirelui şi a miresei. Dar, în duminica 


următoare, când Henry se duse în vizită la New Grove House, îl găsi ca pe un 
om marcat de o mare suferinţă. Plecară împreună la plimbare peste câmp şi 
sfârşiră, ca de obicei, prin a se aşeza pe banca pe care o ocupaseră cu 
ocazia primei vizite, când Du Maurier îi relatase povestea vieţii sale. Nu era 
amplasată pe nicio înălţime şi nu avea dinainte vreo privelişte care să îţi 
distragă atenţia, ci stătea ascunsă într-o alveolă, mărginită de pini scoțieni, 
cu faţa spre sud şi ferită de vânt, o poziţie care îndemna la confidenţe. De 
aceea, Henry o botezase „Banca mărturisirilor”. 

Când îşi felicită prietenul pentru modul splendid în care se desfăşurase 
nunta, Du Maurier oftă, clătinând din cap. 

Nu avea nimic de obiectat faţă de felul în care Trixy îşi alesese partenerul. 

— E un om bun, cinstit şi de ispravă, spuse el. Sunt sigur că o iubeşte şi că 
are să-i poarte de grijă. Dar se rupe ceva în tine când copila pe care ai 
crescut-o, ai îngrijit-o şi ai protejat-o ani de zile se preschimbă pe 
neaşteptate în femeie şi nu mai are nevoie de protecţia ta. 

— Înţeleg, îi răspunse Henry plin de compasiune. Dar aşa e viaţa, prietene. 
Cum altfel să se înnoiască rasa? 

— Da, aşa e viaţa, repetă Du Maurier mohorât. Ce n'est pas gai. 

Era una din expresiile sale preferate. 

— La urma urmelor, şi tu ai despărţit-o pe Emma de tatăl ei - şi tu însuţi 
mi-ai spus că s-a opus cât a putut. 

— E adevărat, recunoscu Du Maurier. Dar cred că diavolul bătrân o făcea 
din motive complet egoiste, la fel ca mama ei. El pierduse o grămadă de bani 
şi se bizuia pe Emma să le poarte de grijă la bătrâneţe. lar dacă se mărita cu 
mine, nu mai puteau trage mari nădejdi în direcţia asta. 

— Da, dar îndrăznesc să spun că şi mama ta a vărsat o lacrimă când te-ai 
însurat. 

— Maman? spuse Du Maurier, vizibil amuzat de idee. 

Bătrâna n-avea sentimentalisme din astea. Ştii, în timp ce eu mă 
îmbolnăveam de nelinişte şi supărare din cauza logodnei prelungite, ea mă 
sfătuia să-mi iau o ţiitoare - o mică grisette, sau echivalentul ei Cockney. 

— Adică... În loc de însurătoare? 

Henry era stupefiat de această mărturisire. 


— Nu, până la însurătoare, preciza Du Maurier, idee care lui Henry nu i se 
păru cu nimic mai puţin şocantă. Bineînţeles, i-am spus că nici nu mă 
gândesc, adăugă Du Maurier repede. l-am spus - ceea ce era perfect 
adevărat - că făcusem legământ faţă de mine însumi să îi fiu absolut fidel lui 
Pem, în ziua în care ne logodiserăm. 

Henry avea senzaţia, pe care o mai trăise o dată sau de două ori până 
atunci, că prietenul său deschisese din greşeală un sertar al cărui conţinut 
era parţial compromiţător pentru proprietar, pentru ca apoi să îl închidă 
brusc. O femeie în stare să îi dea fiului său sfaturi pline de o asemenea 
uşurătate amorală încălca toate principiile învăţate m ale iubirii materne; iar 
jurământul la care făcuse referire Du Maurier presupunea o existenţă nu 
tocmai castă până în momentul acela din viaţa lui - ceea ce nu era, poate, 
tocmai surprinzător la cineva care dusese o viaţă de student în Cartierul 
Latin, dar nu genul de comportament la care te-ai fi aşteptat, judecind după 
respectabilitatea ireproşabilă a vieţii domestice de la New Grove House. Cei 
doi păstrară o tăcere meditativă, în timp ce Du Maurier îşi aprindea o ţigară. 

— Nu te-ai gândit niciodată să te căsătoreşti, James? 

Întrebă el într-un târziu. 

— Nu, nu tocmai. Singura femeie cu care m-aş fi putut însura a murit de 
tânără. 

Du Maurier îl privi cu interes. 

— Cine era? 

— Verişoara mea Minny. Minny Temple. Era o persoană remarcabilă. 

— Frumoasă? 

Henry zâmbi. 

— Nu sunt sigur că ar fi corespuns... Ăă. Standardelor tale riguroase, Du 
Maurier. Era extrem de atrăgătoare... 

Plină de viaţă... Naturală... Cu o înfăţişare aproape băieţească, mai ales 
când şi-a tuns părul scurt, din cauza bolii. 

Dar tocmai pentru firea ei pătimaşă am iubit-o. 

— V-aţi iubit? 

Clătină din cap. 


— Nu ne-am declarat-o niciodată, de nicio parte. Eram amândoi foarte 
tineri - abia împliniserăm douăzeci de ani - şi ea avea mulţi admiratori. 
Războiul Civil abia se terminase şi în cercul nostru din New England erau mai 
mulţi tineri care aveau de povestit întâmplări eroice. Eu fusesem exclus... 

Adică eliminat... Scutit de serviciul militar din pricina bolii de coloană, care 
îmi este şi acum cruce de purtat, de aceea mă simţeam un pic... Ăă... 
Intimidat, lăsat în umbră s-ar putea spune... De aceşti... Aceşti veterani 
bronzaţi şi acoperiţi cu cicatricele rănilor din bătălii. Pe scurt, m-am ţinut 
deoparte. Nu m-am afirmat. Dar cred că ştiam amândoi că avem o afinitate 
specială, Minny şi cu mine. Avea o sensibilitate excepţională - o delicateţe a 
simţirii excepţională şi o... o... 

— Henry întinse un braţ, căutând cu mina, parcă vrând să culeagă din aer 
expresia pe care o voia - o dorinţă arzătoare de a face ceva în viaţă. 

— Ca Isabel Archer din Portretul unei doamne? 

— Într-adevăr, Isabel are ceva din Minny, recunoscu Henry. 

Spunea de multe ori că şansa cea mai slabă de ceva foarte bun e 
întotdeauna mai bună decât certitudinea a ceva mai puţin bun. Mi-a 
reamintit această maximă într-o scrisoare, cu puţin înainte de a muri. Şi n- 
am mai uitat-o. Într-un fel, mi-a fost călăuză în cariera literară. 

— Cum a murit? 

— De tuberculoză. La douăzeci şi cinci de ani. Eram în Europa la vremea 
aceea. Ştiam că e bolnavă, dar când a sosit sfârşitul, a fost un şoc imens. 
Vorbiserăm în scrisori despre posibilitatea ca ea să vină în Italia, să ne 
întâlnim la Roma. Îmi spunea că până şi numai gândul o „înnebuneşte” de 
încântare. Dar n-a fost să fie. 

— Ce trist, spuse Du Maurier. Şi n-a mai existat nicio femeie pentru care să 
simţi acelaşi ataşament? 

— Nu, zise Henry. 

Povestea era aproape adevărată, iar Henry însuşi aproape că o credea. O 
iubise într-adevăr pe Minny Temple, dar, dacă ar fi fost „îndrăgostit” de ea, 
nu ar fi plecat tocmai atunci în Europa sau ar fi făcut eforturi mai mari pentru 
a o aduce dincoace de Atlantic, alături de el. În ultimul an de viaţă, fata 
făcuse câteva aluzii timide la alte sentimente decât cele ale unei verişoare - 


„Nu te superi dacă mă arăt ceva mai afectuoasă, acum, că eşti atât de 
departe, nu-i aşa?” - cărora el nu le răspunsese, iar în corespondenţa lor, 
lăsase să plutească eventualitatea unei revederi la Roma, dar nu făcuse 
niciodată nimic pentru a o pune în practică. De aceea, când îi parvenise 
vestea morţii ei, simţise, pe lângă durere, şi o oarecare vinovăţie, de care se 
eliberase promiţându-şi că îi va imortaliza spiritul în opera lui, în special prin 
eroinele lui. Istoria pe care i-o relatase lui Du Maurier, ca şi altora, a unei 
iubiri de tinereţe înăbuşite cu cruzime de soartă tocmai când stătea să 
îmbobocească, explica şi, în acelaşi timp, pecetluia o existenţă de celibatar 
dedicată artei. 
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Henry nu-i spuse lui Du Maurier nimic despre Constance Fenimore 
Woolson, în anii din urmă, în viaţa sa, cea mai apropiată de ceea ce, în limbaj 
vulgar, era considerată a fi „o damă intimă”. Despre Minny Temple putea 
vorbi nestingherit, pentru că era în siguranţă, dispărută, dar, cât timp erau în 
viaţă, lui Henry îi plăcea să îşi ţină prietenii în compartimente sigilate, uneori 
câte unul, alteori în grup, pentru ca informaţiile referitoare la el să nu treacă 
de la unul la altul. 

Literatura, oricât de artistică, presupunea în mod inevitabil, într-o oarecare 
măsură, expunerea propriei persoane, a sufletului său şi, cu cât erau mai 
puţine detaliile din viaţa privată aflate la dispoziţia prietenilor şi a marelui 
public, detalii care să îndemne la comparații şi deducţii, cu atât mai bine. 
Foarte puţini dintre numeroşii cunoscuţi ai lui Henry ştiau de relaţia relativ 
intimă cu Constance Fenimore Woolson. 

Era strănepoata lui Fenimore Cooper, marele, chiar dacă (aşa cum părea 
acum) fermecător de arhaicul pionier al romanului autohton american, 
creator al iubitelor Povestiri ale lui Ciorap-de-piele şi al eroului lor, colonistul 
Natty Bumppo. Constance moştenise talentul pentru literatură al înaintaşului 
său, pe care însă îl aplica în domeniile casnice şi sentimentale ale existenţei, 
în schiţe şi povestiri a căror acţiune se desfăşura în Ohio şi în Sudul 
postbelic, publicate cu o frecvenţă crescândă în anii 1870, în aceleaşi reviste 


americane de bună calitate la care contribuia şi Henry. În 1879, Harper 
începu publicarea în foileton a romanului Anne, cunoscut ca foarte popular 
printre cititorii revistei. 

Cam în aceeaşi perioadă, scriitoarea publică un articol elogios la adresa 
operei lui Henry, în Atlantic. Astfel se face că el o cunoştea foarte bine când 
se întâlniră pentru prima dată la Florenţa, în primăvara lui 1880 şi, după cum 
i-o declară, scrisoarea de recomandare pe care i-o prezentase, de la sora lui 
Minny Temple, Henrietta, se dovedi aproape inutilă. 

Avea să afle mai târziu că dra Woolson purtase cu ea scrisoarea luni de 
zile, căutând zadarnic o ocazie pentru a face uz de ea. În prima sa călătorie 
către Europa, în luna decembrie a anului precedent, împreună cu sora sa, 
Clara, şi cu fiica acesteia, Claire, se oprise iniţial la Londra, nădăjduind să îl 
găsească pe Henry acolo, dar aflând că el părăsise oraşul, pentru a petrece 
Crăciunul la Paris. Traversase Canalul Mânecii spre Franţa imediat după Anul 
Nou, dar el se mutase în Italia. În fine, îl prinsese din urmă într-un moment şi 
un loc propice pentru legarea unei prietenii. După literatură, îi spuse ea, 
plăcerea cea mai mare i-o oferea muzica, dar, din nefericire, începuse să 
surzească şi, pe măsură ce această sursă de bucurie scădea inexorabil, 
intenţiona să compenseze învățând să aprecieze artele vizuale, pe care le 
cunoscuse prea puţin până atunci. Cum intenţiona să mai rămână la Florenţa 
câteva săptămâni, Henry se oferi să îi fie ghid printre comorile artistice ale 
istoricului oraş. Ea acceptă cu recunoştinţă şi cu o încântare nedisimulată. 

Henry ajunsese la Florenţa venind de la Napoli, unde se dusese să îl vadă 
pe Paul Jukovski, un tânăr aristocrat rus expatriat pe care îl cunoscuse la 
Paris la mijlocul anilor '70, cu pretenţii de artist, un diletant, prieten cu 
Turgheniev şi admirator înfocat al compozitorului Richard Wagner. La 
vremea respectivă, el şi Jukovski deveniseră chiar foarte apropiaţi, făcând 
lungi plimbări împreună, petrecând împreună ceasuri cu discuţii despre 
literatură şi artă în apartamentul tânărului rus, înţesat cu obiecte preţioase şi 
curiozităţi colecţionate prin călătoriile lui cosmopolitan. Henry aştepta cu 
nerăbdare revederea de la Posilippo, la marginea oraşului Napoli, unde 
Jukovski ocupa o vilă. Se stabilise aici ca să fie aproape de Wagner, care 
petrecea un an la Villa Ungri împreună cu soţia, înconjurat de un anturaj de 


admiratori şi pierde-vară ruşi şi germani, cărora Henry le fu prezentat 
imediat. Atmosfera de decadenţă şi viciu care plutea deasupra micii curţi îl 
şocă atât de tare, că îi opuse o rezistenţă rigidă, născută dintr-o conştiinţă 
parţial formată în puritana New England. Erau acolo bărbaţi care umblau 
vopsiți, femei care făceau glume deşucheate, cupluri care se pipăiau pe faţă, 
sub ochii celorlalţi, şi care erau uneori de acelaşi sex. lar când Jukovski 
încercă, după o seară stropită din belşug cu alcool, să îl sărute pe gură, 
Henry îşi luă tălpăşiţa şi nu se mai întoarse niciodată. 

La Paris nici nu-i trecuse prin minte că Jukovski ar fi putut fi pederast şi se 
întrebă neliniştit acum dacă existase în comportarea lui ceva care să fi 
încurajat o astfel de bănuială legată de propria persoană. Desigur, îşi trecea 
uneori braţul pe sub cel al rusului în timpul plimbărilor îndelungate sau îl 
prindea de umăr în vreme ce sublinia mai pătimaş vreun aspect al discuţiei, 
dar nu era nimic mai mult decât purtarea normală între doi bărbaţi tineri, cu 
o puternică afinitate de interese şi care se simțeau bine unul în tovărăşia 
celuilalt. Nu-i trecuse nicio clipă prin minte că atracţia reciprocă ar fi putut 
lua o coloratură morbidă şi duce către acte nenaturale şi interzise. În mod 
limpede, viciul latent ascuns în firea lui Jukovski ieşise la iveală în urma 
contactului cu atmosfera nesănătoasă de la Villa Ungri. 

Aşezat în compartimentul de clasa întâi al trenului care îl ducea de la 
Napoli la Florenţa, privind pe geam la câmpiile verzi acoperite cu recolte 
bogate, la livezi şi crânguri de măslini strălucind de flori, la procesiunea lentă 
a oraşelor şi satelor aflate la semidistanţă, Henry recapitula trecutul, convins 
că nu se făcuse vinovat de niciun gest nepotrivit sau ambiguu. 

Întâlnirea cu Constance Fenimore Woolson, la scurtă vreme după aceea, 
nu ar fi putut pica într-un moment mai potrivit. 

Amabilitatea şi, până la un punct, galanteria manifestată faţă de ea era o 
modalitate de a-şi confirma propria normalitate, fără a se angaja 
sentimental. Era situaţia ideală. 

Domnişoara Woolson era nerăbdătoare să înveţe, iar el era dornic să îi fie 
profesor. Ea beneficia de cunoştinţele lui superioare despre ltalia şi arta 
italiană; el se bucura de o companie feminină plăcută, cultivată şi cu 
desăvârşire respectabilă. Henry îi arătă frescele, picturile şi sculpturile 


maeștrilor italieni, străduindu-se să îi educe gusturile, care rămâneau uneori 
încăpățânat provinciale, dar pe care şi le apăra cu mult spirit. Recunoştea, 
de pildă, că avea dificultăţi în a aprecia nudul. 

— Îţi insultă conceptul american de decentă? o întrebă el. 

— Nu, nu mă insultă. Vreau să cred că nu sunt vreo pudică. Dar nu m-am 
familiarizat suficient cu formele trupului uman neacoperit pentru a-mi da 
seama când reprezentările lui sunt reuşite şi când nu. 

— Nici măcar în Naşterea lui Venus, de la Uffizi? 

Botticelli era unul dintre pictorii ei preferaţi. 

— Da, văd că e frumoasă, bineînţeles, dar goliciunea ei... 

Îţi distrage atenţia. Cred că ar fi la fel de frumoasă şi dacă ar fi acoperită 
cu o robă. Poate chiar mai frumoasă. 

— Dar cred că, în mod obişnuit, oamenii nu se nasc îmbrăcaţi în robe, îi 
replică el sardonic. 

— E adevărat, dar nu se nasc nici maturi, i-o întoarse ea. 

Propriile vederi estetice asupra nudului se formaseră în urma unei 
experienţe din adolescenţă. Una dintre numeroasele cariere încercate şi 
abandonate de fratele său William fusese cea de artist plastic. La întoarcerea 
lui Henry dintr-o perioadă de studiu în Germania, în 1860, când se reunise cu 
familia la Newport, în Rhode Island, William studia sub îndrumarea pictorului 
William Hunt; neavând nimic mai bun de făcut şi împins de spiritul 
competiţional care caracterizase dintotdeauna relaţiile dintre cei doi fraţi, 
Henry îşi umplea timpul desenând modelele de ghips depozitate la parterul 
studioului lui Hunt. Într-o zi, plictisit şi nemulţumit de efortul de a copia 
Captivul lui Michelangelo, se aventură la etaj, în atelierul propriu-zis, unde îi 
găsi pe William şi pe un alt învățăcel desenându-l pe vărul lor, Gus Barker, 
aflat în vizită la familia James şi care se oferise voluntar. Gus stătea în 
picioare pe un piedestal, complet dezbrăcat, în poziţia unui aruncător de 
disc. Îi zâmbi scurt lui Henry, fără a-şi abandona postura. Până atunci, Henry 
nu mai văzuse un adult complet gol. În lumina puternică dinspre nord a 
atelierului, membrele albe, musculoase, ale tânărului, ca şi masa grea şi 
mândră a organelor genitale, mult mai mari decât ale sale sau decât orice 
altceva văzuse la statuile din galeriile de artă, îi lăsară o impresie de neuitat. 


Îşi urmări o vreme fratele, minunându-se de siguranţa şi lipsa de emoție cu 
care reproducea în cărbune conturul vintrelor verişorului, ştiind că el însuşi 
n-ar fi putut face aceasta în veci. Imaginea lui Gus nud îl bântuise zile întregi 
după aceea, cu efecte tulburătoare, atât fizice, cât şi mentale. Era limpede 
că, pentru a fi artist, aveai nevoie de curajul de a încălca tabuul impus 
asupra goliciunii altor fiinţe, de detaşarea contemplării ei calme şi de 
meşteşugul redării frumuseţii ei abstracte, ideale, ascunse dedesubt. Îi oferi 
drei Woolson rodul acestei teorii în cursul discuţiilor despre nud, fără însă a-i 
relata experienţa personală care stătea la baza ei. 

Ea avea patruzeci de ani, cu câţiva mai mult decât Henry, dar avea 
tendinţa de a exagera diferenţa dintre ei atunci când se descria în glumă 
drept „o fată bătrână”, sau îşi prezenta relaţia cu el ca pe „un fel de mătuşă 
literară”. La început, scriitorul crezuse că era o strategie pentru a reduce 
riscul ca cei din jur să vadă ceva cât de cât nepotrivit în faptul că erau 
împreună, dar mai târziu începu să se întrebe dacă nu era cumva şi o 
modalitate de a-l asigura că nu îi pusese, cum se spunea, „gând rău”. Era 
perfect capabilă de o atare sensibilitate şi subtilitate, iar respectul lui crescu, 
în loc să scadă, odată cu bănuiala că, dincolo de exteriorul calm de 
domnişoară bătrână, se ascundea o inimă ale cărei bătăi se înteţeau când 
era el prin preajmă. Nu era frumoasă, ceea ce era bine, fiindcă nu încuraja 
bârfa, dar nici ştearsă nu era. Avea trăsături plăcute, regulate, obraji rotunzi 
şi netezi, şi un păr castaniu şi des, tras pe după urechi către spate, şi 
împletit. Trupul de femeie îi era întotdeauna îmbrăcat cu un bun-gust lipsit 
de ostentaţie, manifestând energii neaşteptate pentru plimbări şi excursii. 
Surzenia era un uşor impediment în conversațiile obişnuite, dar tocmai de 
aceea aprecia cu atât mai mult claritatea dicţiei lui Henry, care se bucura de 
compania ei şi petrecea împreună cu ea câteva ore aproape în fiecare zi. 

Desigur, îi citise articolul despre el din Atlantic, cu măgulitoarea afirmaţie 
de început: „Domnul James oferă întotdeauna o delicatesă intelectuală 
cititorilor cunoscători” şi, chiar dacă îi contestase cu inutil de multă energie 
„darul natural al povestitului”, tonul general al observaţiilor era deopotrivă 
pozitiv şi raţional. Îi citise şi câteva dintre creaţiile personale pe care, în 
ciuda limitării impuse de accentul tipic feminin pus pe tema iubirii şi a 


căsniciei, le găsise pline de tuşe vesele, de observaţii ascuţite asupra 
oamenilor şi locurilor şi de semne ale unei integrităţi artistice reale, înclina 
mai cu seamă către povestiri despre acte de renunțare eroică şi sacrificiu de 
sine comise de femei în chestiuni sentimentale, şi, dacă uneori conflictele 
emoţionale pe care le concepea pentru eroinele sale păreau puţin forţate, 
lucrul acesta era infinit preferabil obstacolelor banale şi hotărârilor facile 
tipice pentru „poveştile de amor” obişnuite. Pe scurt, era de partea îngerilor 
- adică de partea lui - în marele război estetic în care se considera Henry 
angajat: efortul de a face din adevărul vieţii, al vieţii aşa cum se trăia ea în 
pulsul şi în conştiinţa fiinţelor omeneşti individuale, criteriul valoric principal 
pentru romanul englez şi american, aşa cum se întâmpla în literatura 
franceză şi rusă de cea mai bună calitate. Constance (în doar câteva 
săptămâni ajunseseră să îşi spună pe nume) avea mai multă încredere în 
propriul gust pentru literatură decât pentru artele plastice, iar Henry învăţă 
să aibă mult respect pentru judecata ei critică. Atunci când veni timpul să se 
întoarcă în Anglia, îşi exprimă speranţa sinceră că se vor revedea. 

Câteva luni mai târziu, citi cu uimire, în paginile revistei Atlantic, o 
povestire scrisă de Constance, cu titlul: Un experiment florentin, evident 
inspirată din preumblările, lor prin bisericile şi galeriile Florenței. În ea, o 
tânără americancă pe nume Margaret Stowe, cu o coafură foarte 
asemănătoare celei a creatoarei ei şi cu acelaşi simţ sec al umorului, 
cunoştea la Florenţa un expatriat, ca şi ea, al cărui nume era Trafford 
Morgan, care avea aceeaşi vârstă ca Henry şi aceleaşi cunoştinţe 
aprofundate în materie de artă italiană, în timp ce el o însoțea prin siturile 
artistice din Florenţa, între ei se năştea o relaţie pe jumătate de concurenţă, 
pe jumătate de flirt, în cadrul căreia, pe rând, fiecare susţinea că îi acordă 
„experimenta!” atenţie celuilalt pentru a uita de o dezamăgire în dragoste, 
când de fapt erau în realitate îndrăgostiţi unul de celălalt. În scena 
culminantă, care se desfăşura, cu efectul cuvenit, în penumbra din interiorul 
Domului într-o zi umedă de toamnă, îşi mărturiseau adevăratele sentimente 
şi puneau bazele unei legături stabile. 

Henry citi povestirea destul de alarmat, recunoscând nu doar fațete ale 
sale şi ale lui Constance în personaje, ci fraze întregi din conversațiile lor. 


Dar, pe măsură ce timpul trecea şi niciuna dintre cunoştinţele sale nu părea 
să facă legătura între povestire şi el (îşi acoperise bine urmele, referindu-se 
puţin sau chiar deloc la Constance în scrisorile trimise de la Florenţa), începu 
să se simtă uşurat şi chiar îşi îngădui să admire măiestria cu care autoarea 
împletise faptele reale cu ficţiunea. Cu toate acestea, când se întoarse în 
ltalia, în ianuarie, se stabili la Veneţia şi nu la Roma, unde, după călătorii în 
crucişul şi-n curmezişul Europei, îşi făcuse cartierul general Constance şi 
unde ştia că ea aşteaptă cu nerăbdare reîntâlnirea. Se ţinu departe mai 
multe luni, în parte pentru a nu se lăsa distras de la lucrul la Portretul unei 
doamne şi în parte pentru a o pedepsi puţin pentru tupeul de a fi scris Un 
experiment florentin. Dar, la începutul lui mai, se înduplecă şi se duse la 
Roma. 

Constance locuia singură într-un apartament de la etajul al patrulea, cu 
intrare personală către loggia de sticlă de pe acoperiş, căreia îi spunea 
„salonul cu vedere spre cer”. În acest adăpost însorit, decorat cu plante şi 
umbrit de tulpini lungi de iederă, îi oferi ceai şi îi ascultă înţelegătoare 
neliniştile referitoare la mersul romanului. Nu-i arătă nicio parte a 
manuscrisului, dar îi relată destul din acţiune pentru ca să-i poată explica de 
ce are îndoieli: îi acorda oare prea multă importanţă lui Madame Merle la 
început? Aveau cititorii „să vadă” cât de profund înşelătoare era firea lui 
Gilbert Osmond? îl ajută să îşi recapete încrederea prin trimiteri iscusite la 
reuşitele obţinute cu personaje şi situaţii asemănătoare din lucrările de până 
atunci. Henry mai avea şi alte cunoştinţe feminine care se pretindeau a-i fi 
admiratoare, dar niciuna care să poată înţelege precum Constance tot ceea 
ce presupunea procesul de creaţie. O întrebă la ce lucrează. 

— Revizuiesc Anne pentru publicarea în volum. 

— A, ce ocupaţie încântătoare, spuse Henry. Creaţia e întotdeauna un efort 
epuizant, dar reviziile sunt o adevărată plăcere. Ce bine-ar fi să putem 
revizui fără să trebuiască mai întâi să scriem! 

— Da, e un lucru pe care-l poţi face chiar şi când eşti deprimat, spuse 
Constance zâmbind. Asta e partea bună. 

— Să înţeleg că eşti deprimată? o întrebă Henry îngrijorat. 

— Am fost, îi răspunse ea. 


Îi mărturisi că avea perioade întregi de depresie profundă. Tocmai în 
speranţa de a scăpa de boală experimenta viaţa de expatriat în Europa, dar, 
oriunde se stabilea, suferinţa părea să o ajungă din urmă mai devreme sau 
mai târziu. 

— Te bucuri de toată compasiunea mea, îi spuse el. 

— Suferi şi tu? 

— Desigur. E boala profesională a artiştilor. Facem permanent efortul de a 
ne imagina şi de a gândi lucruri la care nu s-a mai gândit nimeni înaintea 
noastră, riscând astfel, permanent, o înfrângere şi o dezamăgire. 

— Dar nu ţine şi de temperament? 

— Ba mă tem că da, suspină el. Şi, probabil, se şi moşteneşte. Toţi membrii 
familiei mele ştiu bine ce este melancolia - mai puţin mama. E în sângele 
James-ilor, evident. 

Tata şi-a găsit alinarea în învăţăturile lui Swedenborg, dar niciunul din 
copiii lui nu a descoperit o soluţie. 

În ciuda schimbului de confidenţe, niciunul nu făcu referire la un 
experiment florentin în după-amiaza aceea, sau în cele două sau trei ocazii 
când se mai întâlniră pe parcursul scurtei lui şederi la Roma. Henry simţea 
presiunea curiozităţii ei, a dorinţei de a afla dacă citise povestirea şi ce 
părere îşi făcuse despre ea, dar era limpede că intuise că el avea să 
părăsească imediat Roma dacă îi punea vreo întrebare deschisă pe tema 
aceasta. 

În ziua dinaintea programatei sale plecări, vizitară Colosseumul, care le 
trezi inevitabil amintirea lui Daisy Miller. 

— Cea mai bună carte pe care ai scris-o, după părerea mea, spuse 
Constance, adăugind grăbită: Până acum. 

— Da, e, cu siguranţă, cea mai populară, dar am câştigat foarte puţin de 
pe urma ei. În America mi-au piratat-o - s-au vândut douăzeci de mii de 
exemplare, iar eu n-am văzut un ban. 

— Dar e inadmisibil! exclamă Constance. 

— M-am supărat foarte tare, zise Henry. Dar a fost vina mea. Nu mi-am 
adus aminte să îmi asigur drepturile de autor pentru America decât când era 
prea târziu. 


Şedeau într-o latură umbrită a arenei, pe una din terasele fărâmicioase, 
uitându-se în jos, la ovalul prăfos, de atâtea ori înecat în sânge într-un trecut 
întunecat, acolo unde Daisy Miller, sfidând imprudentă regulile bunei purtări 
şi ale bunului-simţ, pătrunsese în miez de noapte împreună cu însoţitorul ei 
italian, sub privirile dezaprobatoare şi geloase ale lui Winterbourne, 
contractând fatala malarie. 

— Biata Daisy, oftă Constance. De ce nu s-a căsătorit Winterbourne cu ea? 

— Povestea ar fi fost mult mai puţin interesantă. Nici povestirile tale nu se 
remarcă prin finalurile fericite şi uşurele, de felul ăsta. 

— Ştiu, spuse Constance. 

— Winterbourne n-are stofă pentru căsătorie, zise Henry. 

— Da, se vede după nume, spuse Constance. 


Nu se mai întâlniră timp de doi ani, timp în care Henry făcu două călătorii 
în America şi suferi o dublă lovitură prin pierderea ambilor părinţi, mama 
murindu-i la începutul lui 1882 şi tatăl în luna decembrie a aceluiaşi an. Între 
timp, Constance colinda fără odihnă Italia, Germania şi Elveţia, scriind un 
nou roman şi îmbibându-se de moştenirea artistică a Europei. Nu se întâlniră, 
dar continuară să corespondeze. Reţinut în America de îndatoriri familiale, 
Henry îi scria lui Constance, implorând-o să îi trimită veşti. Îi era, după cum 
constată ea cu înţelepciune, dor de Europa. Îi făcu pe plac, scriindu-i epistole 
lungi, compuse cu stil, în care îl tachina blând, dar care erau pline de laude şi 
de încurajări pentru proiectele sale literare. Declară că Portretul unei 
doamne era o capodoperă - mai ambițioasă şi, de aceea, mai măreaţă decât 
Daisy Miller - şi că Isabel Archer reprezenta triumful introspecţiei pentru un 
anume tip de tânără idealistă, cu imaginaţie bogată, sortită să fie nefericită. 

O singură dată, în tot schimbul de scrisori, calcă strâmb, când făcu referire 
la succesul propriului roman, Anne. 

Popularitatea sa în foileton fusese atât de mare, că editura Harper îi 
dublase din proprie iniţiativă onorariul şi îi promisese drepturi generoase de 
autor pentru viitoarea carte, chiar dacă ea fusese în mod explicit exclusă din 
contractul originar. Lui Henry i se păru că face o comparaţie cu vânzările 


relativ modeste ale Portretului şi incluse un comentariu cam acru pe această 
temă în epistola următoare; din replica ei promptă reieşi însă că nu avusese 
câtuşi de puţin o asemenea intenţie. „Ai înţeles, desigur, că ceea ce, pentru 
mine, a fost un mare succes, pentru tine nu înseamnă nimic” - îi scrise ea - 
„Şi chiar dacă vreuna dintre povestirile mele s-ar putea bucura de vânzări 
mari, „populare „(lucru la care nu mă aştept), aceasta nu poate schimba 
faptul că cea mai bună operă a mea nu poate atinge măcar poala primeia 
sau celei mai slabe dintre ale tale. Scrisul meu este nefinisat pe lângă al tău. 
La o cu totul altă scară. Ele nici nu pot fi pomenite în aceeaşi zi.” 
Extravaganţa aproape blasfematoare, dublată însă de sinceritatea evidentă, 
îl umplu pe Henry de o mulţumire cremoasă, aproape fizică. 

Constance, sau „Constanza”, cum o apostrofa uneori, prin asociere cu ţara 
în care se cunoscuseră, se plângea, pe bună dreptate, că scrisorile ei erau 
mult mai lungi şi mai cuprinzătoare decât rapoartele lui condensate şi 
aluzive, mâzgălite cu caractere mari pe foi mici de hârtie, pe care le primea 
drept răspuns; şi că îi flutura la nesfârşit perspectiva vagă a unei revederi, 
fără a face nimic pentru a o pune în practică. Atunci când menţiona că se 
gândea să se întoarcă în America şi el îi răspunse că i-ar face plăcere să 
discute subiectul la umbra zidului unei biserici italiene, ea comentă aspru: 
„N-a existat decât o singură împrejurare (acum trei ani, la Florenţa) când ai 
părut dispus să faci aşa ceva. De câte ori te-am văzut, în lunile lungi care 
alcătuiesc trei ani? 

Nu mă plâng, căci nu am niciun motiv pentru care aş putea spera să te 
revăd; dar nu mai folosi fraze decorative despre „ziduri de biserici italiene”. 
Citindu-i reproşul, Henry roşi un pic: îl surprinsese răsfăţându-se cu o retorică 
sentimentală pe care nu avusese nicio intenţie de a o pune în practică. 
Singurul motiv pentru care „ar fi putut spera” să îl revadă ar fi fost dacă s-ar 
fi îndrăgostit de ea, ceea ce nu era cazul. Dar oare ea era îndrăgostită de el? 
Când îl întrebase, apropo de cele trei romane lungi pe care le avea în plan, 
„de ce nu ne dai o femeie pentru care să putem simţi iubire adevărată? 
Poate să îngădui cuiva să o iubească cu adevărat; în orice caz, să îi îngădui ei 
să iubească şi nouă să vedem că iubeşte” - să fi fost un mesaj codificat, 
referitor la ea însăşi şi la sentimentele ei pentru el? reveni la un experiment 


florentin şi îl citi mai atent. Când Trafford Morgan o cerea prima dată de 
soţie, Margaret îl trata cu dispreţ: „Cu egoismul adânc înrădăcinat al 
bărbatului, crezi că te iubesc, aşa cum ai crezut încă de la început. Tocmai 
de aceea am îngăduit acestui experiment să continue: pentru a te pedepsi 
pentru eroarea ta gravă şi prostească”. Acest gest de respingere se dovedea 
însă, ulterior, a fi o minciună, sau măcar o minciună faţă de ea însăşi. Oare 
Constance îl considera cu adevărat egoist sau gândul acesta reprezenta 
singura modalitate în care îşi putea controla sentimentele faţă de el? 
Suprapunerea dintre povestire şi relaţia lor era profund ambiguă, dar şi 


inconfortabilă, indiferent cum o interpretai. 


Când Constance îl anunţă că urmează să se mute la Londra, în toamna lui 
1883, Henry avu o primă reacţie de panică, temându-se că vine după el. Dar, 
în ciuda faptului că se stabilise în apropiere de locuinţa lui, pe Bolton Street, 
îi demonstra rapid şi limpede că nu intenţionează să îl pună într-o situaţie 
neplăcută. Părea perfect mulţumită să îl vadă singură, în mod discret, atunci 
când îi convenea lui, şi să îşi ocupe intervalele cu activitatea literară şi cu 
explorarea Londrei, refăcând topografia unor romane preferate de Dickens şi 
Thackeray. Henry se mai linişti, începând din nou să se bucure de compania 
ei. Erau văzuţi din când în când împreună la teatru, dar restul prietenilor, 
dacă ştiau de existenţa lui Constance, o considerau a fi la periferia largului 
său cerc de cunoştinţe. lar el încuraja această perspectivă prin felul în care 
se referea la ea în conversații, numind-o „fata bătrână” sau „mica doamnă 
de excepţie”, a cărei companie o aprecia pentru inteligenţa şi logica ei. 
Începu să i se adreseze familiar cu „Fenimore”, defeminizând-o şi punând 
accentul pe referinţele ei literare. Acest joc social era susţinut de faptul că 
auzul ei se deteriorase tot mai tare, obligând-o să poarte la teatru o pâlnie 
auditivă: cine l-ar fi putut suspecta că întreţine o legătură amoroasă printr-o 
pâlnie auditivă? Nu că ar fi avut vreo legătură amoroasă, dar întâlnirile şi 
excursiile lor în doi ar fi putut stârni comentarii, dacă ar fi fost observate. În 
timpul perioadei pe care Fenimore o petrecu la Salisbury, o vizită acolo şi 
împreună se duseră să viziteze Stonehenge, într-o trăsură pe care vântul 


puternic de toamnă, aproape de furtună, fu la un pas de a o răsturna, şi 
cinară intim după aceea, mâncând gâscă cu sos Michaelmas în apartamentul 
ei de la Cathedral Close. Când el se instala la un hotel din Dover pentru 
câteva săptămâni, în august, ca să scrie departe de agitația Londrei, 
Fenimore îşi găsi o locuinţă în acelaşi oraş cu acelaşi scop. În pauze făceau 
plimbări pe faleza albă. Nici cu această ocazie, nici cu altele asemănătoare, 
nu se petrecu nimic de natură amoroasă sau indecentă. 

Relaţia lor era una de camaraderie platonică şi conversaţie inteligentă pe 
teme de interes comun. Dar Henry gusta aroma de fereală tainică inseparabil 
legată de aceste întâlniri. Trăia o parte din emoția şi sentimentul de risc care 
îşi închipuia că trebuie să însoţească situaţiile reale şi punea deoparte 
experienţa, pentru o utilizare literară ulterioară. 

Singura persoană care cunoştea cât de cât natura relaţiei cu Fenimore era 
sora lui, Alice. Mezina familiei, cu cinci ani mai mică decât Henry, stătuse 
imobilizată la pat şi apoi victimă a unor perioade îndelungate, devastatoare, 
de invaliditate după vârsta de şaptesprezece ani. Catalogul impresionant de 
simptome - nevralgie facială, dureri stomacale, paralizia membrelor 
inferioare, palpitaţii, accese de leşin şi istericale - îi stupefiase pe medicii 
americani, incapabili să găsească vreo cauză organică; de aceea, în 1884, 
Alice se mută în Anglia, să vadă dacă aici avea să îi meargă mai bine. Pentru 
Henry era limpede că mai rău nu îi putea fi. 

După moartea mamei lor, fata îşi revenise uimitor, aparent găsindu-şi 
împlinirea, împreună cu nebănuite rezerve de energie, în îngrijirea acordată 
tatălui văduv; dar, când bătrânul deceda la rândul său, la mai puţin de un an 
după aceea - o moarte paşnică aproape autoimpusă - Alice făcu o recădere. 
William, acum total absorbit de cariera academică de la Harvard, cu o soţie şi 
o familie proaspătă de care trebuia să se ocupe, nu mai avea timp pentru 
Alice. În orice caz, Henry bănuia că, oricât s-ar fi arătat de bucuroasă în 
public, sora sa găsea dureroasă contemplarea fericirii domestice a lui William 
de la mică distanţă - depresia aproape suicidă din '78 nu coincisese cu 
logodna acestuia cu o altă Alice? 

Acum, că părinţii şi un frate îi muriseră (Wilky, după o existenţă postbelică 
scurtă şi nefericită, sucombase în urma unei afecţiuni cardiace în 1883), că 


multiubitul frate mai mare se căsătorise şi cel mai mic, Bob, avea de luptat 
cu propriile lui necazuri, uriaşe (o căsnicie nenorocită şi alcoolismul care, 
periodic, îl obliga să se interneze într-o clinică), nu o mai lega nimic de 
Boston. Avea să îi facă bine să se despartă timp de şase luni de un loc pe 
care îl asocia cu atâtea amintiri şi experienţe dureroase. Prietena ei, 
Katharine Loring, avea o soră suferindă, Louisa, pe care îşi propusese să o 
ducă în Europa la sfârşitul lui 1884, pentru a-şi vedea de sănătate, şi se arătă 
gata să o escorteze şi pe Alice până în Anglia. 

Henry le întâmpină pe cheiul portului Liverpool într-o zi cenușie şi ploioasă 
de noiembrie, însoţit de o servitoare angajată. Călătoria nu fusese câtuşi de 
puţin agitată, dar Alice îşi petrecuse cea mai mare parte a timpului culcată în 
cabină şi doi marinari trebuiră să o coboare la țărm pe o targa. Şocat de 
imagine, Henry trăi presentimentul că sora sa nu avea să se mai întoarcă 
niciodată în America. O vârâră imediat în pat, la hotel, unde rămase timp de 
două zile, până se simţi în stare să facă drumul cu trenul până la Londra, 
unde Henry îi găsi o locuinţă în Clarges Street, după colţ de apartamentul 
său, în timp ce Katharine Loring pleca mai departe spre Bournemouth cu 
Louisa. Henry o putea vedea des pe Alice, chiar şi de două ori pe zi, pentru 
scurte discuţii în interstiţiile dintre obligaţiile literare şi sociale. O distra 
povestindu-i ce mai făcea, petrecerile la care luase parte şi piesele pe care le 
văzuse. Alice era o femeie inteligentă, cu spirit de observaţie, care se 
manifestase întotdeauna posesiv faţă de sentimentele fratelui său şi cu 
suspiciune faţă de intenţiile altor femei în ceea ce le privea. Nu-i trebui mult 
să constate cât de des apărea numele drei Woolson în relatările lui Henry, 
sau faptul că uneori îi spunea Fenimore. 

începu să îl tachineze şi să glumească pe tema ei. 

— Te interesează femeia asta, Henry? 

— Da, mă interesează. Opiniile ei în materie de literatură sunt de o 
sensibilitate remarcabilă. 

— Ştii bine ce-am vrut să spun, Henry. Ai vreo intenţie faţă de ea? 

— Intenţii matrimoniale adică? Bineînţeles că nu. 

— Cred că ea le nutreşte faţă de tine. 


— Fenimore înţelege perfect care e natura relaţiei dintre noi. Ea se 
bazează pe interesul comun faţă de cărţi şi de arta scrisului. 

— Mă mir că ai avut răbdare să-i citeşti povestirile alea nesărate, zise Alice 
țâfnoasă. 

Gelozia ei era atât de transparentă, încât îi dădea posibilitatea să o 
tachineze la rândul lui, luând în râs subiectul. 

Dat fiind că ducea o viaţă retrasă, aventurându-se doar arareori să iasă din 
casă, pericolul ca Alice să încurajeze bârfa londoneză era mic, dar nu o putea 
împiedica să facă aluzii întunecate în scrisorile către William. Fenimore ştia, 
desigur, de prezenţa surorii la Londra şi dedusese, din felul în care Henry îi 
descuraja orice propunere de a o vizita, ostilitatea acesteia faţă de ea. lată-l 
deci pe Henry pendulând între două femei care locuiau la mai puţin de doi 
kilometri distanţă în inima Londrei, amândouă manifestând un acut interes 
pentru persoana lui, care nu se vedeau niciodată şi care contau în întregime 
pe el pentru a obţine informaţii una despre cealaltă. Dacă nu ar fi fost atât 
de profund implicat, uneori se gândea că ar fi putut scrie o povestire pe 
această temă. Poate pentru că şi ei situaţia i se părea absurdă, Fenimore 
părăsi Londra, stabilindu-se în staţiunea Leamington pentru vara lui '85, deşi 
motivul declarat era acela de a explora regiunea Warwickshire. 

În tot timpul acesta sănătatea lui Alice refuza să se îmbunătăţească. 
Doctorii englezi se încruntau, cercetau şi examinau; puneau diagnosticul de 
„gută suprimată” şi „sistem nervos anormal de sensibil”; prescriau pastile şi 
poţiuni, şocuri electrice şi băi cu apă sărată. Nimic nu avea efect. Se 
transformă într-un invalid cronic limitat la a sta în casă şi, în mare parte a 
timpului, chiar în pat. Îi era sincer recunoscătoare lui Henry pentru atenţia pe 
care i-o acorda, mai ales atunci când Katharine Loring era plecată pentru a-şi 
îngriji sora. 

— Nu te stânjeneşte faptul că ai povară o femeie neajutorată precum 
Bătrânul Marinar? îl întrebă o dată. 

lar el răspunse cu sinceritate că nu îl stânjenea câtuşi de puţin. Spre 
deosebire de majoritatea prietenilor şi rudelor, Henry nu găsea ipohondria lui 
Alice nici exasperantă, nici tragică; o găsea interesantă. | se părea că îşi 
cultivă sănătatea şubredă la fel cum el îşi cultiva arta. Devenise pentru ea o 


vocaţie, un raison d'etre şi într-un fel un instrument al propriei voințe. Nu 
putea să nu observe de pildă că, ori de câte ori Katharine Loring se întorcea 
de lângă sora sa, Alice avea o recădere şi rămânea la pat, asigurându-şi 
astfel prezenţa şi îngrijirea ei. Deşi manifesta un interes plin de solicitudine 
faţă de experimentele lui Alice cu diferiţi practicieni, pe care le raporta 
conştiincios în scrisorile către William, în sinea să nu se aştepta ca vreunul 
dintre ele să se bucure de reuşită. Bănuia că nu „se va însănătoşi” niciodată 
şi nu se consuma făcându-şi speranţe zadarnice în această direcţie. Îşi făcea 
datoria faţă de ea, o vizita şi avea grijă să fie bine slujită, dar altfel îşi vedea 
de viaţa lui ca şi până atunci. Peste iarnă Fenimore se întoarse la Londra şi 
îşi reluară ieşirile ocazionale la teatre, muzee şi galerii de artă. Nu o mai 
tulburau nudurile şi putea contempla cu calm fecioarele cast dezbrăcate ale 
lui Edward Burne-Jones, chiar dacă mai avea rezerve cu privire la puritatea 
imaginaţiei lui Alma-Tadema, pe care Henry le împărtăşea în sinea lui. 


De mai multă vreme Henry începuse să se gândească să îşi găsească o 
locuinţă mai spațioasă şi mai confortabilă. Apartamentul din Bolton Street 
era convenabil amplasat, dar cam întunecat şi cam strimt, mai ales în lunile 
de iarnă, permiţând doar o vedere piezişă asupra parcului de la ferestrele din 
faţă. Imediat după Anul Nou îşi făcu curaj şi închirie un apartament de la 
etajul al patrulea al unui bloc nou din South Kensington. Era o masă 
simetrică şi frumoasă de cărămidă londoneză de un ocru pal, cu fațadele 
îmbrăcate în piatră, ferestre în relief şi balcoane cu balustrade delicate de 
fier forjat, amplasată la jumătatea lui De Vere Gardens, cu o intrare largă şi 
liniştită, care dădea în Kensington Gore. 

Adresa avea o notă de distincţie care îl încânta, iar locuinţa prezenta 
îmbunătăţiri uriaşe din punctul de vedere al confortului. O duse pe Fenimore 
să vadă apartamentul în februarie, în timp ce se mobila şi se decora conform 
instrucţiunilor lui, alegând o după-amiază de sâmbătă, când muncitorii erau 
plecaţi. Se duse să o ia de acasă, din Sloane Street, şi merseră pe jos până în 
De Vere Gardens. 

— N-or să te obosească scările, dacă stai la etajul patru? 


ÎI întrebă ea arătând, din stradă, către balcon. 

— A, aşteaptă şi-ai să vezi, îi răspunse el cu ochii strălucind. 

— Un ascensor! exclamă ea când ajunseră. 

— Doar că i se spune lift, remarcă Henry, deschizând cu un fâsăit uşile de 
metal dantelat şi invitând-o în cabina mică lambrisată cu stejar. 

Lifturile în locuinţele particulare erau încă o noutate în Anglia. 

Apartamentul era spaţios, cu numeroase ferestre. Lumina îl inunda chiar şi 
într-o zi cenuşie de februarie londonez. 

Strălucind de mândria proprietarului, o conduse dintr-o cameră în alta, în 
timp ce paşii le răsunau pe podelele de lemn lustruit (covoarele şi carpetele 
încă nu fuseseră livrate de Baker”s). 

— Asta e salonul, dar eu am să-l folosesc drept birou - am comandat 
rafturile special... Camera asta o să o folosesc pentru a primi oaspeţi... 
Sufrageria, frumos proporţionată, nu ţi se pare?... Dormitorul mare... 
Dormitorul pentru musafiri. Bucătăria şi camerele pentru servitori. 

Fenimore clipi puţin la ultimele. 

— O să ai servitori care să locuiască aici? 

— Un majordom şi o bucătăreasă-menajeră. Am angajat un cuplu 
admirabil, domnul şi doamna Smith. El a lucrat înainte la un conte. 

— Vai, Henry! exclamă Fenimore. Ai urcat pe scara socială - metaforic, ca 
şi literar. 

El zâmbi satisfăcut şi o conduse înapoi în salon, unde deschise uşile de 
sticlă, scoţând-o pe micul balcon. 

— E o stradă elegantă, nu crezi? Mie mi se pare că are un aer aproape 
parizian. Şi, dacă te apleci puţin - însoţindu-şi vorba de gesturi îi indică în 
lungul străzii spre stânga - o să vezi palatul şi Kensington Gardens la capăt. 

O să-mi iau un câine şi-o să-l duc la plimbare în parc. 

— Apartamentul e minunat, spuse Fenimore. Felicitări, Henry. 

— Şi va fi încă şi mai minunat când va fi mobilat, îi răspunse el. Trebuie să 
cinezi cu mine de îndată ce mă instalez. Am mari speranţe - foarte mari 
speranţe - în ce priveşte mâncarea gătită de doamna Smith. Oricum, va fi un 
mare pas înainte faţă de Bolton Street. Nu are cum să fie... 

Ăă. Mai rău. 


Chicotind, o împinse înapoi în salon. 

— Şi când are să se întâmple asta? întrebă Fenimore. 

— Mi-am propus să mă mut pe la mijlocul lui martie, zise el închizând uşile 
de sticlă. 

— Ah, mă tem că voi fi plecată. 

— Plecată? 

Aproape se răsucise în loc de mirare. 

— Da, mă întorc la Florenţa. 

— Dar de ce? 

— Nu cred că e nevoie să te conving pe tine de frumuseţile Florenței? 
spuse ea cu un zâmbet. 

— Nu, dar... 

Ezită să dea o ripostă. 

— M-am săturat de peisajul rural englezesc şi de distracţiile londoneze. Ce 
m-ar mai putea reţine aici? 


LU 


Henry nu avea niciun răspuns. Dacă i-ar fi spus: „Eu”, nu se ştia în ce 
direcţie avea să se îndrepte conversaţia. Ca şi cum i-ar fi sesizat jena, 
Fenimore îl scuti de povara răspunsului. 

— Unul dintre avantajele situaţiei mele de femeie liberă cu un venit propriu 
şi fără obligaţii e că pot să locuiesc acolo unde vreau. 

— Desigur, spuse el înclinând uşor din cap în semn de aprobare. 

Mândria ei era justificată: drepturile de autor pentru Anne fuseseră 
frumuşele - Henry primise rapoarte din America în care se menţionau 
vânzări de zeci de mii de exemplare, în ciuda faptului că ea se abţinuse să îi 
pomenească vreodată cifrele - şi avea deja un nou roman care aştepta 
publicarea. 

— Dar o să-mi fie dor de tine, i se păru suficient de sigur să adauge. 

— Zău, Henry? zise Fenimore. Nu cred. N-am cunoscut în viaţa mea un om 
cu atâţia prieteni. 

— Dar prea puţini înţeleg ce înseamnă să fii scriitor şi artist, aşa ca tine. 

— Putem dezbate toate astea prin scrisori ca până acum, îi zise ea. 


Se întoarse să examineze tapetul Lincrusta, trecându-şi un deget 
înmănuşat peste modelul în relief - pentru că apartamentul era neîncălzit îşi 
păstraseră hainele groase pe ei. 

— E frumos, murmură ea. 

— Mi s-a spus că e ultima modă, zise el. Ţi-am spus că cei de la Atlantic m- 
au rugat să scriu un articol retrospectiv despre opera ta? 

În ciuda chipului pe jumătate întors, văzu obrazul neted al lui Fenimore 
înroşindu-se. 

— Nu, spuse ea, nu mi-ai spus. 

Henry ştia foarte bine că nu-i pomenise până atunci de ofertă, pentru că, 
până în clipa aceea, nu se hotărâse încă dacă să o accepte sau nu. 

— Şi îl scrii? îl întrebă continuând să examineze cu atenţie tapetul. 

— Da... După ce termin cu Prinţesa, spuse el făcând referire la neobişnuit 
de lungul roman Prinţesa Casamassima, în curs de publicare în foileton în 
Atlantic. 

Nu ar fi putut explica, dacă ar fi existat vreun martor care să îl întrebe, de 
ce se angajase să scrie articolul, pentru a regreta aproape imediat după 
aceea. O făcuse pentru a-şi arăta respectul faţă de Fenimore ca scriitoare, 
sau într-o încercare de a o pedepsi pentru că îl părăsea? Dacă era aşa, atunci 
fusese un pariu pierdut categoric. 

— A! exclamă ea întorcându-se cu faţa. Atunci mă bucur sincer că plec din 
Londra. Să îmi petrec timpul cu tine, conştientă permanent că îmi citeşti 
scrierile şi emiţi judecăţi la adresa lor, ar fi de nesuportat. 

— Dar nu promit că n-am să te urmez la Florenţa, zise el. Doar sonoritatea 
cuvântului „Florenţa” în Londra întunecată şi ceţoasă mă face... Mă face să 
tânjesc după zidurile scăldate în soare, după plimbările la umbră prin 
Cascine. 

— Desigur că am să mă bucur să te văd acolo. Dar ce-o să spună Alice? 

Zâmbi în timp ce îi adresa întrebarea, dar în privirea calmă, neclintită, se 
citea o provocare. 

— Nimic nepotrivit sau neprietenos, îi răspunse Henry suav. 


Când Fenimore plecă la Florenţa, Henry era atât de ocupat cu 
nenumăratele probleme practice legate de mutare, încât abia dacă îi observă 
absenţa; apoi, în aprilie, pe când începea să-şi mai tragă răsuflarea şi să 
caute iar societatea, se ivi o nouă şi binevenită companie: familia Du Maurier 
se mută la Londra pentru o perioadă mai lungă. Om cu obiceiuri gregare, 
căruia îi plăceau mesele şi petrecerile şi care primea numeroase invitaţii, 
George Du Maurier se plângea de mult de inconvenientul traiului atât de 
departe de Londra atunci când participa la astfel de evenimente. Trăsura era 
diabolic de scumpă, după cum protesta el adesea, căci vizitiii cereau sume 
substanţiale în plus pentru a urca pe Fitzjohn's Avenue sau pe Haverstock 
Hill. Prin partea locului nu exista decât o singură trăsură, pentru serviciile 
căreia se găsea adesea în concurenţă cu un prieten, Samuel Jealous, editorul 
lui Hampstead and Highgate Express. Uneori o împărțeau, glumind pe seama 
economiei făcute şi obligându-l pe vizitiu să anunţe „landoul lui sir 
Hampstead” când, la sfârşitul serii, venea să îi ridice de la adresele 
respective în vehiculul lui dărăpănat. Gluma ascundea o nemulţumire şi o 
frustrare continuă. Du Maurier nu voia să renunţe la New Grove House şi nici 
să refuze familiei aerul sănătos din Hampstead, de aceea îi veni fericita idee 
de a-i lăsa acasă timp de trei luni pe an, în timp ce el închiria o casă mobilată 
în Bayswater. 

El şi Emma erau atunci liberi să accepte oricâte invitaţii o perioadă. 
Experimentul se dovedi atât de reuşit, încât Du Maurier decise să îl 
permanentizeze în viitor. Henry era vizitator frecvent în Gloucester Gardens 
nr. 27, şi amândoi făceau împreună plimbări seara pe străzile din Bayswater. 

În vara aceea Guy de Maupassant vizită Londra şi Henry, care îl cunoscuse 
la Paris, aranja o cină în onoarea lui la Greenwich, la care îl invită pe Du 
Maurier, împreună cu Edmund Gosse şi alţii. Du Maurier se simţi flatat că 
fusese inclus în această distinsă adunare literară, în timp ce Henry era 
mulţumit să aibă măcar un oaspete capabil să converseze fluent în 
franţuzeşte (deşi era translatorul oficial al Comisiei de Comerţ, Edmund 
Gosse vorbea îngrozitor franceza). Seara decurse excepţional în parte, fără 
îndoială fiindcă era o întâlnire privată doar între bărbaţi. Cu câteva zile 
înainte Henry luase prânzul împreună cu Maupassant la un restaurant 


londonez în vogă, iar francezul îl pusese într-o situaţie delicată, cerându-i 
ajutorul pentru a agăța o femeie care stătea singură la o masă de partea 
cealaltă a salonului. 

— Du-te şi întreab-o dacă nu vrea să vină la masa noastră, Henry, îi spuse 
Maupassant (din fericire, vorbeau franţuzeşte). 

— Nu pot, Guy, îi replică el. N-o cunosc. 

— Atunci trimite-i un bilet prin chelner. Spune-i că ne-ar face plăcere să o 
cunoaştem. 

— Nici nu mă gândesc. 

— AŞ face-o eu, dar englezeasca mea nu-i destul de bună. 

— Aşa ceva nu se face aici, Guy, protestă Henry. Cu neputinţă. 

— Şi de ce, mă rog? vru să afle Maupassant servindu-se cu vin, spre 
disperarea chelnerului care stătea în apropiere şi care considera că aceasta 
era îndatorirea lui. E disponibilă, fără îndoială. Altfel, de ce ar prinzi singură 
într-un restaurant public? 

— În ţara asta există o specie nouă de femei respectabile dar emancipate, 
care emit pretenţii la unele din prerogativele tradiţionale ale bărbaţilor. 
Îndrăznesc să afirm că e una dintre ele. 

Maupassant pufni dispreţuitor. 

— Eu vreau o femeie, mormăi el. Nu una emancipată, doar o femeie 
obişnuită, atâta timp cât are un chip plăcut şi un popou frumos. De când am 
venit la Londra am postit. 

Henry fu mulţumit când îl scoase din restaurant fără să creeze un incident. 
| se confirmau toate prejudecățile privitoare la moralitatea scriitorilor 
francezi. Câtă dreptate avusese să părăsească Parisul! 

După ce îl cunoscuse pe Maupassant la Greenwich, Du Maurier căpătă un 
interes special faţă de opera scriitorului francez şi începu să îi caute cărţile. 
În martie, îi scrise lui Henry: „Ai citit Une vie, de Maupassant - Cu ajutorul ei 
mi-a trecut mai uşor o zi ploioasă la Brighton - unele dintre lucrurile interzise 
sunt abordate cu o abilitate minunată, simulând naivitatea - e o scenă dintr- 
o lună de miere într-o pădure din Corsica, pe care poţi să o consideri fie 
fermecătoare, fie revoltătoare - roşesc la gândul că eu am găsit-o 
fermecătoare”. 


Henry primi această scrisoare la Veneţia. Se afla în Italia încă de la 
începutul lui decembrie, când simţise imboldul irepresibil de a fugi de frigul 
umed al iernii englezeşti şi de festivitățile greoaie ale Crăciunului englezesc 
şi plecase după Fenimore la Florenţa. Era epuizat după eforturile depuse la 
Prinţesa Casamassima şi puţin descurajat de primirea rece care i se făcuse 
cărţii publicate la finele lui octombrie. Du Maurier o înălţase în slăvi - „pe cât 
e de lungă, nu are nici un singur rând de prisos”, îi scria el după ce îşi 
primise exemplarul cu autograf. Criticii însă fuseseră mai puţin toleranţi cu 
lungimea romanului, iar opinia lui Kiki, deşi binevenită, nu era decât o 
contragreutate neglijabilă în balanţa exegezelor, căci era la urma urmelor 
doar un amator în domeniul literaturii. Henry făcu apel la Fenimore pentru 
sprijin moral şi îi scrise, cerându-i ajutorul în găsirea unei locuinţe la Florenţa. 
Întâmplător, aceasta închiriase, dar nu ocupase încă un apartament în Casa 
Brichieri din pitorescul sătuc Bellosguardo, aflat pe un deal de la marginea 
oraşului, pe care i-l oferi în timp ce ea rămânea pe loc la Villa Castellani de 
alături, până la Anul Nou. Vila aparţinea unor prieteni comuni, familia Boott, 
care se mutaseră la Florenţa pe timpul iernii, astfel încât Henry şi Fenimore 
se putură bucura nestingheriţi unul de compania celuilalt. 

Părea natural să cineze împreună la aceeaşi masă, într-unul sau altul din 
apartamente. După cum sperase Henry, ea acoperi cu laude bine cumpănite 
Prinţesa, netezindu-i orgoliul scriitoricesc cam şifonat. Vremea era blândă şi 
priveliştile, minunate. Când Fenimore trebui să ia în stăpânire apartamentul 
din Casa, Henry se mută jos în oraş, ocupându-şi locul în caruselul social al 
comunităţii de expatriaţi, dar continuând să se vadă des cu ea. Era decis să 
îşi prelungească şederea în Italia şi făcu aranjamente pentru ca Alice să 
ocupe timp de câteva luni apartamentul lui, pentru a se bucura de mai mult 
confort şi pentru a justifica cheltuiala cu salariul plătit familiei Smith. Alice 
era încântată de condiţiile din De Vere Gardens, în ciuda bănuielii că Smith 
trăgea la măsea şi că motivele lui Henry pentru rămânerea în străinătate nu 
erau tocmai curate. „Henry îşi face de cap pe continent cu o romancieră”, îi 
scrise ea lui William, care îi transmise amuzat formularea fratelui său. 


Consideră mai prudent să se retragă din Florenţa o vreme, în parte pentru 
a nu încuraja asemenea bârfe, în parte din pricina unui mic incident cu 
Fenimore. Articolul pentru Atlantic, intitulat simplu Domnişoara Woolson, era 
pe cale de a fi publicat, iar el îi lăsase o ciornă spre lectură într-una din seri 
înainte de a se despărţi. Când se întâlniră a doua zi conform înţelegerii, 
pentru a merge la plimbare în grădinile Boboli, o găsi tăcută, aproape tristă. 
Se gândi că poate era din cauza copacilor şi arbuştilor cam sumbri ai 
grădinii, că dispunerea lor excesiv de geometrică avea acest efect, pe care îl 
mai observase şi la alţi vizitatori, până se aşezară pe o bancă din capătul 
unei alei de chiparoşi, iar ea îi înapoie foile de hârtie cu mulţumiri ca de 
gheaţă. 

— Mă tem că eşti nemulțumită de articol, Fenimore, spuse el. 

— Nu, nu, replică ea neconvingător. Sunt sigură că ai dreptate. 

— În legătură cu ce? 

— Cu anvergura modestă a realizărilor mele. 

— Dar ţi-am lăudat în cel mai înalt grad opera! protestă Henry. 

— Serios? Stai să mă mai uit o dată. 

Fenimore îi luă articolul înapoi, parcurgându-l rapid cu privirea. 

— Spui că Anne - romanul meu cel mai cunoscut - e cel mai prost. 

— Nu „cel mai prost”, zise Henry ipocrit. Cred că expresia exactă era „cel 
mai puţin realizat”. 

— Şi că îngerii de la răsărit e cel mai bun. 

Era cartea ei cea mai recentă, publicată cu un an înainte. 

— Aşa cred, zise el. De departe cel mai bun. 

— După care spui: „Şt dacă talentul său se va dovedi capabil, într-un viitor 
roman, de un salt egal cu acela reprezentat de această carte prin comparaţie 
cu predecesoarele ei, atunci ea îşi va fi adus o contribuţie substanţială la 
noua literatură de ficţiune”. Mi se pare, când fac calculele pe care le 
presupune fraza asta, că mai am cale lungă de parcurs până când opera mea 
să înceapă să însemne ceva. 

Henry fu deconcertat şi stânjenit, luat prin surprindere şi, ca de obicei în 
astfel de împrejurări, începu să se bâlbâie uşor: 


— Draga mea Fenimore... M-ai înţeles greşit... E ultimul lucru din lume pe 
care am vrut... Invocam, desigur... Te-am comparat cu cei mai mari... Cei mai 
valoroşi scriitori... Giganţii. Balzac... Ei, poate nu chiar... Dar cu George 
Sand... 

George Eliot... Surorile Bronte... 

Fenimore îi ascultă impasibilă protestele, apoi îi râse în faţă. 

— Henry, eşti extraordinar, îi spuse. 

Buna dispoziţie îi revenise, dar Henry găsi că această remarcă de neînțeles 
era cea mai deconcertantă din întreaga conversaţie. A doua zi acceptă o 
invitaţie mai veche de a face o vizită prelungită prietenei sale, dna Bronson, 
la Veneţia. 


Amfitrioana avută din New England ocupa Casa Alvisi de pe Canal Grande 
vizavi de Salute, iar ospitalitatea sa în locuinţa impozantă, oferită mai ales 
celebrităților din lumea literaturii şi artelor plastice, era legendară. Pentru 
Henry însă vizita se dovedi a fi o dezamăgire. Veneţia, care îi plăcuse atât de 
mult în vara şi primăvara lui 1881, era mai rece anul acesta şi mai umedă. 
Într-o zi chiar ninse, provocând schimbarea spectaculoasă a oraşului - domul 
de la Salute cu tichie albă, provele negre ale gondolelor tăind ca nişte coase 
prin vârtejurile de fulgi - dar pentru puţin timp. 

Pâcla cenuşie reveni. Apartamentul său se găsea într-o anexă din spatele 
Casei, cam întunecat şi cam umed, cu vedere spre un canal minor şi 
mohorât. Conştiinţa faptului că nu demult acelaşi apartament fusese ocupat 
de Robert Browning nu îl făcea mai atrăgător. Henry simţea cum îl cuprinde 
depresia şi îi scrise lui Du Maurier, momindu-l să o aducă pe Emma la 
Veneţia în vacanţă. În acest scop, exagera puţin farmecele aspectului său 
actual în scrisoare. „Vremea e strălucitoare - laguna sclipeşte şi palatele 
vechi, cu faţade de marmură, te aşteaptă nerăbdătoare”, scria el. Du Maurier 
îi trimise ca răspuns o epistolă lungă, locvace, glumeţ invidioasă. „Florenţa, 
Veneţia - pentru mine cuvintele acestea sunt magice - Dar nu văd cum aş 
putea vreodată vedea ce reprezintă ele. Viaţa ta pare să fie încântătoare - să 
iernezi în asemenea locuri, cu o ocupaţie încântătoare, care nu depinde de 


agilitatea mâinii sau a ochiului, organul precar!” Dar părea într-o dispoziţie 
bună. Închinase iar New Grove House pentru câteva luni şi se mutase în 
Bayswater Terrace, instalându-şi planşeta de desen lângă fereastra salonului 
din faţă, unde scena mişcătoare a oraşului îi oferea permanent divertisment 
şi inspiraţie. Se văzuse mult cu „bietul Millais” şi făcuseră plimbări lungi 
împreună, „bras dessous bras dessous” - şi indusese o schiţă cu cei doi, braţ 
la braţ, înghesuită printre rândurile epistolei. Întreba dacă Henry auzise 
istoria cu episcopul care îi făcuse o vizită dnei Gladstone. „Dna G.: Părinte, 
se duce ţara de râpă. Episcopul: Ah, credeţi-mă, e deasupra noastră Cineva 
care va pune ordine în lucruri. Dna G.: Da, coboară şi el imediat.” 

Citind-o, Henry izbucni în râs pentru prima dată după multe zile, dorindu-şi 
mai acut ca niciodată ca prietenul său să poată veni la Veneţia. Era limpede 
însă că Kiki se simţea prea împovărat de griji financiare şi responsabilităţi 
familiale pentru a se îndepărta prea mult de birourile de la Punch. Îi raporta 
că petrecuseră Crăciunul şi Anul Nou la Brighton, unde citise numeroase 
romane franţuzeşti, dintre care cel mai important era Une vie. 

Henry rămase vreo două luni la Veneţia fără să se distreze prea grozav. 
Bănuia că făcuse icter şi, neavând încredere în medicii locali, ceruse sfatul 
doctorului american William Baldwin, care deservea comunitatea 
expatriaţilor din Florenţa, trimiţându-i prin poştă probe de urină învelite cu 
grijă şi marcate „a.m.” şi „p.m.”. Elabora un raport autocompătimitor pentru 
Fenimore, care îi propuse cu generozitate să se întoarcă la Florenţa, 
menţionând că în Casa Brichieri erau apartamente libere. Îi urmă sfatul şi 
imediat după aceea începu să se simtă mai bine. Priveliştea de la ferestrele 
Casei asupra acoperişurilor îngrămădite, a domurilor şi turlelor oraşului, 
tăiate în două de apa cafenie a râului Arno, era ea însăşi ca un tonic, la fel ca 
şi strălucirea soarelui toscan. Nici el, nici Fenimore nu mai pomeniră de 
Domnişoara Woolson. Îşi reluară camaraderia plăcută, scriitoricească, acum 
sub acelaşi acoperiş. 

Începu lucrul la o povestire bazată pe o anecdotă auzită în ianuarie despre 
un vânzător de cărţi american, care aflase că Clare Claremont, amanta lui 
Byron şi cumnata lui Shelley, acum în vârstă, care locuia împreună cu 
nepoata sa la Florenţa, era în posesia unor nepreţuite scrisori schimbate 


între Byron şi Shelley. Individul complotase să pună mâna pe ele, insinuându- 
se pe post de chiriaş în locuinţă, cu consecinţe interesante. Henry mută 
acţiunea de la Florenţa la Veneţia şi, ca autor al râvnitelor epistole, numi un 
poet american imaginar pe nume Jeffrey Aspern. Lucrul mergea bine, căci 
subiectul îi capta imaginaţia. Reuşi să evoce curiozitatea biografică obsesivă 
a protagonistului american, pentru că ocazional o trăise el însuşi, cu privire 
la Byron, la George Sand sau la alţi scriitori. Dar, cu cât avansa povestea, cu 
atât devenea mai conştient de sâmburele pervers al acestei dorinţe de a 
dezvălui tainele scriitorilor dispăruţi, de a intra în posesia gândurilor şi 
faptelor lor secrete şi de a le face publice pentru întreaga lume. Gândul la 
propriile hârtii răsfoite de străini după moartea lui i se părea de nesuportat. 

La începutul lui mai consideră necesar să revină la Veneţia, unde trebuia 
să se mai documenteze pentru decorul povestirii, apoi venea vremea 
întoarcerii la Londra. El şi Fenimore făcură o ultimă plimbare prin Cascine pe 
malul râului Arno, acum că era din ce în ce mai cald, de un verde gălbui 
vâscos, curgând leneş printre maluri precum uleiul de măsline. 

— Ai să-mi scrii, desigur, când ai timp, ca să-mi spui cum merge lucrul, 
spuse ea. 

— Bineînţeles, îi replică el. Şi sper că şi tu ai să faci la fel. Ştii cât preţ pun 
pe corespondenţa noastră. Dar... Îmi dai voie să-ţi fac o propunere? 

— Care? 

— Ca, pe viitor, să ardem fiecare scrisorile celuilalt, după ce le citim. 

Ea se opri pe cărare, uitându-se atent la el. 

— Şi de ce, mă rog? Sunt chiar atât de compromiţătoare? 

Te temi că vor fi citite vreodată într-un tribunal? 

El zâmbi stânjenit. 

— Nu fi absurdă, Fenimore, sigur că nu. Nu sunt câtuşi de puţin 
compromiţătoare. Dar sunt... Intime. Detest gândul că lumea le-ar putea citi 
după moartea noastră. 

— După moarte! Ce gând morbid. 

— Şi nu doar că le-ar putea citi, ci le-ar putea publica şi scoate bani de pe 
urma lor. Aşa merg lucrurile în această epocă a noastră îngrozitoare, 
americanizată. Nu mai există intimitate, nu mai există decenţă. Jurnaliştii, 


reporterii, biografii sunt nişte paraziți, nişte lăcuste care devorează orice 
frunzuliţă. Arta pe care o creăm... Eforturile noastre... 

De a da naştere unor lumi imaginare... Nu-i mişcă. Nu-i interesează decât 
faptele triviale. Mi se pare că e de datoria noastră să le refuzăm această 
satisfacţie, să luptăm împotriva lor. Când vom fi morţi, când nu ne vom mai 
putea apăra, se vor îţi cu antenele fremătând, cu mandibulele scrâşnind. Mai 
bine să nu găsească nimic, decât pământul pârjolit. Cenușa. 

Fenimore îşi continuă plimbarea într-o tăcere meditativă. 

— Văd că subiectul te pasionează, Henry, spuse ea într-un târziu. 

— Aşa e. 

— Şi ţi-ai pregătit discursul pentru a mă convinge şi pe mine. 

— Recunosc. 

— Pot să te întreb dacă ai încheiat acelaşi pact şi cu alţi parteneri de 
corespondenţă? 

— Nu. Nu mai am pe nimeni faţă de care să-mi fi exprimat speranţele, 
ambițiile şi îndoielile aşa cum am făcut-o faţă de tine. 

Fenimore roşi, vizibil flatată de această mărturisire. 

— Desigur, adăugă el, profitând de avantaj, dacă nu accepti, asta nu 
înseamnă că am să încetez să-ţi mai scriu. Dar scrisorile mele nu vor mai fi la 
fel de spontane şi de lipsite de reţineri cum au fost până acum. 

— Bine, accept, spuse ea oftând. 

După ce se întoarse la Londra, Henry reciti toate scrisorile lui Fenimore, 
apoi le distruse. Spre iritarea sa nu reuşi să o găsească pe cea în care îi 
declara că cele mai bune scrieri ale ei nu erau demne nici să atingă poala 
celor mai proaste ale lui, căci i-ar fi făcut plăcere să se mai scalde o dată în 
laudele delicioase, pline de umilinţă. Ori o pierduse, ori o lăsase la Boston. 

Păstră scrisoarea de la Du Maurier, pe care o primise pe când se afla la 
Veneţia, dar nu răspunse comentariilor referitoare la Une vie, a lui 
Maupassant. Asociase întotdeauna romanul acesta cu Beatrix Miliar, deşi nu 
i-ai fi smuls o recunoaştere sau o explicaţie nici dacă l-ai fi torturat. Curând 
după căsătorie, soţul o târâse în America şi Canada, unde îşi avea 
sucursalele firma sa, cu sediul în City, iar cei doi lipsiseră aproape un an; 
Henry însă se vedea cu ei frecvent, fiindcă erau oaspeţi obişnuiţi la New 


Grove House duminica împreună cu fiul lor mai mic, Geoffrey. Căsnicia, atât 
cât puteai judeca din afară, era evident mult mai fericită decât a bietei 
Jeanne din povestea lui Maupassant. Maternitatea împlinise frumuseţea lui 
Trixy până la o perfecţiune coaptă, iar micul Geoffrey era imaginea 
heruvimului cu părul creţ din reclama cu „Baloane de săpun”, la săpunurile 
Pears. La intervalul cuvenit, ea produse un al doilea fiu, botezat Guy după 
unchiul său şi căruia Henry fu rugat să îi fie naş. 

Primi cu plăcere această îndatorire, dar îi avertiză pe părinţi că legăturile 
lui cu biserica erau din cele mai laxe. 

— Educaţia mea religioasă a fost... Cum să-i zic... Desfrânată, le explică el. 
Tata s-a convertit la învăţăturile lui Swedenborg când abia împlinisem şase 
luni. 

— Şi în ce cred swedenborgienii, domnule? îl întrebă Charles Miliar cu 
sinceritate. 

— Băiete dragă, dar în ce nu cred?! îi răspunse Henry cu un suspin. 

William tocmai redactase şi publicase, în semn de pietate filială, 
Rămăşiţele literare ale lui Henry James senior, un volum frumos tipărit şi 
legat, întâmpinat cu o tăcere răsunătoare de publicul larg. Citindu-l (sau, 
pentru mai multă acuratețe, citind în el), Henry îşi amintise de ideile 
fantastice şi fără fundament în elucidarea cărora tatăl său îşi investise 
considerabila forţă intelectuală, cea mai mare parte a vieţii. Pentru Henry 
nimic nu era mai trist decât o carte menită a-şi număra cititorii pe degetele 
unei mâini. 

Prin contrast, Du Maurier nu avea aproape deloc convingeri. 

— Cred că m-am născut sceptic, îi spuse el lui Henry într-o zi, pe când 
stăteau pe Banca Mărturisirilor; fusese crescut în religia protestantă, dat fiind 
că tatăl său avea ascendență hughenotă şi familia mamei era anglicană, dar 
cu o atitudine faţă de religie mai degrabă pragmatică decât dogmatică. 
Fratele meu Eugene a fost botezat într-o biserică catolică pentru a fi pe 
placul unui aristocrat, prieten de familie, al cărui nume l-a primit. Cred că l-ar 
fi făcut şi hindus, dacă asta i-ar fi îmbunătăţit perspectivele (Du Maurier râse 
puţin ruşinat de propria glumă). Nu, nu e drept - erau creştini, într-un fel, dar 
nu habotnici. Tata îi detesta pe preoţi şi pe pastori - „les corbeaux”, le 


spunea, din cauza sutanelor negre. El şi Maman se duceau rareori la biserică. 
M-au învăţat să-mi fac rugăciunile, dar nici măcar în copilărie n-am priceput 
care era sensul lor. Dacă Dumnezeu era atât de minunat, ce nevoie mai avea 
să-i spun eu asta? Şi ce sens avea să-i cer favoruri când, dacă exista, ştia 
foarte bine ce vreau? 

— Ai fost un mic ateu remarcabil de precoce, observă Henry. 

— Nu, ateu n-am fost niciodată, spuse Du Maurier. Eu sunt ceea ce Huxley 
numeşte „agnostic”, un termen foarte util. Nu ştiu dacă chiar există o Fiinţă 
Supremă, dar, dacă există, sunt sigur că El - un El neutru - nu seamănă cu 
moşneagul arţăgos cu barbă lungă şi albă de care am fost învăţaţi să ne 
temem în copilărie, şi nici cu fiul lui cel fără simţul umorului. 

Henry chicoti auzind această descriere satirică a părintelui ceresc. 

— Şi Emma e la curent cu vederile tale? se interesă el. 

— Le cunoaşte, dar nu le discutăm. Ar supăra-o - e un spirit convenţional, 
draga de ea. În sinea mea, renunţasem la religia creştină încă dinainte să mă 
îndrăgostesc de ea. 

— A existat un moment anume când ai încetat să mai crezi sau a fost un 
proces treptat? întrebă Henry. 

— Într-un fel, a fost şi una, şi alta. Dar criza a intervenit când mi-am 
pierdut vederea la primul ochi şi am început să mă tem că am să-l pierd şi pe 
celălalt, spuse Du Maurier. 

Eram într-o stare de disperare. O dată în viaţă, eram tentat să recurg la 
rugăciuni. La vremea aia locuiam în Malines, unde ajunsesem pentru a 
consulta un specialist, care nu părea să mă ajute prea mult. Nu ştiu dacă ai 
fost vreodată acolo. Nu? E un oraş cu multe biserici - în viaţa mea n-am fost 
într-un oraş care, pentru dimensiunile lui, să aibă atâtea. Majoritatea - în 
orice caz, toate cele vechi şi frumoase - sunt romano-catolice, dar într-o zi, 
când eram mai trist ca niciodată, am trecut pe lângă o biserică luterană şi 
am intrat, am îngenuncheat şi am încercat să mă rog, fără prea mult succes 
şi fără să mă simt mai uşurat. După o vreme a intrat un preot, care m-a 
observat. Când m-am ridicat să plec, m-a abordat şi i-am povestit despre 
suferinţa mea. Mi-a pus întrebări amănunțite în legătură cu circumstanţele în 
care îmi pierdusem vederea. După cum ştii, în momentul acela pictam după 


model o fată tânără. M-a întrebat dacă modelul era nud. Cred că termenul pe 
care l-a folosit a fost „fără veşminte”. l-am spus că da. Şi mi-a zis: „Atunci, 
poate asta e pedeapsa lui Dumnezeu”. 

— Doamne fereşte! exclamă Henry. Ce comentariu monstruos! 

— Nu-i aşa că a fost frumos din partea lui? Teoria era că Dumnezeu mă 
chiorâse de un ochi pentru că pictam un subiect care ar fi putut stârni poftele 
- mie şi altora - prin organul vederii, şi că singura mea speranţă de a-mi 
păstra ochiul bun era să renunţ pentru totdeauna la o astfel de artă. 

Henry îşi aminti de ziua aceea de demult, când intrase în atelierul lui Hunt 
din Newport şi îl găsise pe Gus Barker pozând nud - bietul Gus, care, trei ani 
mai târziu, murise împuşcat de gherilele confederate de pe râul 
Rappahannock - şi de propriile emoţii trăite cu acea ocazie, dar lui Du 
Maurier nu-i spuse nimic despre toate acestea. 

— Revoltător, murmură el. Şi plin de cruzime. 

— Da, uneori mi se pare că cruzimea e singurul păcat adevărat, zise Du 
Maurier. l-am spus că nu pot crede într-un Dumnezeu capabil de atâta 
meschinărie şi că intenţionez să revin la arta după natură cu prima ocazie. În 
realitate, mă lăsasem de desen şi de pictură ca să-mi odihnesc ochiul, dar 
era o replică bună de final şi cu ea am ieşit din biserică val-vârtej. A strigat 
după mine: „Nu-l pune la încercare pe Domnul, Dumnezeul tău!” Şi recunosc 
că am avut clipe, în zilele care au urmat, când am simţit un fel de... Teamă 
superstiţioasă. Cum o să mă simt, mă întrebam, dacă-mi pierd vederea şi la 
celălalt ochi? După multă meditaţie am ajuns la concluzia că nu ar fi putut fi 
decât un ghinion. 

Cauzele vederii mele slabe erau pur fizice şi nimeni nu era vinovat. 
Lucrurile sunt aşa cum sunt din motive absolut naturale, pe care, mai 
devreme sau mai târziu, ştiinţa le va explica, pentru că deja a făcut-o într-o 
mare măsură. Aceasta a fost despărţirea definitivă de religie. Dar tu, Henry? 
încheie el. Poziţia ta care e? 

— A, aş avea nevoie de timp îndelungat ca să-ţi povestesc, spuse Henry. 
Pe scurt, ca şi tine, sunt sceptic faţă de doctrină. Dar trebuie să recunosc că 
simt o atracţie de natură emoţională faţă de Biserica Romano-Catolică - 
emoţională şi estetică. Ador pictura italiană de la Giotto şi Botticelli la... Ah, 


Tintoretto, Tiţian... Vechii maeştri umanizează legendele biblice într-un fel 
care mi se pare extrem de mişcător. Şi cred că părerea mea despre firea 
umană e mai pesimistă decât a ta, Kiki. Eu cred în existenţa răului - a 
păcatului originar, dacă vrei - şi că, poate, omenirea are nevoie de religie ca 
de un zid de apărare împotriva lui. Şi îi invidiez pe romano-catolici pentru 
ritualurile şi simbolismul lor - slujbele cântate, luminările votive, miruirea 
suferinzilor... 


— Dar n-ai fi în stare să te converteşti, nu-i aşa? îl întrebă Du Maurier 
aproape cu nelinişte. 

— Nu, nu te teme, spuse Henry cu un surâs. Conştiinţa îmi e religie, 
conştiinţa umană. Rafinarea, intensificarea ei... Şi păstrarea ei. 


Micul Guy Miliar fu botezat în biserica parohială din Hampstead, de către 
preotul Ainger, un vecin al lui Du Maurier şi tovarăş constant de plimbare 
peste câmp în cursul săptămânii. Dat fiind că Ainger era ocupat cu altele 
duminica, era prima ocazie pentru Henry de a face cunoştinţă cu acest 
gentleman despre care auzise însă multe. Ca şi Du Maurier, era mic de 
statură, cu un păr izbitor de alb şi gesturi uşor teatrale (jucase, într-adevăr, 
în mai multe piese de Charles Dickens montate de o trupă de amatori). 
Pentru Henry nimic nu ilustra mai bine confortabila toleranţă manifestată de 
Biserica Anglicană faţă de diversitatea de credinţe decât prietenia dintre cei 
doi. Ainger era un cleric învăţat, cu vederi profund îngăduitoare, predicator 
popular la Temple, unde deţinea postul de conferenţiar. Trebuie să fi ştiut că 
Du Maurier nu mergea la biserică decât la nunțile, botezurile şi 
înmormântările familiei, dar lucrul acesta nu părea să le influenţeze 
respectul reciproc, bazat pe entuziasme seculare comune - faţă de plimbări, 
muzică, discuţii plăcute şi o companie antrenantă. Henry se temuse că 
Ainger are să îi pună la încercare calităţile de naş înainte de botez sau la 
petrecerea de după aceea de la New Grove House, dar Du Maurier îl liniştise: 

— Ainger e un tip prea deştept pentru a aduce în discuţie religia într-o 
împrejurare ca asta, îi spusese el poznaş. Oricum mai e un naş care a fost 
confirmat, aşa că nu ai de ce să te îngrijorezi. 

Acesta se dovedi a fi Edward Warren, un tânăr arhitect, fost coleg de 
şcoală cu Charles Miliar. Era elevul lui Bodley şi discipolul lui William Morris. 
Şi el şi logodnica lui îi plăcură enorm lui Henry, care iniţie o prietenie ce avea 
să fie de durată. 

Prieteni! Prieteni! îşi făcea mereu prieteni noi. Se întreţeseau precum 
împunsăturile acului într-o broderie, iar el se simţea ca în centrul unei 
tapiserii din ce în ce mai mari, o țesătură de relaţii a căror întreţinere, prin 


A 


contacte sociale sau prin corespondenţă, îi înghiţea o parte enorm de mare 
din timp. Dar prietenii erau esenţiali - erau esenţiale subiectele de interes 
uman şi comentariile lor, modul în care stimulau alte minţi, anecdotele 
ocazionale care puteau deveni „germeni” pentru câte o nouă creaţie literară 
şi, pentru el ca burlac, erau un antidot la singurătate. Cam în aceeaşi 
perioadă îşi mai făcu un prieten: pe Jules Jusserand, însărcinatul cu afaceri de 
la ambasada franceză, un omuleţ scrobit mai mic de statură chiar şi decât 
Du Maurier şi Ainger, dar un erudit şi critic cultivat, cunoscător la fel de bun 
al literaturii franceze şi engleze. Henry i-l prezentă lui Du Maurier, care îi făcu 
imediat o invitaţie permanentă pentru zilele de duminică. De aici încolo 
Henry se bucură adesea de compania lui Jusserand pe drumul lung din 
Kensington în Hampstead şi înapoi, iar nivelul conversaţiilor de la New Grove 
House crescu cu câteva grade pe scara referinţelor culte, ajungând să fie 
puţin prea ridicat pentru membrii mai tineri ai familiei Du Maurier. Plimbările 
de duminica după-amiaza deveniră nişte excursii mai calme, mature, la care 
participau de obicei Henry, Du Maurier, Jusserand şi, cu două capete mai 
înalt decât ei trei, Charles Miliar. Mergeau şi conversau doi câte doi, Henry cu 
Du Maurier şi Charles cu Jusserand la dus, până la catarg sau până în dreptul 
lui Spaniards Road, după care, la întors, Du Maurier şi ginerele său schimbau 
locurile. Pe drumul de întoarcere Henry întreținea de obicei cea mai mare 
parte a conversaţiei cu respectuosul şi amabilul Charles, dar pe prima 
porţiune mai mult asculta, căci Du Maurier îl distra cu un şuvoi de glume, 
anecdote şi povestioare, unele autobiografice, altele inventate. Cu ocazia 
unei astfel de plimbări, Du Maurier menţiona pentru prima dată ideea pentru 
o povestire cunoscută ulterior publicului sub titlul de Trilby, dar Henry nu îşi 
mai amintea exact când, pentru că la momentul respectiv nu o luase în 
seamă. 

A doua oară când Du Maurier o aduse în discuţie, ea i se întipări în 
memorie şi o consemnă pe larg în jurnal a doua zi, 25 mai 1889. 
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La sfârşitul anilor '80, Henry era din ce în ce mai preocupat de evoluţia 
carierei sale de romancier - sau, mai degrabă, de lipsa de evoluţie. La 
începutul deceniului, îşi stabilise un program ambițios: să scrie trei romane 
importante, care să fructifice reuşita obţinută cu Portretul unei doamne şi să 
îl confirme ca succesor de drept al marilor romancieri din generaţia 
anterioară - Dickens, Thackeray, George Eliot (dacă era să nu-ţi arunci 
privirile mai jos de piscurile Parnasului) - a căror operă, cu toate meritele ei, 
începea să fie din ce în ce mai învechită atât în formă cât şi în conţinut. 
Prima etapă a acestei încercări, Bostonienii, stârnise foarte puţin interes, cu 
excepţia protestelor venite de la Boston, cum că portretizase o cunoscută 
personalitate a vieţii intelectuale locale, pe dra Peabody, în personajul său, 
dra Birdseye (ceea ce era adevărat, deşi, în corespondenţa sa cu William, 
negase). Realitatea era că nici el nu era pe deplin mulţumit de carte. 
Subiectul - o tânără, sfâşiată între atracţia faţă de un admirator sudist 
reacţionar dar viril şi de o feministă din New England, ca şi ea, personalitate 
dominantă - era bun, dar trebuia să admită că forma fusese prea pronunţat 
explicativă şi ritmul prea tărăgănat. Investise mai mult - mai mult timp şi 
efort, mai multe speranţe - în următoarea creaţie importantă, Prinţesa 
Casamassima, un roman social panoramic de proporţii dickensiene sau 
balzaciene, în care se aglomerau personaje din toate clasele şi categoriile, 
de la aristocrați la anarhişti. Se documentase pentru fundalul acestei 
povestiri cu dăruirea unui naturalist francez, făcând până şi o vizită la 
închisoarea Millbank, pentru a îşi asigura autenticitatea unei scene în care 
tânărul erou este dus să îşi vadă mama încarcerată. Romanul avea aproape 
două sute de mii de cuvinte, iar publicarea lui în revista Atlantic dură 
aproape un an. Fusese bine plătit, dar, de pe partea cealaltă a oceanului, 
aproape că se auzi oftatul de uşurare la apariţia ultimului episod. Mai rău era 
că vânzările la carte erau dezamăgitoare, nereuşind să acopere nici măcar 
avansul primit. Evaluându-şi activitatea, de Anul Nou 1888, Henry îi scrise 
prietenului şi colegului său american, scriitorul William Dean Howells: „Am 
intrat într-o perioadă neagră, dar aceasta este doar pentru urechile tale. Mă 
clatin sub povara misterioasă şi inexplicabilă (pentru mine), impusă aparent 


de ultimele două romane asupra situaţiei mele, romane în care mi-am pus 
atâtea speranţe şi care mi-au adus atât de puţin”. 

„Situaţia” era şi financiară, dar şi literară, căci de drepturile de autor 
depindea capacitatea de a continua în stilul de viaţă cu care se obişnuise. La 
închirierea şi cheltuielile de întreţinere a spaţiosului şi modernului 
apartament din Kensington, cu garnitura sa de servitori, trebuia să adauge 
costul călătoriilor frecvente în Anglia şi al ieşirilor ocazionale în Europa, 
facturile croitorilor şi ale cizmarilor, taxele de înscriere la cluburi şi alte 
societăţi, cărţile cumpărate şi numeroase alte cheltuieli. Dar neliniştile sale 
financiare ţineau de mai mult decât de partea de contabilitate practică, 
afectându-i orgoliul. Sperase întotdeauna că va putea obţine şi celebritatea, 
şi bogăţia prin intermediul scrisului. Nu pentru că ar fi tânjit după aur de 
dragul aurului sau pentru ceea ce îşi putea asigura cu ajutorul lui - iahturile, 
trăsurile şi acele de cravată cu diamante nu îl atrăgeau. Ci pentru că 
obţinerea unor sume semnificative în paralel cu progresul pe scara literară - 
ochirea a două ţinte cu o singură săgeată - era singura modalitate în care un 
romancier putea impresiona materialistul secol al nouăsprezecelea. Dickens 
şi George Eliot reuşiseră. De ce nu şi HJ? 

Ambiţia aceasta avea şi un factor ereditar. Bunicul lui, William James, care 
emigrase din Bailieborough, County Cavan, cu aproape o sută de ani în 
urmă, sosind în Albany, New York, cu câţiva bănuţi zăngănind în buzunar, 
făcuse rapid o avere imensă dintr-o serie de afaceri inteligente cu alimente 
deshidratate, tutun, transporturi şi proprietăţi imobiliare, sfârşind prin a avea 
la finalul vieţii trei milioane de dolari, fiind unul din primii doi sau trei 
bogătaşi din America. 

Tatăl lui Henry mogştenise (după o bătălie în justiţie, căci fusese tăiat din 
testament) o porţiune de domeniu care îi aducea 10 000 de dolari pe an, 
suficient pentru a se întreţine, pe sine şi familia sa, în confort şi fără a trebui 
să mai facă eforturi, şi pentru a-şi lăsa copiii aranjaţi când avea să se 
despartă de această viaţă. Şi totuşi, când tristul eveniment avu loc, banii 
fuseseră în cea mai mare parte irosiţi prin investiţii nechibzuite şi prin plata 
datoriilor fiilor mai mici, Wilky şi Bob. După Războiul Civil, demaraseră o 
aventură idealistă, încercând să conducă o plantație din Florida cu sclavi 


eliberaţi pe post de muncitori, care însă se dovedi a fi un eşec comercial fără 
drept de apel. Niciunul dintre fraţi nu se distinse ulterior în afaceri, iar Wilky 
murise tânăr, acrit şi urmărit de dezamăgiri. După ani de şovăieli, William 
părea în fine să îşi croiască o carieră academică de succes la Harvard, dar cu 
mici şanse de a se îmbogăţi, chiar dacă în cele din urmă avea să termine de 
scris Principiile psihologiei, la care muncise timp de un deceniu. Niciunul 
dintre fraţii James nu era sărac, dar niciunul nu scăpase definitiv de grija 
banilor. Moştenirea tatălui, împărţită între cei cinci copii, nu reprezenta o 
avere prea mare, iar Henry îi cedă partea sa lui Alice pentru a-i asigura 
stabilitatea financiară. 

Decizia generoasă era în acelaşi timp şi un act de credinţă în propriul viitor 
ca scriitor de meserie. Gândul că bunăstarea familiei descrescuse într-o 
asemenea măsură de la bunicul James încoace era tulburător. Răsturnarea 
declinului cu ajutorul penelului, cititorii şi drepturile de autor numărate cu 
zecile de mii - acesta era visul lui Henry. Dar, pe măsură ce anii treceau, 
şansele de a-l vedea împlinit păreau din ce în ce mai îndepărtate. 

Nu că ar fi fost mai greu pentru romancieri să se îmbogăţească - chiar 
dimpotrivă - dar nu se îmbogăţea cine trebuie. Rider Haggard, de pildă, al 
cărui scandalos şi plin de sânge roman Ea se vânduse în 40 000 exemplare 
în 1887, anul primei apariţii, în timp ce Robert Louis Stevenson, ale cărui 
poveşti de aventuri erau infinit mai bune, trebuise să se mulţumească cu 
vânzări mult mai modeste (deşi erau fără îndoială considerabil mai mari 
decât ale lui Henry). 

Henry, care se împrietenise cu Louis la Bournemouth, cu o vară înainte, 
când o dusese pe Alice în staţiune în vacanţă, şi care ţinea la el tot atât de 
mult pe cât îi plăcea şi îi admira opera, îi scrise: „Numărul 40 000 pe pagina 
de titlu a exemplarului meu din Ea mă umple de o sfântă indignare. Nu e 
frumos ca un fapt marcat de o vulgaritate atât de brutală să ocupe primul loc 
în aprecierile englezilor de astăzi”. Era însă şi mai îngrozitor când propriii 
amici literari se bucurau de un succes nemeritat. 

Printre numeroasele sale cunoştinţe se număra şi Mary Ward, nepoata lui 
Matthew Arnold şi soţia lui Humphry Ward, fost decan la Oxford, critic şi 
editorialist la The Times. 


Henry era vizitator frecvent în casa lor din Russell Square şi, cu timpul, îi 
deveni prieten şi sfetnic literar lui Mary. 

Aceasta era o femeie inteligentă cu vederi moderat progresiste şi ambiţii 
de scriitoare. În 1884, publicase Domnişoara Bretherton, un roman scurt, 
subţirel, despre viaţa unei actriţe, inspirat chiar de o vizită făcută împreună 
cu Henry, la teatru, celebrei actriţe americane Mary Anderson. 

Cartea era un prim efort lăudabil şi fu primită cu amabilitate, dar nu se 
vândură prea multe exemplare. Mary Ward întâmpină dificultăţi în a găsi un 
editor pentru următoarea tentativă, un roman lung despre avatarurile unui 
preot anglican care îşi pierdea credinţa şi îşi căuta o nouă vocaţie punându- 
se în slujba celor săraci. Când Robert Elsmere apăru în fine la începutul lui 
1888, primele cronici fură reci şi puţine la număr, dar temele abordate - 
credinţa pusă la încercare şi îndoiala sinceră, nedreptatea socială şi 
idealismul filantropic - atinseră vizibil o coardă sensibilă printre cititorii mai 
şcoliţi, care începură să îşi recomande unul altuia lucrarea cu entuziasm. 
Mudie o comandă în cantităţi mari. Domnul Gladstone însuşi, mişcat, scrise 
un articol imens despre ea în numărul din mai al revistei The Nineteenth 
Century, intitulat Robert Elsmere şi bătălia pentru credinţă, în care o descria 
ca „strălucită dar pernicioasă”, ceea ce făcu vânzările să crească enorm. Era 
cartea pe care toată lumea care ieşea în societatea londoneză, în sezonul 
acela, trebuia pur şi simplu să o citească pentru a-şi spune părerea. În 
mijlocul acestei isterii, Henry citi exemplarul pe care îl primise cu autograf, 
copleşit de mirare. Cum puteau oamenii să nu vadă că, în ciuda intenţiilor 
bune şi a documentării, a problemelor teologice şi sociale interesante pe 
care le aborda, din punct de vedere literar, Robert Elsmere scârţâia ca o 
vechitură? Perspectiva din care era relatată povestea se modifica brusc, 
după cum o impuneau expedientele narative, fără vreo preocupare pentru 
continuitatea sau intensitatea efectului; personajele dezbăteau subiectele în 
discursuri lungi şi statice, care nu aveau mai nimic de-a face cu rostirea 
naturală; pasajele descriptive erau îngreunate de clişee; iar acţiunea era 
flagrant pusă în slujba dezbaterii ideologice. Sigur, romanul nu era complet 
lipsit de merite - din fericire, căci era obligat să îi trimită autoarei o scrisoare 
de felicitare şi era conştient că doar câteva rânduri cu complimente vagi nu 


aveau să fie suficiente. Doamna Humphry Ward (cum iscălea ca autoare) 
aştepta din partea mentorului său o critică detaliată. Henry amână într-atât, 
încât trebui să îşi ceară scuze pentru întârziere şi să compenseze prin 
dulcegăria laudelor, lăsând doar câteva portiţe strimte prin care să îşi poată 
strecura conştiinţa artistică. „Modul în care îţi struneşti eroul mi se pare 
extrem de remarcabil, în special prin comparaţie cu felul în care încerci să îl 
struneşti” - îi scrise el - „şi, chiar dacă vorbeşti atât de mult despre el, nu îl 
ucizi cu cuvintele; deşi cititorul se teme, poate, uneori, că eroul ar putea face 
o insolaţie provocată de razele puternice şi oblice ale admiraţiei tale pentru 
el.” Era convins că scriitoarea, triumfătoare, nu va detecta critica subtilă 
cuprinsă în cuvântul „încerci” sau ironia „insolaţiei”. Îi răspunse, 
mulţumindu-i pentru laudele generoase şi menţionând ca din întâmplare 
faptul că editorii se pregăteau să publice o ediţie populară, într-un volum, şi 
preziceau vânzări de 30 000 de exemplare până la sfârşitul anului. Henry 
publicase de curând Documentele Aspern, într-un volum cu alte două 
povestiri. Macmillan tipărise doar 850 exemplare şi nu îşi propunea să scoată 
un al doilea tiraj. 

Documentele Aspern erau, după părerea lui Henry, unul dintre cele mai 
bune lucruri pe care le făcuse vreodată şi mai scrisese în ultimul timp alte 
câteva povestiri care îi dăduseră aceeaşi satisfacţie - în special una de o 
ironie tăioasă, intitulată Lecţia maestrului, despre un scriitor talentat, care îşi 
sacrificase integritatea artistică pe altarul „idolilor pieţei; al banilor, luxului şi 
„lumii „; al şcolilor pentru copii şi al veşmintelor pentru soţie; al tuturor 
acelor lucruri care te împing pe calea cea mai scurtă şi mai uşoară”. Făcând 
această mărturisire şi avertizându-şi astfel un tânăr protejat plin de adoraţie, 
romancierul îl trădează apoi cu cinism printr-o întorsătură narativă de care 
Henry era foarte mândru. 

Aceste povestiri erau de prima mână, nu avea nicio îndoială, dar volumele 
de povestiri „nu se vindeau” şi nu făceau impresie. Romanul, pentru care 
cele trei nesfârşite volume ale lui Mary Ward erau atât de descurajant 
reprezentative, era cel care conta pe piaţa literară. 

În anul acela începu să lucreze la cel mai recent dintre eforturile sale în 
domeniu, Muza tragică, un roman despre politică şi teatru, asemănător ca 


formă şi anvergură socială cu Prinţesa. Iniţial nu intenţionase să îl facă la fel 
de lung ca predecesorul său, dar el crescu sub mâna lui, ca un vas prelung 
de lut pe roata olarului. Munci din greu la cartea aceasta, conştient că de ea 
depindeau atâtea, dar fără ca efortul să îi facă plăcere şi în timp ce o voce 
subţire, interioară, la glasul căreia se străduia să rămână surd, îi şoptea că 
Muza tragică nu va avea mai mult succes decât Prinţesa. 

Chiar dacă, sondând la întâmplare manuscrisul voluminos, nu găsea niciun 
cusur vreunui anume pasaj sau vreunei scene, simţea că îi lipseşte forţa 
intangibilă care îl face pe cititor să lase cartea deoparte cu regret şi să o reia 
cu nerăbdare. Era un lucru pe care îl recunoştea cu tristeţe, fie şi numai în 
tăcere, faţă de sine însuşi, în nopţile nedormite. 

Era oare cu putinţă, aşa cum afirmase Fenimore în articolul ei, să îi 
lipsească „darul natural al povestitului”? Loialul Atlantic începu publicarea în 
foileton a Muzei tragice în ianuarie 1889, iar Henry, care scria ultimele 
capitole, aşteptă în zadar câteva cuvinte de încurajare din partea editorilor 
privind reacţia cititorilor. Între timp, editorii săi englezi, Macmillan, îi ofereau 
un avans mult redus la drepturile de autor pentru cartea următoare. 


— Realitatea este, ca să-ţi spun sincer, dar în cel mai mare secret, că mi- 
au oferit numai şaptezeci de lire, spuse Henry. 

— Şaptezeci de lire! Dar Punch a dat uneori atâta pe un singur desen, 
replică Du Maurier. 

Se plimbau pe străzile din apropiere de Porchester Square, într-o seară 
surprinzător de parfumată de la sfârşitul lui mai. Henry fusese invitat la o 
cină en familie în locuinţa pe care o ocupau cu chirie în momentul acela în 
Bayswater. 

Sosise devreme şi masa fusese puţin amânată din pricina unei mici crize la 
bucătărie, de aceea propusese să iasă puţin la aer, dat fiind că era atât de 
plăcut. Străzile erau liniştite, cu puţine trăsuri sau maşini. Era ora amurgului, 
când Londra arăta cel mai bine. Lămpile cu gaz tocmai se aprindeau, 
aruncând umbrele platanilor desfrunziţi pe pavaj şi, din loc în loc, prin 


grădini, câte un cireş prematur înflorit împrăştia o pată rozalie pe pereţii de 
cărămidă. 

— Şaptezeci de lire pentru Muza tragică e o insultă, zise Du Maurier. 

— Ştiu, dar ce pot să fac? Macmillan au pierdut bani cu Bostonienii şi cu 
Prinţesa. Nu pot să-i condang. Adevărul e că romanele mele nu se vând. 

— Dar editorul trebuie să îşi asume o parte din vină. 

Le-au făcut reclamă? 

— Nu prea. 

— Poftim! Uită-te la Rider Haggard, de exemplu... 

— Prefer să nu, spuse Henry. 

Du Maurier râse. 

— Te înţeleg foarte bine! Dar cum se face că are aşa un succes? Are un 
editor inteligent - Cassell, nu-i aşa? Îţi aminteşti când au scos Minele regelui 
Solomon? 

— Din fericire, în momentul acela eram în străinătate. 

— Era prima lui carte, desigur - era complet necunoscut. 

Cu o noapte înainte, oamenii lui Cassell au pavoazat Londra cu afişe: 
MINELE REGELUI SOLOMON - CEA MAI UIMITOARE CARTE SCRISĂ VREODATĂ. 
Oamenii s-au trezit a doua zi dimineaţa şi au văzut pretutindeni afişele astea, 
în timp ce se duceau la lucru. Bineînţeles că au fost curioşi să afle mai multe. 
A mers ca pe roate. 

— În cazul meu nu cred că ar merge, spuse Henry James. 

Şi, oricum, detest ideea de a vinde cărţi ca pe nişte mărci de săpun. 

— Desigur, nu-ţi propuneam ceva atât de vulgar... Zise Du Maurier. 

— Dar, dacă domnul Gladstone ar scrie o cronică despre Muza tragică, asta 
s-ar putea să aibă efect, spuse Henry cu un zâmbet mâhnit. În cazul 
prietenei mele Mary Ward a avut. Dar nu cred că o va face. 

— Robert Elsmere? Se strâmbă Du Maurier. Am primit primul volum de la 
Mudie. Nici eu şi nici Emma nu ne-am mai ostenit să le citim pe celelalte 
două. Femeia nu ştie să scrie, Henry. Nu ca tine. 

— E frumos din partea ta că mi-o spui, dragă Kiki, şi n-am să mă prefac că 
nu sunt de acord. Fapt este însă că cererea e tot mai mică pentru romanele 
mele. E o perspectivă înfricoşătoare - şi îţi spun toate astea în cel mai mare 


secret, mă înţelegi, repetă el apucându-l pe Du Maurier de braţ, pentru a-şi 
sublinia sinceritatea sentimentelor. De mai multă vreme mă frământă şi 
trebuia să spun cuiva. 

— Va veni şi vremea ta, Henry, îi replică Du Maurier. 

— Mie mi se pare că vremea mea se duce. Îmi e din ce în ce mai greu să 
inventez subiecte. 

— Serios? Mintea mea e plină de subiecte! Îmi pare rău că n-am talentul 
tău ca să le pun în cuvinte. 

— Atunci, dacă ai vreunul care nu-ţi trebuie... Glumi Henry. 

— De ce nu foloseşti povestea pe care ţi-am spus-o acum un an? îl întrebă 
Du Maurier. Cea cu fata şi hipnotizatorul. 

— Cu fata şi hipnotizatorul? Îmi e ruşine să recunosc, Kiki, dar am uitat 
detaliile. Aminteşte-mi. 

— Păi e despre o fată, o servitoare care are o voce neobişnuit de frumoasă, 
dar niciun pic de ureche muzicală - e afonă... 

Henry îşi aminti vag povestirea, pe măsură ce Du Maurier i-o rezuma. Fata 
devenea o celebră chanteuse pe Continent, sub tutelajul unui mic muzician 
străin, un evreu. La un moment dat o căuta un artist tânăr şi sărac, care o 
cunoscuse pe când era drăgălaşa, dar cam toanta fiică a proprietăresei lui, şi 
care se arăta intrigat şi mirat de succesul ei. 

El o asculta cântând, copleşit de frumuseţea interpretării ei. 

— Ba chiar începe să se îndrăgostească de ea, continuă Du Maurier. Pe 
urmă însă, descoperă că evreul e un hipnotizator şi că fata nu poate cânta 
decât când e sub influenţa lui. Când evreul moare pe neaşteptate în mijlocul 
unui spectacol, ea redevine o fiinţă obişnuită, care croncăne ca o cioară. Nu 
sunt sigur care ar trebui să fie sfârşitul. 

— E o idee foarte interesantă, spuse Henry. De unde ai luat-o? 

— A, am inventat-o într-o zi, când visam cu ochii deschişi. 

Acum mulţi ani, pe când strângeam bani ca să mă însor. Am trimis-o unei 
reviste, care însă n-a publicat-o şi, într-un fel sau altul, manuscrisul s-a 
rătăcit. Dacă vrei să încerci să scoţi ceva din ea, Henry, eşti bine-venit. 

— Eşti foarte generos, dragul meu Kiki, dar... Nu ştiu dacă e stilul meu. 


Henry rămase pe gânduri câteva minute, păşind pe trotuarul neted. De lao 
fereastră deschisă se auzea un bărbat cântând în limba germană, 
acompaniat de un pian. 

— A, exclamă Du Maurier, oprindu-se şi săltând capul. Serenada lui 
Schubert. 

Rămaseră sub geam şi ascultară, până când melodia ajunse la sfârşit. Du 
Maurier aplaudă entuziast şi, după o clipă, două chipuri uimite, un bărbat şi o 
femeie, amândoi tineri, apărură în cadrul ferestrei. 

— Bravo! strigă Du Maurier. 

Cei doi zâmbiră, făcură un semn cu mâna şi se retraseră, măguliţi, amuzaţi 
şi stânjeniţi în acelaşi timp. 

— Eu n-aş putea recunoaşte în veci o piesă, spuse Henry în timp ce se 
puneau din nou în mişcare. 

— O, e una dintre bucăţile mele preferate, îi spuse Du Maurier. 

— Nu are importanţă. Ştiu că ai putea recunoaşte altele o sută. Şi aici 
apare dificultatea, vezi tu... Adică în legătură cu generoasa ta propunere. Nu 
am cunoştinţele muzicale esenţiale pentru a scrie povestirea. 

— Prostii! La detaliile muzicale te-aş putea ajuta eu. 

— Dar de ce n-o scrii tu însuţi? întrebă Henry. 

— Tu vorbeşti serios? 

— Mi-ai spus că, odată, te-ai apucat de un roman. 

— Da, pe care nu l-am terminat. 

— Romanul e un lucru greu... O sarcină descurajantă... Nimeni nu ştie asta 
mai bine ca mine. Dar o povestire... 

Legendele caricaturilor tale demonstrează că ai ureche pentru dialog. 

— Eşti foarte drăguţ, Henry. Recunosc că m-am mai gândit, când şi când, 
să pun iar mâna pe creion - pe creionul de scris, vreau să spun. Dar mă tem 
de eşec. Nu ştiu dacă am darul acesta. 

— Dar nici n-ai să afli niciodată, dacă nu încerci, spuse Henry. 

Până la sfârşitul plimbării şi pe parcursul cinei conversaţia se îndreptă spre 
alte subiecte şi veşti despre familie. 

Pe Sylvia o curta de ceva vreme un tânăr şi promiţător avocat pe nume 
Arthur Llewelyn Davies, iar anunţarea logodnei era iminentă. Lui Du Maurier 


îi plăcea băiatul, care era chipeş, atletic şi muncitor, care se întreţinuse pe 
perioada studiilor fără ajutorul tatălui său, ci câştigând burse şi premii, dar 
Emma îl bănuia că are un temperament dificil. 

Tocmai primiseră o scrisoare de la Guy, acum ofiţer în armată, aflat în India 
cu Regimentul Regal de Puşcaşi, în care le descria divertismentul pe care îl 
inventase de Crăciun pentru trupe şi care se bucurase de un mare succes în 
cazarmă. În copilărie, Guy fusese întotdeauna personaj principal în micile 
reprezentații burleşti tipice pentru familia Du Maurier la New Grove House. 

— lar acum, după cum se vede, asta îl ajută şi în cariera militară, spuse Du 
Maurier mândru. În timp ce fratele lui mai mic pare să nu aibă talent pentru 
nimic altceva decât pentru teatru. 

Gerald urma să îşi încheie studiile la Harrow peste un an sau doi, iar tatăl 
nu ştia ce să facă din el. 

În seara aceea nu mai pomeniră povestirea despre fată şi hipnotizator, dar, 
în timp ce traversa parcul întorcându-se acasă după cină, Henry o răsuci iar 
şi iar în minte, găsind-o din ce în ce mai interesantă. A doua zi de dimineaţă 
aşternu în carnetul său de notite un rezumat cu câteva adăugiri proprii. 
Accentul cădea pe relaţia dintre fată şi mentorul său cu reputaţie îndoielnică, 
ca ilustrare a forţei unice şi reale a artistului. „Ea avea vocea minunată, dar 
niciun fel de talent - el avea focul sacru, organizarea muzicală rară, puterea 
de a cânta în ea şi prin ea”, scrise el. Acum parcă regreta că îl încurajase pe 
Du Maurier să scrie povestirea, în ciuda lipsei de cunoştinţe de specialitate, 
se gândea că i-ar plăcea într-o zi să îşi încerce puterile cu ea. 

Se întâlniră din nou o săptămână sau două mai târziu, la una dintre după- 
amiezile organizate de familia Gosse în casa cu vedere la canalul Regent's 
Park. Kiki se apropie de el de îndată ce pătrunse în salonul aglomerat, ţinând 
o ceaşcă de ceai într-o mână şi vânturând o ţigară în cealaltă, cu chipul 
radiind. 

— Henry, felicită-mă! Am scris deja patruzeci de pagini - sau mai degrabă 
Emma le-a scris. Eu le-am dictat. 

— Deci te-ai apucat de povestire? zise Henry cu un junghi de dezamăgire 
la auzul veştii, pe care însă reuşi să o mascheze cu un surâs. 

— Da, spuse Du Maurier. Dar nu de cea despre care ţi-am vorbit. 


— Nu cea cu fata şi hipnotizatorul? 

— Nu, cu totul alt subiect... Unul care mă urmăreşte de multă vreme, dar 
pe care n-am avut curaj să îl abordez. 

Cuvintele tale de data trecută m-au îmboldit. După plecarea ta am stat 
treaz jumătate din noapte făcându-mi însemnări. 

O să fie destul de lung - un roman, nu o povestire. 

— Sunt încântat, îi spuse Henry sincer. 

— Abia aştept să îţi arăt câte ceva din el. Dar deocamdată e prea devreme. 

— O să-mi facă mare plăcere. Când vrei tu. 

— Dar trebuie să fii sincer. Vreau să-mi spui dacă mă fac de râs. 


Din experienţa lui Henry, atunci când scriitorii începători îi arătau roadele 
muncii lor şi îl rugau să fie sincer, sinceritatea era, de obicei, ultimul lucru pe 
care îl doreau, iar dacă îi erau şi prieteni, situaţia putea deveni delicată. 
Învăţase să îşi tempereze criticile cu formule de laudă şi încurajare, dar îi era 
cu neputinţă să comită un sperjur în materie de valoare literară. De aceea, 
aştepta cu oarecare nelinişte să vadă romanul în curs de realizare al lui Du 
Maurier. În realitate, prima dată nici nu îl văzu, ci îl auzi: Du Maurier le citi 
primul capitol, lui şi lui Jusserand, într-o duminică seară din mai, la New 
Grove House, după ce familia renunţase la casa închiriată din Bayswater şi 
se întorsese la Hampstead. Henry se simţi uşurat şi plăcut surprins de 
această primă mostră a romanului intitulat Peter Ibbetson. 

Avea forma unor memorii ale eroului eponim, care păreau a fi scrise în 
închisoare, din motive nedivulgate imediat. Ca şi creatorul său, Peter 
Ibbetson avea un tată francez şi o mamă englezoaică, şi crescuse undeva la 
marginea Parisului; introducerea nu era într-adevăr decât evocarea 
nostalgică şi afectuoasă a copilăriei fericite petrecute de Du Maurier în 
Passy. În general, Henry nu era de acord cu pseudoautobiografia ca formă de 
ficţiune. Relatarea la persoana întâi slujeşte foarte bine într-o povestire sau o 
poveste, dar, în economia de anvergură a unui roman, ea duce la dispersare 
şi irelevanţă. Pentru un începător, însă, ea îşi avea avantajele sale ca metodă 
narativă, rezolvând prin eliminare numeroase probleme potenţiale, şi se 


potrivea foarte bine cu descrierea lirică făcută de Du Maurier iubirilor, 
speranţelor şi temerilor din copilărie, eforturilor făcute la maturitate pentru 
regăsirea unei lumi pierdute a senzaţiilor. Dădu peste o expresie, „durerea 
provocată de tăişul amintirilor fericite”, care întrupa starea de spirit 
generală. Totul avea mult farmec şi delicateţe, iar Henry nu avu nevoie să se 
prefacă, la finalul lecturii, pentru a-l felicita pe autor şi a-l îndemna să îşi 
continue munca. Jusserand i se alătură, confirmând autenticitatea culorii 
locale franceze. 

Du Maurier era încântat de o asemenea primire. Henry vedea limpede că 
proiectul îl fermecase şi că abia aştepta să îl continue. Era un al doilea 
domeniu al vieţii artistice pe care îl aborda, cu atât mai bine-venit cu cât 
vederea îl preocupa în cel mai înalt grad. Purta acum, în cea mai mare parte 
a timpului, ochelari cu lentile albastre, atât de închise încât erau aproape 
opace, dându-i aspectul unui orb, mai ales când avea şi un baston în mână. 
Vederea ochiului bun i se deteriora, ceea ce îi afecta calitatea desenelor, căci 
era obligat să folosească o tehnică de gravare cu tuşe mai groase, mai aspre 
decât până atunci. Era sincer îngrijorat, întrebându-se cât va mai putea lucra 
ca desenator cu acest handicap, iar posibilitatea de abordare a unui alt 
mediu de expresie, nu la fel de dependent de coordonarea subtilă dintre ochi 
şi mână, îl înveselea enorm. Şi, pentru a face economie de vedere, decisese 
să îi dicteze povestea Emmei, în loc să scrie el însuşi. Lui Henry i se păru 
interesantă relatarea procesului: se pare că nota cuvintele pe care el le 
rostea fără pauze, stând relaxat în fotoliul din atelier, fumând ţigară de la 
ţigară, după care transcria totul pe curat, pentru ca el să citească şi să 
revizuiască. Aproape că îl invidia pe Kiki pentru această metodă de lucru 
aproape lipsită de efort şi i-o spuse. 

— În cazul ăsta, Henry, zise Du Maurier zâmbind, ar trebui să-ţi iei şi tu o 
soţioară devotată, ca Emma, cu o caligrafie ordonată. 

— A, pentru asta mă tem că e prea târziu, îi răspunse el. 

În plus, probabil că aş aduce-o pe biata femeie în pragul nebuniei cu 
bâjbâiala mea după le mot juste. 

— E drept, eu nu nădăjduiesc să ating acelaşi stil desăvârşit ca al tău, zise 
Du Maurier modest. 


— Nu, nu, dragul meu, nu asta am vrut să spun, Tu ai o elocvenţă naturală 
şi neforţată, pe care ţi-o invidiez. Continue, mon bon! 

În lunile următoare, Du Maurier îi citi capitolele care continuau cartea, dar 
care îi făcură o impresie mai puţin favorabilă. Povestea căpăta o turnură cam 
melodramatică. 

Tânărul erou rămânea orfan şi era adoptat de o rudă, colonelul Ibbetson, 
care îl crescu ca pe un gentleman, dar se dovedi a fi el însuşi un nemernic 
(Henry presupuse că, la vremea potrivită, avea să iasă la iveală că pentru 
uciderea sau rănirea acestui individ era Peter la închisoare). Peter se făcea 
arhitect şi se îndrăgostea disperat de o tânără ducesă, care era în realitate 
prietena sa din copilărie. Dacă primele capitole avuseseră un realism naiv 
dar sincer, restul romanului părea să fie împins inexorabil spre țărmurile 
ucigaşe ale poveştilor romanţioase. Eroul filosofa puţin cam mult, 
împărtăşind prejudecățile creatorului său cu privire la religia practicată. Dar 
Henry nu consideră a fi de datoria lui să arunce cu apă rece asupra 
nădejdilor autorului. Ajunse la un punct în care îi spuse: 

— Nu-mi mai arăta. Acum trebuie să îţi găseşti singur drumul. Dă-mi-l să-l 
citesc după ce îl publici - căci sunt sigur că va fi publicat. 

Spusese aceasta în parte pentru a se sustrage sarcinii de a mai acorda 
romanului lui Du Maurier timp şi atenţie, pentru că era acum preocupat de 
un nou proiect propriu: voia să devină dramaturg. 

4 

Teatrul îl fascinase întotdeauna. În copilărie, la New York, el şi William erau 
duşi adesea la pantomime, la circ şi altele asemenea de către părinţi, care 
mergeau ei înşişi foarte des la teatru. Una dintre primele şi cele mai vii 
amintiri era aceea a mamei şi tatei ieşind într-o seară de iarnă din casa de pe 
Fourteenth Street pentru a vedea o faimoasă actriţă a vremii, pe Charlotte 
Cushman, în Henric al VIll-lea, lăsându-l pe el şi pe fratele lui, în vârstă de 
şapte şi, respectiv, opt ani, să îşi facă lecţiile pentru a doua zi, apoi a tatei 
care intrase vijelios pe uşă, un ceas mai târziu, îl înşfăcase pe William şi 
fugise cu el (atât cât putea să fugă un om cu un picior de lemn, urmare a 
unui accident din tinereţe) înapoi la teatru. 


Actul întâi fusese atât de sublim, încât Henry sr. Hotărâse că fiul său mai 
mare trebuia să vadă restul spectacolului şi gonise înapoi acasă cu o trăsură, 
pentru a-l răpi în acest scop. 

Considerat prea mic pentru a-l aprecia pe Shakespeare, Henry fusese lăsat 
singur cu cărţile la lumina lămpii, contemplând amar această nedreptate. 
Ulterior, tata încercase să compenseze ducându-l la piese moderne şi clasice, 
pe Broadway, dar, într-un fel, niciun spectacol, văzut în copilărie sau la 
maturitate, la New York, Paris sau Londra, nu se va mai putea ridica pe 
culmile dramatice pe care Henry urcase fabuloasa producţie nevăzută a lui 
Henric al viii-lea. 

Aceasta rămase să îi bântuie pentru totdeauna imaginaţia, ca un fel de 
ideal platonic al extazului teatral, pe care nicio vizită într-un teatru real nu va 
reuşi vreodată să îl atingă, în anii petrecuţi la Paris, frecventase Comedie 
Française şi se familiarizase cu repertoriul lui Scribe, Sardou şi Dennery. 

Mergea regulat la teatru în Londra, deşi, după părerea lui, gama obişnuită 
de melodrame şi farse aproximativ interpretate era mult inferioară 
producţiilor de pe scena pariziană. Parcă păcatul cu care era blestemată 
întreaga nație engleză, cel al filistinismului, nu se vedea nicăieri mai bine 
decât în teatrul său. Mergea seară de seară şi stătea în stal, cu speranţa 
vagă de a se lăsa prins sau fermecat, întorcându-se acasă invariabil 
dezamăgit, uneori chiar înainte de sfârşitul piesei. 

Se întâmplase să fie la Paris, în decembrie 1888, reînnoind fericit 
cunoştinţa cu stilul mai sofisticat al divertismentului dramatic practicat aici, 
când primi o scrisoare de la un actor şi director de companie teatrală, 
englezul Edward Compton, care îl invita să facă o adaptare după un roman al 
său timpuriu, Americanul, pentru Trupa de Comedie Compton. 

Primul reflex fu acela de a refuza. Numele săltăreţ al companiei nu era 
prea promiţător, iar în urmă cu zece ani acceptase o propunere similară, de a 
adapta Daisy Miller pentru scena newyorkeză, propunere care nu avusese 
nicio urmare. Publicase piesa nejucată şi decisese să nu îşi mai irosească 
timpul cu astfel de aventuri. Gândindu-se însă mai bine, compuse un răspuns 
prudent dar încurajator pentru Compton şi, după revenirea la Londra, se 
interesă la şi despre el, primind informaţii pozitive. Compton avea reputaţie 


bună, atât ca actor, cât şi ca administrator. Repertoriul companiei consta în 
principal în comedii clasice de Shakespeare, Garrick, Goldsmith şi alţii 
asemenea, cu care făcea turnee în ţară, săptămână după săptămână. 
Compton dorea să îmbogăţească programul cu o piesă nouă, a unui autor de 
prestigiu, şi să aducă producţia la Londra, dacă se bucura de succes. Era 
convins că dramatizarea Americanului va corespunde dorințelor sale şi că va 
oferi roluri generoase pentru el şi soţia lui, Virginia Bateman Compton, 
principala actriţă a trupei. 

Cu cât se gândea mai mult la propunere - şi se gândea destul de mult la 
ea, uneori în timp ce ar fi trebuit să se concentreze asupra ultimelor capitole 
ale Muzei tragice - cu atât îl atrăgea mai mult. Până în mai 1889, acceptase, 
în principiu, să scrie piesa. Mai mult decât atât, se hotărâse, în sinea sa, să 
scrie câteva piese, poate cinci, poate zece, oricâte erau necesare pentru a 
câştiga scena britanică. Cu toată vulgaritatea şi brutalitatea ei estetică, era, 
pentru un scriitor, calea cea mai scurtă către faimă şi bunăstare - aceasta 
desigur dacă avea succes. Dar de ce să nu aibă? Era convins că învățase la 
perfecţie meşteşugul dramatic în urma anilor întregi în care se adăpase la 
izvorul de la Francaise şi Dumnezeu îi era martor că stătuse de destule ori 
alături de publicul englez pentru a şti ce „va merge” la el. Propunerea lui 
Compton, pe care aproape o respinsese fără să se gândească, îi apărea 
acum ca providenţială, oferindu-i o soluţie pentru criza profesională pe care 
i-o destăinuise lui Du Maurier în timpul plimbării pe lângă Porchester Square, 
în seara aceea blândă de mai, cu un an înainte. Asigurat cu rezervele grase 
obţinute din drepturile de dramatizare, nu va mai fi nevoit să se târguiască 
cu editorii pentru nişte avansuri mizere sau să deplângă raritatea cititorilor 
cu suficient discernământ pentru a-i aprecia romanele. Din roadele pieselor 
sale cu succes comercial avea să îşi cumpere spaţiul şi timpul necesare 
pentru a scrie literatură adevărată, fără a trebui să se mai gândească la 
vandabilitatea ei. 

Un stimulent în plus era faptul că, chiar dacă partea dramaturgică a 
proiectatei sale cariere duble aducea cu sine câteva compromisuri făcute 
gustului popular, munca nu avea să fie chiar una de sclav. Poate urma să fie 
chiar distractivă. 


Perspectiva aspectelor practice ale montării unei piese, a cunoștinței cu 
actorii, a participării la repetiţii, a consultărilor cu privire la costume şi 
decoruri îi dădea de acum fiori incontestabili de plăcere. Şi apoi, emoția la 
vederea piesei jucate în faţa publicului, râsul şi aplauzele... Ajuns în punctul 
acesta cu gândurile, de cele mai multe ori începea să viseze cu ochii 
deschişi, scăldat în lumina aurie a reflectoarelor, în care el, impecabil în 
ţinuta de seară, era smuls pe jumătate împotriva voinţei sale din culise şi dus 
pe scenă, printre strigătele răsunătoare ale sălii: Autorul, la rampă! 

Autorul, la rampă! Şi acolo făcea, roşind, plecăciune după plecăciune. 

Ştia deja că trebuie să comprime şi să împartă acţiunea romanului în trei 
sau patru acte, cu linii clare de demarcaţie; că va trebui să exagereze 
„americanismul” necizelat al eroului său pentru amuzamentul englezilor; şi 
că va trebui să găsească poveştii un final pozitiv. În roman, Christopher 
Newman, un american bogat, autodidact, un inocent în străinătate, aflat la 
Paris, primea într-o primă instanţă permisiunea rubedeniilor aristocrate, 
familia Bellegarde, de a o curta pe tânăra şi frumoasa contesă văduvă Claire 
de Cintre, pentru a fi mai târziu respins tot de ei din snobism. Soarta îi punea 
la îndemână mijloacele pentru a dezonora familia sau, ameninţându-i cu 
demascarea, de a-i obliga să îi îngăduie lui Claire să se mărite cu el, dar, într- 
un gest de repulsie faţă de corupţia şi cinismul europenilor, Newman renunţa 
atât la dragoste, cât şi la răzbunare şi se întorcea în ţara natală, în timp ce 
contesa se retrăgea la mănăstire. Henry nu avea nevoie de Compton să îi 
spună că o astfel de concluzie ternă nu corespundea notei de final în care 
trebuiau expediaţi acasă spectatorii englezi, în trăsurile, omnibuzele şi 
trenurile lor suburbane - dar Compton i-o comunică totuşi, cu tact dar 
neechivoc, în decursul corespondenţei lor. 

Din mai multe motive - alte angajamente urgente din partea lui Henry şi o 
tărăgănare din a lui Compton, pe care avea să o recunoască drept boală 
profesională a tuturor producătorilor dramatici - trecură şapte luni până să 
se apuce efectiv de adaptare. Între timp, nu vorbi nimănui despre măreţul 
plan, cu excepţia lui Fenimore, care îl aprobă; şi chiar şi când începu, în fine, 
să scrie piesa, la începutul lui 1890, nu-i comunică faptul decât lui Alice şi 
prietenei ei, Katharine Loring, ca pe un mare secret. Ceva mai târziu îl făcu 


părtaş şi pe William, dar din nou cu jurăminte elaborate, aproape masonice, 
că nu va spune nimănui. În acest nou domeniu de activitate, se temea de 
eşec aproape la fel de mult cum dorea succesul, căci numai succesul ar fi 
justificat faptul că lăsase deoparte pana ascuţită a romancierului pentru a o 
apuca pe cea boantă a dramaturgului. Ar fi fost umilitor ca proiectul să apară 
în ziare, pentru ca apoi să nu ajungă nici măcar să vadă scena, aşa cum se 
întâmplase cu Daisy Miller. De aceea, amină cât putu să le dea amicilor din 
lumea literară - chiar şi lui George Du Maurier - vestea despre dramatizarea 
Americanului sau, după cum suna noul titlu, a Californianului. 

Lucrul mergea bine. În februarie trimise trupei prima variantă la actele unu 
şi doi, apoi, în aprilie, actele trei şi patru. Răspunsurile directorului fură 
încurajatoare, chiar dacă chinuitor de scurte şi de generale. Curios era 
(pentru Henry) faptul că, până acum, nu se văzuseră niciodată la faţă. 
Compton părea mereu să se afle în cine ştie ce oraş de provincie, mutându- 
se în fiecare săptămână dintr-o localitate în alta, împreună cu trupa; iar când 
se întâmpla ca el să fie la Londra, Henry era invariabil plecat. În cele din 
urmă însă, la începutul lui mai, stabiliră să se întâlnească la De Vere 
Gardens. 


Îl aşteptă pe Compton în biroul mare cu vedere la stradă, răsfoind ciornele 
pentru piesă, împrospătându-şi memoria. 

Tosca, splendida căţea şoricar încovrigată la picioarele lui, ciuli urechile şi 
latră, percepând sosirea oaspetelui, iar câteva clipe mai târziu Smith 
deschise uşa şi anunţă: 

— Domnul Edward Compton şi domnişorul Compton. 

Smith pronunţă numele cu sonoritatea uşor exagerată pe care o 
deprinsese în serviciul contelui, tonalitate care îi amintea întotdeauna lui 
Henry de un majordom de pe scenă. 

Poate tocmai de aceea Edward Compton nu păru nici mirat, nici intimidat 
de interpretare. Henry însă fu surprins şi oarecum deconcertat de prezenţa 
băiatului, un copil inteligent şi frumos de şapte sau opt ani, în costum alb de 
marinar, care stătea alături de tatăl lui, cu un caiet legat în piele albastră în 


mână. De asemenea, îl luă pe nepregătite aspectul fizic al lui Compton. 
Bărbatul prezentabil, ras, în jur de treizeci şi cinci de ani, cu un profil nobil şi 
ţinută mândră, avea un cap chel ca un ou. 

— lertaţi-mă, domnule James, spuse el după ce îşi strânseră mâinile. După 
cum vedeţi, mi-am luat libertatea de a-l aduce pe fiul meu cu mine. 

Se uită drăgăstos la copilul care se împrietenea deja cu Tosca. 

— Îmi amintesc ce emoţionat am fost, când eram de vârsta lui, să îi fiu 
prezentat lui Thackeray de către tata - întâmplător, nu departe de locul 
acesta, ne plimbam prin Kensington Gardens - şi ce plăcere mi-a făcut să îmi 
amintesc de întâlnirea aceea, după ani de zile. Nu am avut puterea să-l 
lipsesc de un privilegiu asemănător. 

— Desigur, desigur... E bine-venit! murmură Henry, încântat de 
complimentul subtil, dar şi tulburat de problemele sociale ridicate de 
prezenţa băieţelului. Dar cum are să îşi umple timpul cât noi discutăm 
despre ceea ce ne interesează? 

— Are instrucţiuni clare să stea cuminte şi să nu ne întrerupă, spuse 
Edward Compton. Dar, dacă aţi avea amabilitatea să semnaţi mai întâi în 
caietul aniversar... 

— Bineînţeles, cu cea mai mare plăcere, spuse Henry, luând caietul din 
mina întinsă a copilului şi citind titlul înscris cu litere aurii, în relief, pe 
copertă: Caietul aniversar Tennyson. Foarte bine. Şi cum te cheamă, tinere? 

— Edward Montague Compton Mackenzie, răspunse băieţelul, extrem de 
clar. 

— Un nume foarte frumos. Dar cum se face...? 

Henry îşi încreţi nedumerit fruntea, lăsând întrebarea neterminată. 
Compton râse. 

— Pe mine mă cheamă în realitate Mackenzie, ca pe tatăl meu. A renunţat 
la el când a urcat pe scenă, pentru că rudele din Scoţia aveau o părere 
proastă despre această meserie, iar eu i-am urmat exemplul. În mod 
obişnuit, flăcăului aici de faţă i se spune Monty. 

— Înţeleg... Şi ce-ar trebui să scriu în acest frumos volum, Monty?” 

— Numele dumneavoastră, dacă nu vă supăraţi, domnule, în dreptul zilei 
de naştere. 


— Adică cincisprezece aprilie, spuse Henry răsfoind caietul, care arăta ca o 
agendă de birou, cu câte un citat din Tennyson pentru fiecare zi. „M-a 
gorgonizat din cap până-n picioare/Cu privirea-i britanică de piatră - Maud”, 
citi el cu voce tare. Un motto cam abraziv pentru ziua mea - deşi ştiu că am 
o privire fixă. Dar tu ştii ce înseamnă „a gorgoniza”, Monty? 

Copilul roşi. 

— Nu, domnule. 

— Dar ştii cine era Gorgona, Monty, îl îmboldi tatăl. 

— Aa, Gorgona, repetă băiatul. Era un monstru care te transforma în stană 
de piatră, dacă se uita la tine. 

— Foarte bine! Excelent! exclamă Henry impresionat. 

Deşi cred că această creatură era de sex feminin. 

Duse caietul până la pupitrul la care stătea în picioare şi îşi înscrise numele 
cu o înfloritură, în spaţiul potrivit. Copilul urmărea operaţiunea cu multă 
curiozitate. 

— Întotdeauna scrieţi stând în picioare? întrebă el. 

— Monty! îl preveni tatăl, evident temându-se ca întrebarea să nu fie 
considerată impertinentă. 

— Nu, râse Henry. Uneori scriu stând la biroul de colo - arătă spre biroul de 
lângă fereastră, acoperit cu ciorne pentru piesă - şi alteori scriu întins în pat. 

Îi conduse pe fiu şi pe tată spre canapeaua de bare era ataşat un mic 
pupitru, pe un braţ rotativ, şi le arătă cum funcţiona. 

— Sufăr de spate, înţelegeţi, îi explică el lui Compton, şi trebuie să îmi 
schimb poziţia din când în când. 

— Foarte ingenios, zise acesta, admirând pupitrul mobil. 

— Şi vrei să o iei pe urmele tatei şi ale bunicului, Monty? 

Întrebă Henry. 

Băiatul rămase fără reacţie. 

— Domnul James vrea să ştie dacă vrei să te faci actor când ai să fii mare, 
îi explică tatăl. Ca să fiu sincer, ne-am gândit că s-ar putea să iasă un scriitor 
din el, se întoarse el spre Henry. E mereu cu nasul în câte o carte. 

— Nu, zău? Atunci trebuie neapărat să-ţi găsim chiar acum una de citit. 


Găsirea unei cărţi pe care musafirii să o citească în timp ce el era ocupat 
cu altceva era o îndeletnicire pe care Henry o lua foarte în serios, în dorinţa 
de a obţine o consonanţă perfectă între cititor, text şi context. 

— Mă tem că nu am prea multă literatură pentru cei mici, spuse el, 
parcurgând neliniştit cu privirea rafturile de cărţi, scoțând câte un volum şi 
punându-l la loc, cu un suspin şi un clătinat din cap. Poveştile lui Andrew 
Land mi s-au părut întotdeauna cam insipide... Robert Louis Stevenson s-ar 
putea să fie cam avansat... 

— Stevenson e foarte bun, domnule James, zise Compton puţin nerăbdător. 
Nu vreau să vă răpesc prea mult timp şi avem o piesă de discutat. 

— Da, da, desigur, aprobă Henry şi îi întinse tânărului Monty spre lectură 
Insula misterioasă, în timp ce ei se apucau de treabă. 

— V-am citit actul patru, zise Compton, scoțând ciorna din buzunarul 
hainei. 

— Şi sper că sunteţi de acord cu el? 

— E bine scris, dar cam deprimant. 

— Deprimant? Dar are un final fericit. Eroul se alege cu mireasa. 

— Abia în ultimele două rânduri. Până acolo, tonalitatea este mohorâtă şi 
aspră, mai mult de tragedie decât de comedie - dar nu uitaţi că suntem, 
totuşi, Trupa de Comedie Compton. lar moartea fratelui, a lui Valentin, 
aruncă o umbră funerară. 

Dezbătură un timp acest aspect. Henry apăra energic moartea lui Valentin, 
în urma rănilor încasate într-un duel. 

Duelul, cu desueta şi practic goala sa idee de „onoare”, era întruparea 
dramatică a diferenţelor de ordin etic dintre Europa şi Lumea Nouă, iar 
mişcătoarea reconciliere dintre Valentin şi inamicul său, înainte de moarte, 
pregătea pentru reunirea finală a eroului cu eroina. Henry era de părere că, 
şi aşa, modificase destul de mult spiritul iniţial al romanului, îngăduindu-le să 
se căsătorească. Om evident pragmatic, Compton capitulă. 

— Foarte bine, dar faceţi ceva ca să înveseliţi publicul ceva mai devreme, 
spuse el. 

Parcurseră actele anterioare şi Compton veni cu numeroase sugestii pentru 
posibile îmbunătăţiri, majoritatea acceptabile. 


— Ei, cam asta ar fi, zise el, strângând şi ordonând foile împrăştiate. Aştept 
cu nerăbdare textul integral, de îndată ce veţi putea. A, încă un lucru: nu-mi 
place titlul cel nou. 

— Vai de mine! Şi am crezut că, dacă îl fac pe Newman californian - vă 
amintiţi că, în roman, era din Sud - îmi pot permite să-l fac puţin mai 
necizelat în purtări şi, în felul acesta, mai amuzant în contextul parizian, 
explică Henry. 

— Faceţi-l californian, n-am nimic împotrivă, zise Compton, dar păstraţi 
titlul iniţial. Mulţi vor veni să vadă piesa pentru că au citit cartea. 

— Zău? Ce curios. Eu m-am gândit că ar putea fi invers, în sinea lui, 
încercase să sugereze că piesa era o lucrare complet nouă, dându-i un alt 
titlu, dar primi verdictul celuilalt. 

— Excelent, zise Compton. Americanul, de Henry James. 

Are să dea bine pe afişe. 

— Asta înseamnă că... Să înţeleg... Că sigur aveţi să... 

(Henry abia dacă avea curaj să încheie întrebarea, de teama unui răspuns 
negativ sau ambiguu) să o puneţi în scenă? 

Şopti el în cele din urmă. 

— Bineînţeles. Nu am fost suficient de clar în sensul acesta? 

— Nu chiar... Sunt încântat să aud asta. 

— Sunt în corespondenţă cu agentul dumneavoastră cu privire la termenii 
contractului. Dar am convingerea că nu vor apărea dificultăţi. 

Henry îşi dăduse nu de mult afacerile literare pe mâna lui Charles Wolcott 
Balestier, un tânăr american prietenos şi energic, care abordase relativ noua 
meserie de agent literar la Londra. Îl simpatiza şi avea încredere în el, 
încântat să scape de sordida povară a negocierilor financiare. 

— Când? Şi unde? Fură următoarele lui întrebări. 

— Vom da primul spectacol la Grădina de larnă din Southport, în ianuarie, 
veni răspunsul. 

Euforia lui Henry se mai dezumflă. 

— Abia la anul? 

— Avem nevoie de timp. La o piesă nouă sunt multe de făcut, o să vedeţi. 

— Şi de ce la Southport? Nici nu sunt sigur că ştiu unde vine. 


— Este o staţiune pe malul mării, lângă Liverpool. Un loc foarte plăcut. Cu 
o mulţime de lume bună şi iubitoare de teatru. 

— Dar departe de Londra. 

— Cu atât mai bine, spuse Compton, măsurându-l cu o privire 
pătrunzătoare. Presupun că vă interesează să scoateţi bani din piesa asta, 
domnule James? 

— Spre ruşinea mea, răspunse el, este motivul principal pentru care mă 
aventurez în acest domeniu de activitate. 

— Atunci, singura modalitate în care puteţi câştiga o sumă cât de cât 
semnificativă este un sezon bun la Londra. 

Când organizăm turnee în provincie, stăm câte o săptămână în fiecare 
localitate şi jucăm în fiecare seară altă piesă, de aceea, vom interpreta 
Americanul o singură dată pe săptămână. Dat fiind că, în provincie, preţurile 
la locuri sunt aşa cum sunt, nu vă veţi îmbogăţiţi din asta, chiar dacă o să 
avem săli pline. Dar la Londra, cu stalurile la jumătate de guinee, e altă 
poveste. Un spectacol de succes vă poate aduce o sută de lire pe 
săptămână, din drepturile de autor. Sau chiar mai mult. 

— Serios? făcu Henry cu ochii mari. Deci, dacă se joacă, să zicem, şase 
luni... 

— Puteţi câştiga două sau trei mii. Apoi, dacă piesa prinde cu adevărat, se 
duce vorba şi se montează şi în America, în Australia, peste tot. Henry Arthur 
Jones a scos zece mii într-un an din ultima piesă. 

— Dumnezeule mare! 

Henry aproape că auzea clinchetul monedelor numărate într-un birou fără 
geamuri, din spatele scenei. 

— Dar nu ziceţi hop până n-aţi sărit, continuă Compton, ca şi cum i-ar fi 
citit gândurile. Publicul londonez e greu de mulţumit, iar concurenţa e 
acerbă. De aceea vreau să lucrăm textul acesta în provincie, să îl scoatem la 
rampă în turneu, să vedem cum prinde la spectatori, să punem totul la punct 
înainte de a-l aduce la Londra. Mă înţelegeţi? 

— Da, şi vă sunt recunoscător pentru explicaţii, spuse Henry. 

— Southport e un punct de pornire bun. În fapt, Grădina de larnă e prima 
scenă pe care a jucat trupa şi mie mi-a adus întotdeauna noroc. Oamenii de 


teatru îşi au superstiţiile lor. Înainte să plec, mai aveţi şi alte întrebări, 
domnule James? 

Henry mai avea o întrebare, dar nu ştia cum să o formuleze. Dar Compton 
percepu sensul privirii aruncate involuntar în sus. 

— Da, zise el zâmbind, pentru rolul lui Newman am să port perucă. 

— Aşa m-am gândit şi eu, spuse el, uşurat însă să o audă. 


Henry auzi povestea prematurei chelii a lui Compton câteva luni mai târziu, 
de la directorul de scenă şi sufleurul trupei, care făcuse parte din ea încă de 
la început, o poveste deosebit de dramatică. În urmă cu un deceniu sau chiar 
mai mult, Compton fusese logodit cu o actriţă, împreună cu care lucra de mai 
mulţi ani. Dar, în timpul unei călătorii făcute la Paris pentru a-şi cumpăra 
trusoul, aceasta se prăbuşise pe neaşteptate, după ce băuse un pahar cu 
lapte rece, şi murise în braţele lui. Şocul fusese atât de puternic, încât îşi 
pierduse tot părul, care nu-i mai crescuse la loc. Hotărâse că viitorul său ca 
actor stătea în teatrul dramatic, unde îşi putea ascunde uşor chelia cu 
ajutorul perucilor, şi astfel formase o companie dedicată spectacolelor de 
comedie clasică engleză, investind în acest scop banii lăsaţi moştenire de 
logodnica decedată. După un timp, cunoscuse şi se căsătorise cu o altă 
actriţă, Virginia Bateman, mama tânărului Monty, şi Trupa de Comedie 
Compton devenise o instituţie populară şi foarte respectată a teatrului 
englez de turneu. De aceea, Americanul avea să fie pentru Compton o 
întreprindere îndrăzneață: nu doar prima încercare de a monta o producţie 
londoneză, dar şi primul spectacol, după mulţi ani, cu o piesă modernă, în 
care avea să poarte nu tocmai o perucă, ci o meşă. 

Povestea unei asemenea suferinţe şi puteri de revenire îl mişcă pe Henry 
la fel de mult pe cât îl afectase curajul cu care George Du Maurier se 
adaptase la orbirea parţială. Ea întrupa „romantismul teatrului”, care îl 
fascinase încă din copilărie, care îl atrăsese seară de seară spre stal şi care îl 
împinsese, în cele din urmă, de partea cealaltă a reflectoarelor. Dar viaţa de 
zi cu zi a unei trupe de turneu avea în ea prea puţin romantism, după cum 
avea să observe, împărtăşind-o tot mai mult, după începerea repetiţiilor, în 


toamna lui 1890. Era o viaţă dură, cu repetiţii ziua, în săli întunecate şi 
adesea neîncălzite, cu alt spectacol în fiecare seară, de luni până sâmbătă, 
dormind şi mâncând în locuri care ofereau niveluri variate de confort, 
călătorind spre localitatea următoare duminica, în trenuri personale lente, cu 
legături proaste. Actorii făceau aceasta timp de patruzeci şi şase de 
săptămâni pe ani, cu Săptămâna Patimilor, când toate teatrele erau închise, 
şi o vacanţă de vară de patru săptămâni pentru a se odihni. 

Iniţierea lui Henry în această lume se petrecu în luna septembrie, când 
plecă la Sheffield, unde trupa îşi interpreta repertoriul la zi la Teatrul Regal, 
pentru a citi piesa terminată în faţa actorilor adunaţi laolaltă. Compton se 
afla la gară, pentru a-l întâmpina şi conduce la hotel. Henry nu mai fusese 
până atunci la Sheffield, pe care îl cunoştea doar ca pe o marcă imprimată 
pe tacâmuri, şi se arătă surprins să constate cât de mare era, un oraş de 
piatră cenuşie şi fier ruginit, întins peste dealurile din Yorkshire în lumina 
piezişă a soarelui de după-amiază târzie, cu turle înnegrite de funingine, 
coşuri de fabrică fumegânde, străzi aglomerate şi zgomotoase - şi un teatru. 
A doua zi de dimineaţă, aşezat pe scenă, pe un scaun tare cu spătar drept, 
cu spatele către sala întunecată şi cu distribuţia, aşezată în semicerc pe 
scaune asemănătoare, cu faţa la el, citi piesa de la un capăt la altul, cu 
pauze scurte între acte. Se avântă energic în îndeplinirea sarcinii, făcând 
apel la resursele histrionice acumulate cu ocazia şaradelor jucate la New 
Grove House şi a altor jocuri asemănătoare din copilăria petrecută în New 
England. Ştia că este important ca actorii să îşi primească rolurile cu 
entuziasm, dar era şi o ocazie prețioasă de a indica felul în care dorea să fie 
rostite replicile, căci nu avea câtuşi de puţin încredere în accentul american 
al lui. 

— Drumul spre Londra - e semn bun, zise Henry sarcastic. 

— Sper, comentă fără expresie Compton. 

Henry aşteptă şi restul comentariului, dar acesta nu mai veni. 

— Şi care este prima... Impresia dumitale imediată, dragul meu Compton? 
întrebă el. 

— Piesa e prea lungă, îi răspunse directorul. 


— Prea lungă? exclamă Henry sincer mirat. Asta nu mi-ai spus când ne-am 
văzut în mai. 

— Ai mai adăugat o mulţime de-atunci încoace, zise Compton posomorit, 
continuându-şi drumul cu paşi mari. 

— Poate, ici şi colo... 

— Mult mai mult decât atât. Ti-am spus că spectacolul trebuie să dureze 
două ore şi trei sferturi, inclusiv antractele, urmă Compton, scoţându-şi 
ceasul din buzunarul de sub reverul paltonului şi cercetându-l. Ai început 
lectura la unsprezece azi-dimineaţă. Şi ai terminat pe la trei. Asta înseamnă 
patru ore. 

Compton sau în capacitatea celorlalţi de a interpreta aristocrați francezi. 
Nu ştia care era protocolul în astfel de ocazii sau la ce fel de reacţie trebuie 
să se aştepte din partea acestui public restrâns. Părură să savureze primul 
act, zâmbind şi chiar râzând tare pe alocuri, dar, pe măsură ce piesa se 
desfăşura, rămaseră tăcuţi. Textul, desigur, devenea din ce în ce mai 
sumbru, şi fără îndoială acesta era motivul tăcerii. Când încheie, epuizat şi 
răguşit de efort, se auziră aplauze răzlețe, însoţite de zâmbete politicoase şi 
mulţumiri murmurate din partea actorilor, care însă săriră de pe scaune şi 
dispărură cu o viteză deconcertantă. 

— Unde au plecat toţi? Se întrebă el cu glas tare, în timp ce Compton îl 
ajuta să îmbrace paltonul. 

— S-au dus la cină, îi răspunse Compton, şi cred că la fel ar trebui să facem 
şi noi. Doamna Compton ne aşteaptă. 

Doamna Compton, care avea să joace rolul lui Claire Cintre, lipsise de la 
lectura piesei, pe care o cunoştea deja foarte bine din diferitele variante 
trimise de Henry. Compton îl conduse pe scriitor afară din teatru şi porniră 
alături pe London Road. 

— Dar am citit şi indicaţiile scenice, pleda el pentru înţelegere. 

— Totul trebuie jucat şi pentru asta e nevoie de timp. 

Mai adaugă antractele şi, dacă spectacolul începe la ora şapte, se face 
aproape miezul nopţii până la cortina finală. 

Nu se poate. 

— Şi ce e de făcut? exclamă Henry. 


— Trebuie să tăiem din ea, zise Compton. 

Henry se opri abrupt în mijlocul trotuarului, şocat de sugestie. Muncise 
săptămâni întregi, cântărind şi lustruind fiecare replică precum un bijutier 
pietrele preţioase, pentru a crea un colier de cuvinte strălucitor şi fără fisură. 
Ideea acestui produs încântător ciopârţit într-o formă prescurtată îl rănea ca 
un instrument ascuţit înfipt în carne. 

— Să tăiem? Cum? 

— Cu un creion albastru, zâmbi Compton, puţin cam crud, după părerea lui 
Henry. Nu există piesă căreia să nu-i prindă bine câteva tăieturi. Soţia mea e 
foarte pricepută la aşa ceva. 


Aşa începu o perioadă dureroasă de două luni, în care Henry fu convins de 
amabilul dar implacabilul Compton să renunţe la aproape un sfert din 
preţioasele sale replici. Procesul se desfăşură în principal prin intermediul 
scrisorilor şi al telegramelor. Cheltuielile cu telegramele crescură alarmant, 
amenințând să înghită o parte considerabilă din avansul de 250 de lire pe 
care Balestier îl negociase pentru Henry. 

Acest mod de comunicare, deşi fără discuţie convenabil, îl obliga 
întotdeauna să aleagă între considerentele ţinând de economie, pe de o 
parte, şi eleganța literară pe de alta. În strădania de a împăca aceste două 
deziderate, producea mesaje telegrafice care aveau uneori ceva din 
sonoritatea unui haiku japonez, ca de pildă: „SOSESC PRECIPITAT LA 5,38 CU 
1,50 DELIBERAT. HENRY JAMES”. Când era vorba de chestiuni profesionale, 
gândul de a economisi din lungimea mesajului, sacrificând nuantele de sens 
pentru a mai strânge un ban sau doi, nici nu-i trecea prin cap; şi avea nevoie 
de o telegramă de o sută de cuvinte pentru a apăra o singură frază din piesă, 
pe care, cel mai adesea, era obligat până în final să o scoată. Era o activitate 
neplăcută şi frustrantă, dar persevera, amintindu-şi mereu că aşa avea să se 
elibereze de lanţul grijilor financiare. Un stimulent în plus îl constituia faptul 
evident că proza nu avea să îi aducă această binecuvântată stare. Muza 
tragică fusese publicată în volum în primăvară. Deşi dejucase cacealmaua lui 
Macmillan şi obținuse un avans de 250 de lire amenințând că se duce în altă 


parte, vânzările erau dezamăgitoare şi, în noiembrie, devenise limpede că 
editorul avea să înregistreze o nouă pierdere. În aceeaşi lună, pentru prima 
dată în viaţă, lui Henry i se refuză o povestire, tocmai de către Atlantic, 
dintre toate revistele, care îi fusese atâta timp client fidel. 

Reuşi să plaseze Elevul rapid în altă parte, dar experienţa îi rămase ca o 
răsuflare rece în ceafă. Se întoarse la tăieturile făcute la American cu 
hotărâre reînnoită. La urma urmelor, avea şi un fel de satisfacţie îndârjită în 
urma luptei câştigătoare cu limitările arbitrare ale convenției teatrale şi cu 
prejudecățile adânc înrădăcinate ale actorilor-directori de trupă. Ajustarea 
materialului dramatic, suficientă pentru a-l înghesui în cadrul rigid al timpului 
dedicat spectacolului asupra căruia insista Compton, fără a îl ucide însă, nu 
era un efort neglijabil. 

În noiembrie se duse la Portsmouth, unde trupa se stabilise o săptămână, 
pentru o lectură şnur a piesei revizuite, şi rămase plăcut impresionat de cât 
de bine curgea şi cât de puţin se vedeau cicatricele tăieturilor brutale din 
ultimele două luni. Calitatea jocului actoricesc, mai ales la rolurile mărunte, îl 
îngrijora oarecum şi îşi petrecu cel puţin un ceas scriind indicaţii pentru 
actori şi făcându-i să repete replicile mai expresiv; era însă o zi foarte rece, 
iar ei erau obligaţi să stea îmbrăcaţi cu hainele de stradă în teatrul neîncălzit, 
ceea ce îi inhiba. După cum remarcă dezarmant dna Compton, era greu să 
joci o scenă de dragoste cu o picătură de apă care ţi se forma permanent în 
vârful nasului. 

Respectul lui Henry faţă de această doamnă crescuse constant, şi nu doar 
pentru că făcuse comentarii inteligente şi laudative la adresa Muzei tragice, 
din care soţul său primise un exemplar din partea autorului (deşi soţul nu 
lăsa să se vadă că ar fi deschis cartea). Henry îi era recunoscător pentru 
răbdarea şi umorul pe care le manifestase în perioada „tăieturilor”, iar 
personajul lui Claire Cintre începuse să se contureze foarte frumos. Până 
acum, Compton însuşi se dovedea a fi o mică dezamăgire, dar nu îi putea 
atrage atenţia asupra greşelilor făcute, de faţă cu ceilalţi. De aceea se 
întoarse cu cei doi la ei acasă, unde petrecu încă două ceasuri între patru 
ochi cu actorul, parcurgând fiecare replică a personajului, acordând atenţie 


expresiei, intonaţiei şi accentului (modul în care stăpânea „a”-ul american 
era în mod deosebit neconvingător). 

Întors la Londra îi scrise lui William: „Calitatea de autor (orice sens ai da 
cuvântului) al unei piese de teatru începe abia după ce aceasta este scrisă şi 
acum constat că elaborarea ei nu se încheie până nu ai însoţit-o pas cu pas, 
până la ridicarea cortinei la premieră”. Avea să descopere că ea nu se 
încheia nici atunci, dar pentru moment nu se putea gândi mai departe de 
seara premierei cu Americanul, aflată acum la doar câteva săptămâni 
distanţă şi pe care o aştepta cu un amestec de anticipare plăcută şi teamă. 
Între timp, se apucase deja de o a doua piesă, cu titlul provizoriu de Doamna 
Vibert, şi îi venise o idee pentru a treia. 


În după-amiaza zilei de sâmbătă, 3 ianuarie 1891, cu numai câteva ore 
înainte de prima reprezentaţie publică a Americanului, Henry măsura în sus 
şi în jos camera de la Hotelul Prince of Wales din Southport, râgâind şi 
trăgând vânturi intermitent. Refuzase invitaţia de a lua masa cu Compton, 
care prânzea întotdeauna la ora trei fix atunci când avea spectacol seara, şi 
comandase o gustare rece în cameră, dar poate făcuse o greşeală. O masă 
caldă i-ar mai fi calmat intestinele clocotind de emoție. Chemă chelnerul să 
îndepărteze vasele murdare şi se aşeză la masă, să scrie câteva scrisori - 
cam ca un soldat, îşi spuse, în ajunul unei bătălii căreia s-ar putea să nu îi 
supravieţuiască. Le scrise lui Du Maurier şi lui Gosse, mulţumindu-le pentru 
amabilele mesaje în care îi urau succes şi declarând că miza pe ei „să îşi 
petreacă această seară în post, tăcere şi umilinţă”. îi scrise lui William, 
felicitându-l pentru venirea pe lume cu bine a celui de-al treilea fiu, făcând o 
paralelă cu naşterea iminentă a propriului său prim-născut dramatic şi 
descriindu-şi starea ca una de „spaimă deplorabilă şi însingurată”, îi scrise 
unui prieten francez: „Je fais du Théâtre - je suis tombé bien bas - priez pour 
moi”. Niciuna dintre aceste scrisori nu avea să ajungă la destinaţie înainte ca 
soarta lui să se fi decis, dar aşternerea pe hârtie a unor astfel de hiperbole 
amuzante îi mai aducea alinare faţă de tensiunea reală de care suferea. 


Repetiţia cu costume din ziua anterioară îi confirmase părerea că piesa 
avea să izbândească sau să cadă prin propriile sale calităţi, căci jocul 
actoricesc era în cea mai mare parte mediocru şi aranjamentele scenice 
minimale (deşi era, fără îndoială, un pas înainte să vezi chelia lui Compton 
acoperită, în fine, cu o perucă, dublată, pentru mai multă siguranţă, de o 
mustață pe buza de sus). Henry încercase să o urmărească detaşat, ca şi 
cum ar fi fost scrisă de altcineva, şi chiar i se păruse că are coerenţă şi un 
ritm exemplar. Era însă greu de judecat în prezenţa unui public restrâns, în 
majoritate angajaţi ai teatrului şi rubedeniile lor, în sala ca o peşteră. Pentru 
seara aceasta, toate cele o mie cinci sute de bilete fuseseră vândute, iar el 
va fi nevoit să stea printre spectatori şi să le înregistreze verdictul. Unul 
dintre ei era William Archer, influentul critic de la The World, care îi scrisese 
lui Henry pentru a saluta perspectiva unei piese noi, compuse de un distins 
om de litere, şi a-şi anunţa intenţia de a veni la premieră. Pe Henry mesajul îl 
măgulise, dar îl şi alarmase. Archer îşi asumase parcă sarcina de a ridica 
standardele literare ale scenei engleze, obiectiv pentru care el avea tot 
respectul, dar era un admirator fervent al lui Ibsen, faţă de care Henry avea 
rezerve, şi putea critica aspru operele care nu-i erau pe plac. Îi răspunsese, 
punând accentul pe limitările impuse de teatrul de provincie şi 
recomandându-i să aştepte sperata punere în scenă londoneză, dar Archer 
refuzase să mai amâne. 

Pentru a-şi omori timpul, îşi îmbrăcă paltonul şi ieşi să pună singur 
scrisorile la poştă, în loc să le dea celor de la recepţia hotelului, unde se opri 
însă pentru a comanda o cină târzie pentru sine, familia Compton şi 
Balestier, care venea de la Londra cu trenul. Masa avea fie să sărbătorească 
un succes, fie să se transforme într-un priveghi. După vizita la poştă, făcu o 
plimbare pe faleză. În această după-amiază rece de iarnă, erau puţini 
oameni. Marea era departe, foarte departe, la reflux, iar soarele, în cea mai 
mare parte ascuns de nori, apunea peste nisipul ud şi neted, peste apa 
aproape invizibilă. Un ponton scheletic, neobişnuit de lung, se întindea 
dinspre mal către orizont, ca şi cum şi-ar fi propus să facă un pod peste 
Marea Irlandei, dar şi-ar fi pierdut energia. Părea absurd ca el, Henry James, 
„distinsul om de litere”, autorul cosmopolit care se simţea la fel de în largul 


său la Londra, Paris, Roma şi New York, să fie azvârlit aici în miez de iarnă, în 
staţiunea aceasta plată şi fără personalitate, parcă de la marginea lumii 
civilizate, aşteptând emoţionat să i se hotărască soarta de dramaturg 
aspirant. Gândul acesta îi provocă un hohot de râs tare, ca un lătrat, la 
adresa propriei persoane, care făcu un trecător să îl privească atent şi 
dezaprobator, evident convins că era beat. 

Îşi continuă drumul spre teatru. Bărbatul din ghereta de la intrarea 
actorilor îl recunoscu. 

— N-a venit nimeni din trupă, domnu' James. Se odihnesc toţi după- 
amiază. 

— Ştiu, zise Henry. Mulţumesc. Vreau doar să mai văd nişte detalii la 
decor. 

Se învârti o vreme pe scenă, făcându-şi de lucru cu recuzita din primul 
tablou, „Un salon parizian”, la lumina stinsă a unei singure lămpi cu gaz, şi 
rearanjând scaunele cu câte doi-trei centimetri. Dintr-un motiv sau altul, 
cortina era lăsată. Fără să ştie nici el de ce, depărta cele două părţi, păşi în 
faţa ei şi privi în hăul enorm al sălii întunecate şi goale. Aşteptă câteva 
momente, până când ochii i se obişnuiră cu bezna şi se asigură că era singur. 
Apoi, grav şi calculat, exersa o plecăciune. 


Dacă fusese o dovadă de orgoliu, ea rămase nepedepsită. 

Câteva ore mai târziu se afla în acelaşi loc, făcând plecăciuni, cu aplauzele 
a o mie cinci sute de spectatori bubuindu-i în urechi. Ovaţiile erau puternice 
şi prelungi - suficient ca să ceară trei plecăciuni. Zâmbind, Compton, care 
făcuse el însuşi câteva, apucă mâna lui Henry în ale sale şi i-o strânse 
viguros. 

Rosti fără glas: „Felicitări!” Apoi cortina cobori pentru ultima oară şi 
aplauzele se stinseră într-un zumzet de conversații animate, în timp ce 
publicul ieşea în şir indian din sală. 

Compton se întoarse către actori. 

— Bravo, doamnelor şi domnilor! spuse el. 


— Într-adevăr, aţi fost minunaţi. Minunaţi! îl seconda Henry, trecând de la 
unul la altul şi strângând mâini. 

Avu câteva cuvinte speciale de mulţumire pentru doamna Compton, căreia 
îi sărută mâna în semn de omagiu. Actorii se împrăştiară la cabine cu 
zâmbete satisfăcute pe chipuri. 

Henry şi Compton îi urmară în culise. 

— Pare să fi mers foarte bine, zise primul, cu nepăsare afectată. 

— Bine? A fost un triumf. 

— Crezi? 

— Absolut. 

— Ai fost minunat, dragul meu Compton. 

Era sincer. Jocul directorului de trupă fusese o revelaţie. 

Nimic din ce văzuse la repetiţii nu îl pregătise pentru atâta pasiune şi 
energie. 

— Prezenţa publicului schimbă totul. 

— Aşa este, zise Henry. 

Participarea la seara aceasta, faptul că îşi văzuse propria piesă prin ochii şi 
urechile publicului fusese o experienţă extraordinară, ca şi cum hăul negru al 
sălii, în care privise în după-amiaza aceea, l-ar fi înghiţit şi, ca un lona în 
pântecele chitului, ar fi fost acum atât o parte a acestei fiinţe vii, uriaşe, dar 
şi separat de ea. Simţise fiecare tremur şi vibraţie a reacţiilor faţă de 
spectacolul de pe scenă, înregistrase forţa fiecărui hohot şi chicotit colectiv, 
măsurase intensitatea fiecărei tăceri în momentele de tensiune dramatică, în 
timp ce el însuşi rămânea în mod straniu detaşat, nemişcat şi neamuzat de 
materialul familiar. Era o senzaţie atât de nouă, încât, la început, nici nu se 
încrezu în dovezile succesului. În pauza de la sfârşitul primului act, se repezi 
în culise şi îl acostă pe Compton. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, spune-mi. Merge bine? 

— Dacă merge? Merge, veni replica încurajatoare. Se aude musca în sală. 

Şi, dacă te luai după primirea făcută la final, celelalte trei acte „merseseră” 
la fel de bine. 


Balestier îşi făcu apariţia, cu chipul proaspăt şi entuziast clătinându-se 
viguros pe trupul lung şi subţire, ca o baghetă de magician, şi îi strânse 
mâna lui Henry. 

— Felicitări, dragul meu, e un adevărat succes, spuse el. 

— Crezi? întrebă Henry. 

— Întreabă-l pe dumnealui, zise Balestier, făcând semn cu capul spre 
Compton. 

— Eu i-am spus deja, zise acesta. Şi, când ajungem la Londra, o să fie şi 
mai bine. 

Henry îi lăsă vorbind şi se grăbi să se întoarcă la hotel, pentru a comanda 
şampanie la cină. Plutea pe stradă ca într-un balon euforic de săpun, care 
supravieţui unei întâlniri uşor înţepătoare cu William Archer, la scurt timp 
după aceea. Se miră, în timp ce supraveghea aranjarea mesei în sufrageria 
sa de la hotel, să vadă cartea de vizită a criticului, dar îl invită să urce. Lui 
Henry i se păru surprinzător de tânăr, cam ca un preot nonconformist în 
înfăţişare şi purtări. 

— Văd că vă pregătiţi de petrecere, spuse el privind cu oarece dezaprobare 
la sticlele de şampanie care se răceau în frapierele cu gheaţă. Nu vă rețin 
mult. M-am gândit să vă comunic care sunt primele mele impresii în urma 
piesei dumneavoastră. La teatru n-am reuşit să găsesc momentul oportun. 

— Sunteţi foarte amabil, zise Henry, deşi ar fi amânat bucuros plăcerea. Aţi 
fost, într-adevăr, extrem de amabil că aţi făcut pelerinajul tocmai până aici 
ca să asistați la eforturile mele de începător. 

Descrierea modestă nu provocă protestele emfatice la care se aşteptase. 

— Pentru o primă piesă de teatru, are multe calităţi, zise Archer plat. Dar 
are şi câteva imperfecţiuni, asupra cărora cred că este bine să vă atrag 
atenţia. 

Continuă cu comentarii detaliate despre construcţia piesei, pe care Henry 
abia dacă avu răbdare să le asculte. Mai târziu avea să vină şi vremea 
retuşurilor şi a ajustărilor. 

Acum nu voia decât să îşi savureze succesul. 

— Veţi recunoaşte, cred, că spectacolul a fost foarte bine primit astă-seară, 
spuse el cu o undă de asprime. 


— Desigur. Dar este genul de spectacol care prinde mai bine în provincie 
decât la Londra, i-o întoarse Archer. 

Şi, la scurt timp după ce îşi exprimase opiniile, plecă. 

Bucuria lui Henry fu uşor umbrită de această întâlnire, dar, curând, 
Balestier şi familia Compton sosiră într-o stare de spirit exuberantă, iar după 
un pahar sau două de şampanie balonul de săpun al euforiei îl învălui din 
nou. Le povesti despre nodurile în papură descoperite de Archer şi despre 
aparenta lui indiferenţă faţă de primirea extatică, imitând maniera puţin 
pedantă şi lipsită de umor a tânărului, iar ei râseră din toată inima. Necazul 
cu Archer, observă Balestier, era că, după ce se autointitulase apărător al 
conştiinţei teatrale engleze, avea acum convingerea că toată lumea era 
datoare să îi ceară permisiunea şi sfatul înainte de a scrie o piesă. Cinară 
liniştiţi şi mulţumiţi, recapitulând numeroasele puncte forte ale serii, ca nişte 
soldaţi care se odihnesc în cort, retrăind o bătălie victorioasă. Era aproape 
ora două noaptea când grupul vesel se sparse. Înainte de a se duce la 
culcare, Henry compuse o telegramă care urma să îi fie expediată lui Alice la 
prima oră a dimineţii, aşa cum îi promisese. Pentru prima dată, şirul de 
cuvinte şi propoziţii nu tocmai corecte din punct de vedere gramatical părea 
justificat retoric. Scrise: „SUCCES MAGNIFIC TRIUMFĂTOR FĂRĂ REZERVE 
FELICITĂRI UNIVERSALE MARI OVAŢII PENTRU AUTOR VIITOR MĂREŢ PENTRU 
PIESĂ COMPTONII STRĂLUCIŢI ŞI JOCUL LUI ADMIRABIL TRIMIT SCRISOARE 
HENRY”. Rezuma perfect sentimentele sale faţă de seara aceea. 

A doua zi, trupa trebui să se mute la Wolverhampton, unde era programată 
să joace la Grand, în următoarele şase zile. Henry li se alătură pentru 
călătoria care, dat fiind că era duminică, se dovedi lentă şi inconfortabilă, cu 
distanţe lungi între legături la Liverpool şi Crewe, unde restaurantele erau 
închise printr-un decret de respectare a sabatului şi singurul adăpost îl 
ofereau sălile de aşteptare neîncălzite. Trenurile păreau să oprească în 
fiecare haltă şi personalul care lua şi schimba vasele cu apă caldă pentru 
picioare din vagoane era rar. Dar starea bună de spirit a autorului şi a 
directorului supravieţui acestor încercări şi cei doi se despărţiră salutându-se 
cu căldură când trupa ajunse la Wolverhampton. Henry rămase în tren până 
la capătul liniei, la Birmingham, unde trase peste noapte la Hotelul Midiand. 


A doua zi urma să pornească mai departe, spre Cheltenham, unde voia să o 
viziteze pe Fenimore. 


În vara precedentă, Fenimore se întorsese în Anglia după mai multe luni de 
călătorii fără odihnă. Vechiul duşman, depresia, revenise să o chinuie, iar 
leacul obişnuit era schimbarea decorului sau chiar mai multe schimbări, una 
după alta. În toamna lui 1889 se afla în Anglia, apoi în Franţa, iar în iarna şi 
primăvara următoare făcu un tur aventuros al Greciei şi Egiptului împreună 
cu sora ei, pe care îl descrise în articole pline de culoare pentru revista 
Harper's. Lui Henry îi plăcuse în mod special tabloul liric al insulei Corfu şi 
amuzanta relatare a modului în care fusese salvată de o bandă de hamali cu 
chipuri feroce de briganzi de pe cheiul din Patras de către un imperturbabil 
proprietar de hotel german. La finalul acestor călătorii nu se întoarse la 
Florenţa, pretinzând că se săturase de comunitatea expatriată închisă şi 
bârfitoare. În schimb, se stabilise la Cheltenham. De ce Cheltenham? Nu 
putea da prea multe explicaţii, în afara faptului că era o staţiune plăcută, 
unde se găseau din plin locuinţe convenabile. Leamington ieşea din discuţie, 
pentru că acolo, împreună cu Katharine Loring, stătea Alice James, care 
părăsise casa din De Vere Gardens odată cu revenirea lui Henry din 
îndelungata călătorie în Italia. Întrebată de ce alesese Leamington, Alice 
dăduse un răspuns de o banalitate absurdă, anume că auzise de o casă de 
unde se auzea muzica interpretată în fiecare zi într-un colţ al promenadei, în 
sinea lui, Henry era de părere că trebuie să fi avut o legătură cu faptul că 
Alice ştia că Fenimore stătuse o vreme la Leamington şi spera, în felul 
acesta, să o cunoască mai bine, pornind pe urmele ei. Motivele acestor două 
femei, care se roteau în jurul existenţei lui ca doi sateliți, arătându-şi nu mai 
mult de jumătate din propria persoană, nu erau niciodată în totalitate 
limpezi, dar Alice continua să fie fascinată şi geloasă pe invizibila Fenimore. 
O dată, când William sosi neanunţat în Anglia, porniră împreună spre 
Leamington, iar Henry se duse înainte, să o pregătească pe Alice pentru 
vizita lui William. 

— Am ceva să îţi spun, începu el. 


— Sper că nu intenţionezi să te însori?! exclamă ea strident. 

Nu mai era nevoie să o întrebe cu cine credea că ar fi putut să se însoare. 

Unul dintre lucrurile pe care păreau să le aibă în comun cele două femei, în 
afară de interesul pentru persoana lui, era plăcerea de a frecventa 
englezeasca instituţie a pensiunii, unde doamnele necăsătorite puteau 
beneficia de mese servite în intimitatea camerelor lor; pe continent, fie 
mâncai la o masă în public, fie închiriai o casă şi îţi angajai servitori. Dar, la 
puţin timp după ce Fenimore se stabilise la Cheltenham, Alice părăsi 
Leamingtonul. Sănătatea ei se deteriorase grav în vara lui 1890, iar toamna, 
ea şi Katharine se mutară înapoi la Londra, luându-şi camere la un hotel din 
Kensington, pentru a fi în apropiere de Henry şi de medicii specialişti. Pentru 
Henry devenise limpede că Alice şi Katharine erau de-acum prinse într-o 
relaţie care avea să se sfârşească numai cu moartea celei dintâi. Dacă în 
devotamentul lui Katharine exista şi altceva decât altruism pur, o investiţie 
emoţională asemănătoare cu ceea ce el descrisese în Bostonienii, el nu era 
dispus nici să comenteze, nici să critice. Mulţumea în fiecare zi proniei că 
sora sa avea pe cineva atât de credincios să o îngrijească, eliberându-l pe el 
de ceea ce, altminteri, ar fi fost o responsabilitate strivitoare, îndatorirea lui 
era, în principal, de a o înveseli pe Alice cu veşti din lumea largă şi peripeţiile 
lui prin ea. 

Un avantaj neaşteptat al scufundării în apele necunoscute şi miloase ale 
teatrului era faptul că se dovedise a fi o sursă de interes şi divertisment 
inepuizabilă pentru sora lui. Ea fusese primul cititor entuziast al textului 
complet al Americanului şi urmărise cu atenţie concentrată fiecare fază din 
evoluţia piesei până la producţia scenică, rezonând la speranţele şi neliniştile 
lui volatile. După cum îi promisese în telegramă, îi trimise, ei şi lui Katharine, 
o scrisoare ceva mai lungă înainte de a pleca din Southport, cu detalii de la 
premiera triumfătoare, un prim episod din relatarea completă care avea să 
urmeze la întoarcerea la Londra. Aceasta în parte pentru a preveni gelozia pe 
care Alice ar fi putut-o simţi pentru că Fenimore avea să fie prima care să 
audă din gura lui relatarea evenimentului. Era conştient de risc, dar stabilise 
dinainte cu Fenimore cu sentimentul că, dacă spectacolul avea să fie un 


eşec, ea era cea mai în măsură să îi oblojească orgoliul rănit. Din fericire, nu 
avea să fie nevoie de astfel de servicii, dar acum avea în minte altceva. 

Fenimore ocupa un apartament plăcut pe o terasă cu clădiri stil Regency, 
cu privire spre promenada cu magazinele ei, de după două şiruri de copaci. 
Henry o mai vizitase de vreo două ori, locuind confortabil la o pensiune de 
alături. 

Când slujnica îl pofti să intre, Fenimore stătea la fereastra salonului. 

— Felicitări, îi spuse ea zâmbind. 

Henry o privi cu gura căscată. 

— De unde ştii? 

— Te-am aşteptat, îi răspunse ea cu un surâs. Când te-am văzut păşind pe 
trotuar, aveai un mers atât de săltat şi o expresie atât de senină, încât am 
ştiut că piesa trebuie să fi fost un succes. 

— A fost un triumf, zise el şi îi relată toată istoria. 

Doar slujnica, bătând la uşă ca să mai aducă nişte cărbuni, îl făcu să îşi 
încheie naraţiunea. Se apropie de fereastră, privind afară, în timp ce 
Fenimore îi dădea fetei instrucţiuni privind masa. 

— O poziţie admirabilă, Fenimore, zise el când rămaseră iar singuri. 
Liniştită, dar nu prea liniştită. 

— Nu e rea, îi răspunse Fenimore ridicând din umeri, dar încep să mă 
plictisesc de Cheltenham. 

— Consumi” locurile destul de repede, o tachina el blând. 

— M-am transformat într-o fiinţă nomadă. Nu-mi găsesc locul nicăieri în 
Europa, iar de-acasă am plecat de prea multă vreme ca să mă mai întorc. 

— Şi eu sunt cam în aceeaşi situaţie, dar îmi place să cred că ea dă naştere 
creaţiei literare. 

— Pentru tine aşa a fost, Henry, dar eu găsesc scrisul din ce în ce mai 
dificil. 

— Am impresia că scrii destul de mult pentru reviste, spuse el. 

— Da, dar ultimul roman merge greu. 

Fenimore publicase un roman după îngerii răsăritului, intitulat Luminile lui 
Jupiter, în 1889. Nu fusese pasul înainte calitativ pe care Henry îl anticipase 


în articolul despre Domnişoara Woolson. Amândoi ştiau aceasta, iar gândul 
nerostit dădea naştere unei tăceri jenate între ei. 

— Deci te-ai lansat serios şi cu bine într-o nouă carieră. 

— Ştiu şi eu, nu trebuie, aşa cum mă îndeamnă admirabilul Compton, să 
zic hop până n-am sărit, dar sper, sper sincer. Am scris deja o a doua piesă... 
În fapt... Dacă nu ţi-e prea greu... Dacă aş putea să ţi-o citesc... Parţial. Cât 
sunt aici... Părerea ta mi-ar fi de mare folos. 

— Desigur, pentru mine ar fi un privilegiu, spuse ea. 

După prânz făcură o plimbare pe domeniul Pittville, până la uriaşul pavilion 
în stil neoclasic din capătul parcului, sorbind puţin din apa uşor sărată care 
curgea sub cupola cu ecou. Apoi, când se lăsă amurgul, se întoarseră în 
salonul intim, traseră draperiile, se aşezară în fotolii de o parte şi de alta a 
căminului şi Henry citi întreaga piesă, Doamna Vibert. Intriga era vag 
inspirată dintr-o poveste a unui relativ obscur scriitor francez, Henri Riviere, 
pe care o citise în La Revue des Deux Mondes cu douăzeci şi cinci de ani în 
urmă şi o transferase în decorul unui conac englezesc de ţară. Tânărul erou 
era îndrăgostit de pupila tatălui său, moştenitoarea unei averi. Fosta amantă 
a tatălui, dna Vibert, îşi făcea apariţia pe neaşteptate, aducându-i cu ea pe 
fiul lor nelegitim şi pe un tutore cu intenţii perfide. Dna Vibert încerca să o 
împingă pe pupilă în braţele fiului ei, iar tutorele să exploateze situaţia prin 
şantaj. În final, era demascat de o doamnă Vibert cu o moralitate renăscută 
şi totul se termina cu bine. Era o comedie. Fenimore ascultă, încruntându-se 
concentrată. Folosea cornetul acustic, înclinând capul pentru a-i mări 
eficacitatea. La sfârşit, decretă că piesa era „foarte neobişnuită”. 

— N-ai prea râs, spuse el. 

— Am râs interior. N-am vrut să pierd nimic. Compui dialoguri minunate, 
Henry. 

— Îţi mulţumesc, Fenimore. 

— Dacă oamenii ar rosti fraze atât de perfect formulate şi în viaţa de zi cu 
zi, suspină ea. 

Henry o măsură atent, căutând o cât de mică intenţie ironică, dar expresia 
de pe chipul ei era de o sinceritate transparentă. 
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După ce gustase din vinul ameţitor al succesului la Southport, Henry nu 
rabdă să stea departe mai mult de câteva zile odată ce piesa îşi începuse 
turneul în Midiands. O văzu la Wolverhampton, la Leamington şi la Stratford- 
on-Avon, unde fu recunoscut în sală şi convins să urce pe scenă şi să facă o 
reverență, gest care deja i se părea la fel de natural cum îi este cardinalului 
să întindă inelul la sărutat. Cu ocazia fiecărei vizite, discuta cu Compton 
despre îmbunătăţirea piesei prin mici ajustări aduse textului şi jocului 
actorilor, iar la Leamington rămase pentru a repeta câteva scene revizuite. Îi 
era greu să se gândească la intervalul lung care trebuia să treacă până când 
varianta îmbunătăţită a Americanului se va prezenta la Londra. Septembrie 
era prima dată posibilă, pentru că trupa avea angajamente să joace în 
provincie până în luna iulie. 

Nu se mai ostenea să îşi ascundă faţă de prieteni legătura cu lumea 
teatrului, dar pretindea că o dispreţuieşte ca pe o „ocupaţie nedemnă”, pe 
care era obligat să o practice din motive financiare. Realitatea era însă că 
noul mediu de expresie îl acaparase complet, fascinându-l cu obstacolele 
ridicate în calea inventivităţii sale auctoriale şi seducându-l cu imagini vagi 
ale gloriei, dar şi ale aurului pe care spera să îl câştige de pe urma sa. În 
februarie demară o nouă piesă, a patra, mărturisindu-i lui William într-o 
scrisoare: „Acum, că am simţit gustul sângelui, c'est une rage (hotărârea de 
a face şi de a triumfa, din parte-mi), căci simt că mi-am găsit, în sfârşit, 
adevărata formă, pe care o pot duce până departe şi pentru care palida şi 
mărunta artă a literaturii, aşa cum am practicat-o până acum, nu a fost decât 
un înlocuitor limitat şi restrictiv”. Recitind epistola de la cap la coadă înainte 
de a sigila plicul, i se păru puţin cam emfatică, dar o lăsă aşa cum era. Ea 
exprima starea de spirit a momentului. 

Curând după aceea, Compton trimise veşti care amenințau să le strice 
planurile: dna Compton era însărcinată şi va trebui să se retragă temporar de 
pe scenă, la sfârşitul turneului în provincie. Era o lovitură grea, una care, în 
trecut, l-ar fi aruncat într-o neagră disperare. Acum însă, se concentra 
imediat asupra găsirii unei înlocuitoare şi o parte abilă, nesentimentală a sa 


(„organul” pentru administrare teatrală, fără discuţie) îi spunea că aceasta ar 
putea fi o ocazie de a îmbunătăţi şansele piesei prin angajarea unei actriţe 
cu mai multă strălucire decât vrednica dnă Compton. 

Văzuse de curând Hedda Gabler, a lui Ibsen, în traducerea lui Gosse (o 
foarte proastă traducere, în opinia rivalului ibsenit, William Archer), şi 
rămăsese profund impresionat de o tânără actriţă americană pe nume 
Elizabeth Robins, în rolul principal. Nu era singurul - Archer scrisese în The 
World că „nici Sarah Bernhardt nu s-ar fi descurcat mai bine”. Cucerit de 
ideea distribuirii ei în rolul lui Claire Cintre, îl duse pe Compton să o vadă la 
un matineu şi îi obţinu acordul. Apoi îi scrise drei Robins o scrisoare subtil 
măgulitoare pentru a aranja o întâlnire între ea şi Compton, şi fu răsplătit cu 
acceptul ei în luna aprilie. Perspectiva de a avea „un star” în curs de 
afirmare în spectacol îi întări încrederea în viitor. 

Faptul că o americancă juca rolul eroinei franţuzoaice şi un englez îl 
interpreta pe eroul american nu îl deranja câtuşi de puţin. În teatru, ca în 
orice altă artă, iluzia desăvârşită se crea prin stăpânirea profesionistă a 
tehnicilor necesare, nu printr-o autenticitate de amator. O bună ilustrare a 
acestui principiu o reprezenta o anecdotă pe care i-o relatase de curând Du 
Maurier, despre o familie din lumea bună, dar lovită de nenoroc, care venise 
la el la recomandarea lui Frith, căutând de lucru ca modele. Cei doi fuseseră 
nevoiţi să recurgă la asemenea expediente, dat fiind că nu aveau nicio 
pregătire sau deprindere în afară de manierele impecabile. 

— Ştiau că desenez mult personaje din înalta societate, spuse Du Maurier, 
şi s-au oferit să îmi pozeze. l-am pus la încercare, dar erau fără speranţă, 
tepeni ca nişte scânduri. 

Jessie, micul meu model cockney, care lucrează seara ca barmaniţă, 
reuşeşte să fie mult mai convingătoare în pielea unei amfitrioane 
întâmpinând un oaspete decât va fi vreodată doamna Harrington. 

Henry îşi notă anecdota pentru a o utiliza ulterior ca miez pentru o 
povestire, dar, pentru moment, energiile sale erau concentrate în domeniul 
dramaturgiei. În aceeaşi lună în care Elizabeth Robins acceptă să joace în 
Americanul, primi şi o a doua veste încurajatoare. Cu ceva timp în urmă îi 
citise textul pentru Doamna Vibert actriţei Genevieve Ward, care îl dăduse 


mai departe cunoscutului director de teatru John Hare, care, după mai multe 
săptămâni de tăcere, răspunse în scris că o considera „o capodoperă de 
construcţie dramatică” şi că va fi încântat să realizeze o producţie londoneză 
de îndată ce se va elibera de obligaţiile curente. Era votul suplimentar de 
încredere în capacităţile sale dramatice de care avea nevoie. Măreţul plan de 
cucerire a scenei engleze părea să avanseze foarte mulţumitor. 


Singură sănătatea în declin a lui Alice azvârlea o umbră peste începutul de 
vară. Ea şi Katharine locuiau acum într-o căsuţă pe care le-o găsise Henry, în 
Argyll Road, Kensington, nu departe de De Vere Gardens. „O casă în care era 
numai bine să fii bolnav”, cum i-o prezentase într-o scrisoare lui William, care 
însă părea că avea să fie o casă în care cineva avea să moară. Un nodul la 
sân îi provoca dureri şi, pe la sfârşitul lui mai, chemară un specialist, pe sir 
Andrew Clark, care o informă pe Alice că avea o tumoare canceroasă 
nevindecabilă prin operaţie sau alte mijloace. Era doar o chestiune de timp - 
mai degrabă luni decât ani - şi singurul lucru care se mai putea face acum 
pentru ea era să îi micşoreze pe cât posibil durerile, cu ajutorul morfinei. În 
mod curios - sau poate, dacă se gândea mai bine, nu chiar atât de curios - 
această condangare la moarte păru să o binedispună pe Alice. Toată viaţa 
suferise de boli ce nu putuseră fi diagnosticate decât ca rezultat al propriului 
sistem nervos hipersensibil şi se simţise atât de nenorocită, încât cel puţin o 
dată se gândise în mod serios la sinucidere. Acum, în sfârşit, era 
incontestabil, irefutabil, terminal bolnavă. 

Faptul acesta şi conştiinţa lui îi dădeau un soi de autoritate pe care nu o 
deținuse niciodată până atunci. Cu o tumoră nu se putea pune nimeni. Se 
pregăti de moarte cu un curaj remarcabil şi, uneori, cu un simţ al umorului 
deconcertant de negru. 

— Sunt ocupată cu muritul, spunea ea, ca să-i eliberez pe Katharine şi pe 
Henry de povară. 

Unicul motiv pentru care dorea să îşi prelungească viaţa era acela de a lua 
parte la bucuria premierei londoneze a Americanului şi recunoştea că regretă 
că Henry nu îşi începuse mai devreme cariera dramatică, pentru ca să poată 


fi dusă la teatru şi împinsă până în sală într-un fotoliu cu rotile, pentru a 
urmări piesa. Henry făcea toate eforturile pentru a o ţine la curent cu 
pregătirile, iar într-o zi îi aduse o mostră din materialul pentru rochiile lui 
Elizabeth Robins, pe care îl alesese el însuşi. 

Pentru debutul trupei la Londra, Compton închiriase Opera Comigue, un 
teatru aproape subteran situat la capătul dinspre Aldwych al Ştrandului. Lui 
Henry numele i se păru nefericit ales şi amplasamentul respingător, dar 
teatrul fusese renovat de curând şi se lăuda cu „ultimele cuceriri în domeniul 
instalaţiilor sanitare”, calitate pe care Compton o preţuia mult. Aici se ţinură 
repetițiile pe tot parcursul lunii septembrie, la care Henry participă cu 
rigurozitate. 

— Nu e nevoie să vii chiar în fiecare zi, James, îl asigură Compton. 

Dar, dacă nu apărea timp de o zi sau două, actorii aveau tendinţa de a lăsa 
accentul să se lenevească sau de a introduce contribuţii proprii, 
neautorizate. Oricum, era inutil să stea acasă, prefăcându-se că lucrează. 
Gândurile îi erau acaparate de piesă. Uneori, Compton se arăta iritat de 
comentariile şi întreruperile lui, dar actorii le răbdau cu bunăvoință. 

Şi-i făcuse prieteni aducând de-ale gurii. Şocat să constate că repetițiile 
durau de la zece dimineaţa până la patru după-amiaza fără nimic de 
mâncare şi simțind el însuşi muşcătura foamei în astfel de ocazii, aranja ca 
dna Smith să pregătească zilnic un coş cu sandviciuri şi alte gustări reci, pe 
care soţul ei le aducea la teatru la ora prânzului şi din care Henry îi invită pe 
actori să se servească atunci când erau „neangajaţi”. Domnişoara Robins 
observă că era pentru prima dată în experienţa ei când un dramaturg se 
gândea să îşi hrănească trupa. 

Era o tânără interesantă şi inteligentă, foarte diferită de actrițele obişnuite. 
Se arătă încântată când îi spuse că Hedda Gabler îl convertise în cele din 
urmă la Ibsen şi îl convinsese că norvegianul era cu adevărat un mare 
dramaturg, căci era producătoarea spectacolului, împreună cu o altă actriţă, 
cu care spera să poată forma o trupă şi să pună şi alte piese de Ibsen şi de 
alţi mari scriitori europeni. Plecase din America în parte pentru a se distanţa 
de un trecut personal tragic: soţul ei, tot actor, se înecase în râul Charles 
îmbrăcat într-o armură din recuzita teatrului, acţiune simbolică pe care Ibsen 


însuşi ar fi putut-o inventa. Henry îi admira ambițiile culturale şi spiritul 
misionar, căzând pradă farmecului ei personal şi efectului hipnotic al ochilor 
imenşi de un albastru cristalin. Ca actriţă, prindea excepţional de rapid 
sensul dramatic al fiecărei scene şi replici, captând în mod magnetic atenţia 
de îndată ce începea să se mişte sau să vorbească. 

Singurul motiv de îngrijorare pentru Henry era că, poate, se străduia prea 
mult să pună în evidenţă rolul relativ modest, învestind personajul 
esențialmente pasiv şi patetic al lui Claire Cintre cu spiritul tensionat şi 
independent al Heddei Gabler. 

— Păi tu ai ales-o, i-o întoarse Compton destul de brusc, când îi mărturisi 
acest gând. Asta e felul ei de-a fi. Nu-i pot cere să se schimbe acum. 

Premiera era programată peste o săptămână, pe data de 26 septembrie. 
Henry începu să simtă iar toate îndoielile şi nervozitatea dinaintea premierei 
de la Southport. 

— Crezi că „o să meargă”, dragul meu Compton? întrebă el la sfârşitul 
primei repetiţii cu costume. Ce zici, o să cucerim Londra? 

Compton era încă îmbrăcat în costum, a cărui principală trăsătură era o 
haină cu croială izbitoare, făcută din catifea cafenie, cu căptuşeală bleu şi 
nasturi enormi de sidef, evident ideea costumierei despre care trebuia să fie 
înfăţişarea normală a unui milionar american, dar care îi stârnea lui Henry 
părerea de rău că nu se interesase mai îndeaproape de costumele actorilor şi 
de rochiile doamnelor. 

— O să-ţi spun peste patru săptămâni, zise directorul, întotdeauna cu 
picioarele pe pământ. Pentru a obţine succesul la Londra, ai nevoie de două 
lucruri: de cronici favorabile şi de păreri favorabile care să treacă din gură în 
gură. 

Într-o situaţie ideală, e bine să le ai pe amândouă, dar uneori se poate şi cu 
una singură. Dacă nu ai nici una, nici alta, eşti pierdut. 

După reprezentaţia de la Southport, apăruseră doar vreo două cronici, din 
care niciuna nu era de foarte bun augur: una neutră, semnată de Archer, 
amabilă faţă de dramaturg dar rezervată faţă de piesă, şi una pozitivă dar 
ineptă în ziarul local. 


Primirea făcută piesei la premiera de la Londra fu îmbucurătoare: aplauze 
pline de căldură la final şi strigăte de: „Autorul, la rampă!”, cărora Henry le 
răspunse, mulţumindu-se cu o singură plecăciune adâncă şi demnă, singur în 
faţa cortinei. Faptul că în public stăteau atâţia prieteni şi admiratori - 
Fenimore, George şi Emma Du Maurier, familia Gosse, John Singer Sargent şi 
George Meredith, printre mulţi alţii - făcea ca ovaţiile să sune cu atât mai 
dulce. Era, de asemenea, plăcut să ştii că erau de faţă celebrităţi din lumea 
teatrului - dramaturgul Arthur Pinero, de exemplu, impresarul american John 
Augustin Daly şi Genevieve Ward, care urma să primească rolul principal în 
producţia promisă, dar amânată a lui Hare la Doamna Vibert. 

Cea mai mare mulţumire i-o provoca prezenţa lui William, care traversase 
Atlanticul, ca de obicei, în ultima clipă, în primul rând pentru a-şi vedea sora 
bolnavă, dar şi pentru a fi alături de fratele său în seara cea mare. Venea 
purtând el însuşi trena gloriei, căci monumentala lucrare Principii de 
psihologie, care apăruse în sfârşit cu un an înainte, strângea acolade din 
întreaga lume. Toată viaţa, cei doi fraţi rivalizaseră încercând să atragă 
atenţia, mai întâi a familiei, apoi a publicului larg. Acum însă, concurenţa 
dintre ei era suspendată în bucuria sinceră pe care o trăiau fiecare pentru 
reuşita celuilalt. 

Henry plănuise un dineu la De Vere Gardens pentru William, familia 
Compton, dra Robins, prietena lor comună dna Hugh Bell şi soţul ei, 
Balestier, şi familia Du Maurier. 

După ceva şovăieli, decisese să nu o invite pe Fenimore, pentru că ar fi 
dezvăluit mult prea evident apropierea dintre ei şi ar fi. Însemnat să o invite 
şi pe plicticoasa ei soră, aflată în vizită; dar reuşi să îi vorbească între patru 
ochi, în al doilea antract, în timp ce sora era ocupată. Ochii îi luceau de 
încântarea şi măreţia ocaziei şi comentă înfăţişarea ameţitoare a doamnelor: 

— N-am văzut niciodată atâtea bijuterii scumpe la un loc - şi, trebuie să 
recunosc, nici atâţia sâni dezgoliţi. 

Propriul piept îi era, ca de obicei, acoperit până la gât, dar rochia lungă, gri 
ca penele de turturică, cu o mică pelerină de catifea neagră, era elegantă, 


iar el îi făcu un compliment care îi provocă o plăcere vizibilă. II felicită pentru 
spectacol, pe care îl văzuse la Cheltenham, în turneul din provincie. 

— Mi-a plăcut şi atunci, zise ea, dar s-a îmbunătăţit enorm. Înţeleg de ce 
te-ai cufundat aşa în lumea teatrului, Henry. Trebuie să fie o senzaţie 
ameţitoare să ştii că toate astea ţi se datorează. 

Şi făcu un gest cu mâna înmănuşată, îmbrăţişând mulţimea scânteietoare 
şi gureşă de dedesubtul candelabrului din foaier, care mânca îngheţate, 
fuma țigarete şi îşi făcea vânt cu programele de sală. 

— Nu la fel de ameţitoare ca o repetiţie dimineaţa, într-un teatru întunecat 
şi friguros din Sheffield sau Portsmouth, te asigur. 

Vorbise cu buzele apropiate de aparatul auditiv, căci zgomotul din spaţiul 
strimt era formidabil. Şi chiar şi aşa, nu era sigur că ea îl auzise. 

— M-am tot gândit în ultima vreme să îmi încerc şi eu norocul în teatru, 
spuse Fenimore. Poate colaborăm la o piesă, într-o zi. 

— O idee provocatoare, îi răspunse el politicos şi schimbă subiectul. Cum e 
noua locuinţă? 

Fenimore se mutase de curând la Oxford, pe care susţinea că îl găseşte 
mult mai primitor decât Cheltenhamul, dar nu era uşor de găsit un spaţiu de 
locuit pe termen lung în oraş şi, de aceea, îşi schimbase adresa de două ori 
până acum. 

— Foarte confortabilă, mulţumesc. Soţul proprietăresei e majordom la 
Colegiul Exeter, aşa că mi se aduce masa de la bucătăria universităţii. 
Trebuie să spun că domnii profesori ştiu să-şi poarte de grijă. 

Fie că era efectul atmosferei de la Oxford, sau al calităţii mâncării 
subtilizate de la masa mai-marilor de la Exeter, Fenimore părea într-o 
dispoziţie neobişnuit de bună. 

— Cine era doamna mărunţică şi vioaie cu care stăteai de vorbă, cu 
cornetul auditiv? îl întrebă ulterior William, în timp ce se îndreptau, într-o 
trăsură, spre De Vere Gardens, iar când Henry îi răspunse, continuă: Zău? 
Celebra romancieră? Mi-ar fi plăcut să dau mâna cu ea. 

Henry simţi o undă de regret că nu o invitase la dineu, uitat curând în 
veselia petrecerii. Doamna Smith se întrecuse pe sine cu o salată de homar, 
iar Smith servi vinul cu aplomb maiestuos, în ciuda faptului că, după cum 


bănuia Henry, băuse o mare parte din el în timp ce îi aştepta, pe el şi pe 
invitaţii săi, să sosească. William ţinu un discurs, care se încheie cu un toast 
„în cinstea lui Henry şi a strălucitei lui piese”. 


Din păcate însă, criticii nu împărtăşeau părerea lui William. 

Cronicile nu erau tocmai proaste, spuse Compton, dar nici bune nu erau. 
Lui Henry i se părură oribile, îngrozitoare, crude. Cel mai tare îl dureau 
insinuările că piesa era prea melodramatică în părţile serioase şi prea 
generală în cele comice, fiindcă exact acestea erau defectele de care el 
însuşi acuzase teatrul englez. „Este oare cu putinţă ca adaptarea să-l fi 
mulţumit pe autorul romanului?” întreba The Academy, iar întrebarea era 
usturătoare. Articolul lui William Archer era unul dintre cele mai favorabile, 
după cum constată Henry. Vedea în spectacol „mâna unui dramaturg 
înnăscut”, dar comentariile cu privire la „dialogul fermecător şi ordonat, 
măgulitor pentru ureche atunci când nu sună dramatic de adevărat” 
constituiau un compliment cu două tăişuri. 

Aproape toţi criticii observaseră nefericitul costum al lui Compton şi, 
uneori, păreau să fi văzut mai mult haina decât piesa. „Motivul pentru care, 
la exterior, Christopher Newman trebuia acoperit într-un veşmânt ciocolatiu, 
căptuşit cu albastru ca cerul rămâne un mister cunoscut doar lui şi croitorului 
lui”, comenta unul, în timp ce altul se minuna de „nasturii de sidef cât 
farfuriile de brânză”. Jocul lui Compton era apreciat ca nu mai mult decât 
adecvat, iar Elizabeth Robins părea în unele momente - după cum susţinea 
un critic - să joace în altă piesă, poate una de dl Ibsen. 

Era limpede că nu cronicile aveau să aducă succesul spectacolului, de 
aceea speranţele atârnau acum de ceea ce Compton numise „păreri care 
trec din gură în gură”. Timp de câteva săptămâni urmăriră câştigurile 
modeste de la casele de bilete, nădăjduind în zadar într-o schimbare în bine. 

Henry i se vaită lui Alice că avea de îngrijit doi invalizi, pe ea şi piesa, dar 
gluma ascundea un sumbru presentiment al eşecului. Norocul le surise 
pentru scurt timp în octombrie, când prinţul de Wales îşi exprimă dorinţa de 
a o vedea şi Henry, abandonând orice urmă de mândrie, se dădu peste cap 
pentru a „decora” sala cu cei mai distinşi prieteni. Tânărului domn Compton i 
se îngădui să asiste ca o favoare specială, iar Henry îl găsi împreună cu tatăl 
său în culise, după aceea. Monty crescuse mult de când îl văzuse ultima dată 
şi era îmbrăcat elegant într-un sacou Norfolk bleumarin, cu pantaloni 
asortaţi. Henry îl întrebă dacă i-a plăcut piesa. 


— A, da, foarte mult, răspunse băiatul. Dar cred că e păcat că fratele 
doamnei a trebuit să moară. M-a întristat. 

— Ti-am spus eu, îi spuse Compton lui Henry, cu satisfacţie mohorâtă. 
Monty ştie să judece foarte bine o piesă. 

— Bine, dar nu mai putem schimba acum sfârşitul, îi replică destul de 
aspru autorul, care îl bănuia pe Compton de a-şi fi influenţat dinainte fiul în 
legătură cu actul final. 

— Şi cum i-a plăcut Alteţei sale regale? întrebă actorul. 

— Nu ştiu, mărturisi Henry. Mi s-a părut nepoliticos să stau cu ochii aţintiţi 
asupra lojei regale. 

Publicitatea provocată de vizita prinţului făcu să crească vânzările de bilete 
timp de o săptămână şi ceva, dar ele scăzură din nou în noiembrie. Când 
Compton îi declară că nu avea altceva de făcut decât să scoată piesa din 
repertoriu, Henry nu găsi niciun argument raţional pentru a se opune. 

Totul se încheie pe 3 decembrie, după şaptezeci de reprezentații. Nu îşi 
scosese avansul şi, dacă s-ar fi ostenit să adune cheltuielile făcute cu piesa 
încă de la început - telegramele, onorariul copistului, biletele de tren, 
hotelurile, coşurile cu gustări şi dineurile - ar fi constatat probabil că a scos 
bani din buzunar, dar nu avu inima să facă un astfel de calcul. 

Compton pierduse considerabil mai mult în această încercare şi, pentru ca 
necazurile să nu se oprească aici, piesa pe care o montase în grabă pentru a 
umple locul gol din program, Atenţiile lui Miles Standish, de Longfellow, se 
dovedi a fi „o cădere” totală, cum se spunea pe Broadway, trăgând 
obloanele după numai o săptămână. Compton acceptă flegmatic eşecul 
tentativei de a cuceri Londra, încheie perioada pentru care închiriase Opera 
Comique şi se pregăti să revină la turneele în provincie după Anul Nou. Atât 
cât era posibil - nu prea mult, din punct de vedere financiar - intenţiona să 
continue să păstreze Americanul în repertoriu. Verdictul dat de William 
Archer la Southport se dovedise valabil: era un text cu mai multe şanse de 
reuşită în provincie decât la Londra. Cât de vane şi de naive păreau acum 
speranţele extravagante şi visurile din seara aceea a premierei! 

Parcă pentru a întări lecţia, destinul mai avea o lovitură crudă de 
administrat. Pe 11 decembrie, Henry primi nefericita veste că Wolcott 


Balestier, atât de strâns legat de evoluţia Americanului, murise pe 
neaşteptate de febră tifoidă, în timp ce se afla la Dresda. Avea numai treizeci 
de ani. 

Henry făcu drumul lung pentru a participa la funeralii, la Dresda, la câteva 
zile după aceea. Plânse, stând alături de mama văduvă şi surorile lui 
Balestier, în timp ce sicriul era coborât în groapa noroioasă. Părea incredibil 
şi imposibil de împăcat cu ideea unei Providenţe binevoitoare faptul că o 
viaţă tânără şi plină de promisiuni fusese înăbuşita printr-un gest atât de 
banal cum era băutul unui pahar cu apă contaminată - probabil la Londra, 
înaintea plecării în Germania. 

Dar lacrimile erau şi pentru sine. Balestier fusese mai mult decât un agent 
eficient; în scurta perioadă de colaborare dintre ei, devenise un prieten, 
aproape ca un fiu sau frate mai tânăr, o sursă de energie şi încurajare, un 
toiag de sprijin în vremuri de restrişte. Henry nu îşi putea imagina cum i-ar 
putea găsi un înlocuitor. 

Pe când ceilalţi se îndepărtau de mormânt, Caroline, sora lui Balestier, o 
tânără micuță şi sensibilă, care îşi stăpânise cu curaj durerea pe parcursul 
slujbei, îi şopti că dorea să împartă cu el una dintre trăsurile împodobite, 
negru cu argintiu, care urmau să îi ducă înapoi la adunarea de pomenire. În 
intimitatea cu perne moi a vehiculului, îl uimi mărturisindu-i că era logodită 
cu un alt client de-al lui Balestier, Rudyard Kipling, şi încă şi mai tare 
rugându-l să o conducă la altar, în locul fratelui ei. 

— Wolcott avea mult respect pentru dumneavoastră, îi spuse ea cu toată 
seriozitatea. Vă privea cu admiraţie, ca pe un tată. Nu mă pot gândi la cineva 
mai potrivit. 

În situaţia dată, plină de încărcătură emoţională, Henry nu găsi o 
modalitate politicoasă de a refuza, dar îndeplinirea acestei sarcini nu îi făcea 
prea multă plăcere, chiar dacă fata il asigură că nunta avea să fie restrânsă, 
în familie. 

Citise povestirile şi poeziile lui Kipling despre India, armată şi imperiu, şi le 
recunoştea forţa şi originalitatea, la fel ca toată lumea. „Explozia” lui, în 
special după întoarcerea din India în 1889, se datorase împrejurărilor, dar 
fundamentele literare erau reale. Nu era doar un al doilea Rider Haggard, ci 


făcea parte dintr-o cu totul altă categorie. Fiecare nouă carte o confirma, iar 
omul nici nu împlinise încă treizeci de ani! După cum afirma Du Maurier într- 
o scrisoare, „mica fiară e un Titanic”. Într-adevăr, şi el, şi opera lui aveau 
ceva de fiară, o vină aspră de aroganță masculină, pe care Henry o găsea 
total străină. Dacă Rudyard Kipling era ceea ce publicul britanic considera un 
mare scriitor, atunci publicul acesta era, evident, unul pe care HJ nu va reuşi 
să îl mulţumească niciodată. Nu avea câtuşi de puţin dorinţa de a stabili o 
relaţie intimă cu tânărul leu, iar perspectiva de a-i deveni un fel de 
pseudosocru putea deveni de-a dreptul stânjenitoare. 


În ultimul an, Henry petrecuse mai puţine duminici cu Du Maurier decât 
până atunci, în parte pentru că drumul lung pe jos până în Hampstead era 
mai puţin atrăgător acum, că Jusserand, care fusese avansat şi trimis la 
Copenhaga, nu-i mai putea ţine tovărăşie, şi în parte datorită presiunilor 
exercitate de teatru, care îi ocupa atât de mult timp, încât avea nevoie de 
sabaturi pentru corespondenţă şi alte îndatoriri restante. El şi Kiki continuau 
să se vadă regulat în societatea londoneză şi, între timp, să schimbe scrisori 
- se consolară reciproc şi îndelung pentru moartea lui Lowell departe, pe 
malul celălalt al Atlanticului, în august - dar Henry se simţea vinovat, ştiind 
că îl neglijase puţin în a doua jumătate a anului. Sentimentul de vinovăţie se 
născuse din uşurarea tainică resimţită pentru că, având scuza de a fi ocupat 
cu Americanul, putuse evita o conversaţie lungă între patru ochi pe tema lui 
Peter Ibbetson, publicat de Harper's în foileton între lunile iunie şi decembrie, 
ilustrat de Du Maurier însuşi, şi în volum pe la jumătatea acestei perioade. 
Prima secţiune, prelungită, despre copilăria eroului, rezistase şi celei de a 
doua lecturi, dar, cu cât citea mai mult din partea care pentru el era nouă, cu 
atât i se confirmau temerile iniţiale. Un timp, naraţiunea curgea pur şi simplu 
la întâmplare pe când autorul, prost ascuns după masca naratorului, se 
întreba evident încotro să se îndrepte. „Citind şi recitind aceste ultime 
pagini, constat că am fost impardonabil de egoist, exagerat de prolix şi de 
difuz”, recunoştea Peter; şi „Da, da, băiete dragă, mă tem că aşa e”, 
murmură Henry în timp ce citea aceste cuvinte. Apoi, povestirea cârmea 


brusc spre domeniul supranaturalului. Peter, închis într-o instituţie pentru 
nebunii periculoşi (pentru a-şi fi ucis diabolicul tată vitreg), şi iubita sa, 
ducesa de Towers, reuşeau să comunice în mod miraculos şi să aibă o viaţă 
împreună, prin intermediul unei tehnici de „realitate visată”. Aceasta le 
îngăduia să călătorească înapoi în timp până în copilăria idilică şi să se 
contemple pe ei înşişi, tineri, dar şi să ocupe, ca adulţi, o lume virtuală la 
alegere, umblând fără efort prin Europa şi trecând, să zicem, dintr-o galerie a 
Luvrului într-o lojă de la Scala, după cum doreau. După mai multe pagini de 
asemenea fantezii, ducesa era ucisă în lumea reală, salvând plină de nobleţe 
un copil dintr-un accident de cale ferată, dar se întorcea la eroul cărţii în vis, 
pentru a-l înveseli cu o viziune mistic-evoluţionistă asupra viitorului 
umanităţii şi a vieţii de după moarte: „Şi astfel, o mică scânteie a conştiinţei 
noastre individuale se perpetuează pâlpâind către posteritatea cea mai 
îndepărtată”. Era dureros de jenant şi, pentru Henry, dureros de evocator, 
amintindu-i de swedenborgianismul tatălui său. De ce oare oamenii aparent 
inteligenţi, care respingeau dogma religioasă din motive raţionale, 
construiau invariabil ceva cu mult mai puţin plauzibil în locul ei? Din punct de 
vedere literar, eroarea fatală a lui Du Maurier era aceea de a nu lăsa niciun 
fel de ambiguitate elementului de mister, cu posibilitatea unei explicaţii 
naturale, materialiste a „realităţii visate”. 

Erai obligat fie să o iei în serios, fie să o respingi, şi orice cititor inteligent 
avea să opteze pentru a doua variantă. Se întrebă o clipă dacă ar fi putut 
împiedica greşeala dovedind un interes mai susţinut faţă de evoluţia 
romanului, dar îşi aminti că Du Maurier se plânsese, supărat de amestecul 
editorilor de la Harper în timp ce acesta era în curs de redactare. Ca mulţi 
începători în arta ficţiunii, îmbina meritele modeste ale operei cu o oarecare 
încăpățânare în a-i apăra realizarea. 

Henry îşi păstră, desigur, opiniile pentru sine, trimiţându-i lui Du Maurier 
mesaje vagi dar calde de felicitare prin scrisori, pe măsură ce foiletonul 
avansa şi cartea începea să circule. Il ajuta şi faptul că, în majoritatea lor, 
criticii se arătau indulgenţi în comentariile făcute asupra primei încercări a 
lui Du Maurier pe tărâmul ficţiunii şi că cei mai mulţi dintre prietenii comuni 
erau, aparent, sincer impresionați. Nu bănuiseră până acum că artistul avea 


capacitatea de a scrie un roman în toată puterea cuvântului, iar faptul că şi-l 
ilustrase singur dădea cititorilor un motiv în plus de încântare. Vânzările erau 
modeste, dar demne de respect, deşi acesta nu era un aspect esenţial 
pentru autor, care primise un onorariu fix de o mie de lire sterline pentru 
dreptul de autor, preferându-l unei sume mai mici ca avans la procentul din 
vânzări. Preferase senzaţia palpabilă a banilor în mână perspectivei incerte a 
câştigurilor viitoare, ceea ce, trebui să recunoască Henry, care dezaproba 
principiul, nu fusese deloc un aranjament prost pentru un prim roman. 

Du Maurier părea mai îngrijorat ca niciodată din pricina banilor şi, pentru a- 
şi suplimenta şi mai mult veniturile, se angaja să ţină un turneu de conferinţe 
în iarna şi primăvara lui 1891-92, care avea să îl poarte prin optsprezece 
localităţi din Anglia şi Scoţia. Subiectul - care avea să fie acelaşi peste tot - 
era „Artiştii de la Punch”, în principal Leech şi Keene, ilustrat cu şaisprezece 
planşe. Henry primi o relatare scrisă amuzantă a primei prelegeri, ţinute pe 
12 noiembrie la Societatea Ştiinţifică şi Literară din Wolverhampton, unde 
fusese însoţit de credincioasa Emma. „Când am văzut sala şi am auzit că 
avea să fie plină, am pălit amândoi şi ne-a stat inima. Când ni s-a spus că 
publicul avea să aprecieze fiecare glumă şi spirit al unui celebru artist de la 
Punch, ne-am amintit că întregul discurs nu conţinea nicio glumă şi ne-a stat 
inima iar... În timp ce băteam în sus şi-n jos strada celui mai puţin frumos 
oraş, bătuţi de vântul de la răsărit, gândindu-ne la ce ne aştepta, ne-a 
cuprins un fior de moarte şi un val de groază s-a abătut asupra noastră...” îi 
amintea de prima seară la Southport şi părea să se fi încheiat în mod 
asemănător, cu ovaţii încurajatoare. Vedea, într-adevăr, o asemănare între 
drumurile lui Du Maurier spre săli de conferinţă îndepărtate şi călătoria lentă 
a Americanului în turneele de provincie, care stătea să reînceapă. 


— Suntem amândoi ca nişte soldaţi bătrâni, tu şi cu mine, Kiki, spuse el, 
punând o mână fraternă pe umărul lui Du Maurier, siliţi să învăţăm figuri noi 
şi să le interpretăm ori de câte ori se găseşte un public. 

Era o zi de duminică frumoasă, dar foarte rece, chiar dinaintea Crăciunului, 
iar Henry făcuse efortul de a sui până în Hampstead şi de a-l scoate pe Du 


Maurier la plimbare peste câmp, după obicei. Erau singuri, cu excepţia 
terierului Don, care adulmeca solul întărit de îngheţ, cu un aer nemulţumit 
de puţinătatea mirosurilor interesante. Era prea frig pentru a sta pe banca lor 
favorită - destul de frig pentru ca lumea să patineze pe apa iazurilor. Privind, 
Du Maurier îşi aminti de o întâmplare de demult, când un câine căzuse prin 
gheaţa de pe lacul Whitestone şi începuse să aibă probleme, iar el se 
aruncase în apa rece ca gheaţa, pentru a salva biata fiinţă. 

— Stăpânul, recunoscător, a încercat să-mi dea o jumătate de coroană şi, 
când am clătinat din cap, a ridicat la cinci şilingi, moment în care mă tem că 
m-am cam răstit la el. 

„Vă rog să mă iertaţi” - mi-a spus - „nu mi-am dat seama că sunteţi un 
gentleman.” 

Henry râse, chiar dacă mai auzise şi altă dată povestea, care era o legendă 
în familie. Acum îi era greu să şi-l închipuie pe Du Maurier comportându-se 
eroic, la cât părea de fragil, cu bastonul şi ochelarii întunecaţi. 

— Trebuie să ai grijă să nu te suprasoliciţi cu conferințele astea, Kiki, îi 
zise. Programul pare teribil de chinuitor. 

— Emma merge cu mine peste tot şi are grijă de mine, îi răspunse Du 
Maurier. Se asigură că paturile din hoteluri sunt aerisite şi îmi încălzeşte 
cămăşile de noapte la foc, drăguţa de ea. Oricum, am nevoie de bani. 
Vederea mă lasă. 

În ultimele săptămâni, a trebuit să renunţ complet la desen. 

— Dragul meu, murmură Henry compătimitor. 

— Gerald o să-şi termine curând studiile la Harrow şi am decis să-l facem 
avocat. Asta o să coste bani. Ştiu că el n-o să-şi plătească studiile câştigând 
burse şi sponsorizări, de asta poţi fi sigur. lar nunta Sylviei va aduce alte 
cheltuieli la anul. 

— Avocatura a fost opţiunea lui Gerald? întrebă Henry. 

Du Maurier râse amar. 

— Câtuşi de puţin! El vrea să se facă actor, dar maică-sa nici nu vrea să 
audă. Şi, dacă stau să mă gândesc bine, nici eu nu sunt de acord. 

— Îţi înţeleg reţinerile, dar trebuie să admit că familia Compton e absolut 
respectabilă, la fel ca majoritatea actorilor englezi pe care i-am cunoscut, 


spre deosebire de cei francezi. Francezii sunt inteligenţi şi foarte amuzanţi, 
dar de neabordat în societate. Dacă Gerald are darul acesta - şi îmi amintesc 
petreceri în familie când a demonstrat înclinații vizibile - atunci poate... 

Ridică din umeri, în semn că Du Maurier ar trebui să îşi reconsidere 
opoziţia. 

— A, darul îl are, fără îndoială, zise Du Maurier. Îmi amintesc o dată, cred 
că nu avea mai mult de doisprezece sau treisprezece ani, când s-a îmbrăcat 
într-un costum bărbătesc - ştii că ţin un coş întreg acasă, pentru modelele 
mele - şi-a pus o perucă, barbă falsă şi ochelari şi s-a dat drept un străin 
venit să-mi ceară bani cu împrumut. Mi-au trebuit zece minute până să mă 
prind! Sigur, cu vederea mea slabă, nu i-a fost prea greu să mă păcălească, 
dar chiar şi aşa... Râse Du Maurier amintindu-şi. Împieliţatul. Şi cu tine şi-a 
făcut numărul, Henry. 

— Cu mine? repetă Henry deconcertat. Şi, mă rog, cum a făcut asta? 

— Păi ştii că ai o pronunție cu totul aparte, mai ales când te înfierbânţi. 
Gerald te imită la perfecţie. 

— Serios? zise Henry cam înţepat. 

— Mă tem că te-ai supărat, spuse Du Maurier neliniştit. 

— Ba deloc, răspunse Henry, deşi se supărase puţin. Dar sunt curios... Ce 
caracteristici... Adică... Ce trăsături distinctive. Idiosincrasii de vocabular sau 
sintaxă... la perfecţie... 

Nu că aş putea pretinde că pricep ce înseamnă perfecțiunea în acest... 
Acest... 

Simţi cum, în clipa aceea, era în pericol de a pierde şirul frazei, dar o prinse 
triumfător de coadă. 

— Perfecţiunea pe care... Precocea ta odraslă a aproximat-o în mod atât de 
remarcabil? 

— Vite-aşa, Henry, râse Du Maurier. Exact aşa te imită. 

Henry trebui să zâmbească, dar la cină, în aceeaşi seară, stătu cu ochii pe 
Gerald, aflat acasă în vacanţa de Crăciun, participând mai puţin decât de 
obicei la conversaţie. 

Nu îl revăzu pe Du Maurier timp de două sau trei luni. Un val de boli - nu 
ale sale, din fericire, ci ale altora - păru să îl înghită în noul an. Asupra 


Londrei se abătu o epidemie de gripă, căreia îi căzu pradă familia Smith, şi, 
timp de o săptămână sau chiar mai mult, se văzu nevoit să mănânce la club 
sau, alteori, să scotocească patetic prin bucătăria din De Vere Gardens. 
Mama şi sora lui Carrie Balestier se îmbolnăviră, lipsind astfel de la nunta cu 
Kipling, deşi acesta nu era motiv de prea mare regret, pentru că făcea 
petrecerea şi mai mică, mai scurtă şi mai reţinută decât fusese planificat, iar 
el reuşi să îşi îndeplinească datoria, să îşi prezinte omagiile şi să plece rapid, 
fără demonstrațiile de veselie aşteptate de obicei în asemenea ocazii. 
Fenimore îi scrise că suferea de teribile dureri de cap şi de urechi, aparent 
consecinţa faptului de a fi încercat „timpanele false” recomandate de 
medicul curant pentru a-i îmbunătăţi auzul. Nu era de mirare că experienţa 
aceasta o aruncase iar într-o stare de depresie. Şi, desigur, mai era, ca 
întotdeauna, Alice, cu alunecarea ei lentă dar inevitabilă spre moarte. 

O vizita aproape zilnic, dar îi era greu să stea lângă pat, ţinând-o de mână, 
şi să îi vadă chipul supt zâmbindu-i curajos de pe pernă, ştiind că are dureri 
şi că nu o poate ajuta să scape de ele. Katharine, care era o sfântă, păzea 
morfina care făcea suferinţele lui Alice suportabile. 

— Ştie că i-aş da oricâtă mi-ar cere, chiar dacă rezultatul ar fi de a-i scurta 
viaţa, îi mărturisi Katharine într-o zi, dar s-a hotărât să îşi trăiască moartea 
pas cu pas, până în ultima clipă. 

Henry admira curajul surorii sale, dar se şi mira de el. 

În împrejurări asemănătoare, nu credea că ar fi fost dispus să îşi 
prelungească astfel existenţa. Era ca şi cum ar fi asistat la actul ultim al unei 
tragedii, plin de înţelesuri dar prelungit insuportabil, iar faţă de sine însuşi nu 
putu să nu admită că dorea căderea cortinei, care avea să îi elibereze pe toţi 
din această tensiune. Încercă să îşi ocupe atenţia cu munca, dezvoltând idei 
pentru piese, trimițând proiecte şi scenarii potenţialilor directori şi scriind 
povestiri şi articole, în timp ce le aştepta răspunsurile întotdeauna 
neconcludente. 

Decisese să nu mai scrie romane în timp ce încerca să îşi facă un renume 
ca dramaturg. 

În februarie, primi cu surprindere o epistolă de la Du Maurier, în care îl 
anunţa că el însuşi se apucase de un nou roman, pe care i-l dicta, ca şi până 


atunci, Emmei. Presupusese că prietenul său era unul dintre acei oameni 
care au „în ei” o singură carte şi că, după ce o va fi eliminat din sistem, se va 
linişti; dar succesul modest al lui Peter Ibbetson îl încurajase, se vede, să 
încerce din nou. Ca subiect avea istoria pe care i-o oferise cândva lui Henry, 
despre tânăra care nu putea cânta decât hipnotizată, „la chanteuse 
magnetisee”, după cum o numea Du Maurier în scrisoare. Era scris în 
întregime în franceză, lucru bun, pentru că hotărâse să amplaseze acţiunea 
la Paris, cu mai bine de treizeci de ani în urmă, inspirându-se din amintirile 
de pe când studia artele plastice în Cartierul Latin. Declara că scrisul îl 
amuză „enormement” şi, într-un post-scriptum mâzgălit pe spatele plicului, 
făcea aluzie la oarecare picanterii din material: Mouveau roman n'est pas 
pour les petites filles „. Ani de zile, Henry nici nu se gândise să scrie el însuşi 
povestea, dar acum, că posibilitatea îi fusese răpită pentru totdeauna, se 
simţi, în mod pervers şi infantil, jefuit. Desigur, Du Maurier habar nu avusese 
că „germenul” narativ, cum îi plăcea să numească punctul de plecare pentru 
o lucrare literară, stătuse îngropat în humusul negru al carnetului său de 
notițe, aşteptând ziua în care va putea fi răsădit pe foile subţiri ale caietului 
de lucru. Unica modalitate în care putea scăpa de regrete inutile faţă de 
şansa ratată era de a lua pe loc hotărârea de a utiliza o altă idee furnizată de 
Du Maurier, anecdota despre cuplul de nobili care venise la el căutând de 
lucru ca modele şi care eşuase atât de jalnic în a-şi imita propria tipologie. 
Povestea se născu uşor şi o termină în mai puţin de o săptămână. O intitula 
Originalul şi o trimise unei reviste, Black and White, al cărei redactor o 
acceptă pe loc pentru a fi publicată în aprilie. 

Ce bine ar fi fost dacă şi piesele de teatru s-ar fi putut monta la fel de rapid 
şi de simplu! Hare, care primise Doamna Vibert cu atâtea laude măgulitoare 
în urmă cu aproape un an de zile, de atunci tărăgăna şi îl ducea cu vorba, în 
ciuda faptului că Henry revizuise piesa, intitulată acum Chiriaşii la sugestia 
lui. Începea să îşi piardă încrederea în el. Între timp, nici Compton nu 
muşcase din momeala scenariilor şi primelor acte ale celor două comedii pe 
care i le oferise, în ciornă, în lunile din urmă. Lipsa aceasta de entuziasm era 
poate lesne de înţeles, dat fiind eşecul comercial al Americanului, dar Henry 
era acum convins că proiectul fusese condangat de la bun început. Fusese o 


greşeală să supui un roman complex şi subtil compresiilor şi compromisurilor 
inevitabile pentru o adaptare teatrală. Cei care cunoşteau romanul fuseseră 
nemulţumiţi de piesă, iar cei care nu-l cunoşteau rămăseseră nedumeriţi de 
elemente ale acţiunii care nu îşi putuseră găsi dezvoltarea datorită lipsei de 
timp. Era acum sigur că nu putea cuceri scena engleză decât cu o idee 
menită de la bun început dramatizării. 

Acum nu mai mergea la teatru pe post de consumator dezinteresat al unor 
experienţe mai mult sau mai puţin plăcute, ci şi ca profesionist cu ochiul 
ager şi buzele strâns lipite, mereu în căutare de posibili interpreţi sau 
producători, studiind trucurile scriitoriceşti ale dramaturgilor de succes şi 
comparându-se cu alţi nou-veniţi în domeniu. O ocazie de mare interes fu 
premiera la Evantaiul doamnei Windermere, de Oscar Wilde, la Teatrul St 
James. Lui Henry nu-i plăcea prea mult Wilde, nici ca om, nici ca scriitor. Cu 
zece ani în urmă, când una dintre vizitele sale în America coincisese cu unul 
dintre marile turnee de conferinţe ale lui Wilde şi încurajat de remarca, 
despre care i se relatase, că niciun romancier contemporan englez nu se 
putea compara cu James şi cu Howell, îi făcuse o vizită la hotelul din 
Washington, numai pentru a lua dezgustat contact cu manierele sale. Wilde îi 
vorbise de sus, îi completase observaţiile cu epigrame ridicole, lăsase să-i 
scape aparent întâmplător nume ale unor persoane importante pe care 
Henry le cunoştea mult mai bine decât el şi se purtase, în general, ca un 
exhibiţionist  vanitos. | se  păruse, de asemenea, că persoana şi 
personalitatea lui Wilde emană ceva indecent şi nesănătos, un iz de 
decadenţă morală pe care îl întâlnise mai pregnant când îl vizitase pe 
Jukovski la Napoli. De atunci încoace, se ţinuse departe de Wilde, a cărui 
determination i epater les bourgeois în viaţa reală, ca şi în scrierile sale, îi 
confirma de fiecare dată înţelepciunea deciziei luate. Societatea londoneză 
mustea de zvonuri despre felul în care îşi neglija soţia, în favoarea unor 
personaje masculine dubioase. 

Dar nu încăpea îndoială că omul era inteligent, după cum o demonstra şi 
Evantaiul doamnei Windermere. Subiectul nu avea nici substanţă şi nici 
credibilitate destulă pentru a merita vreo clipă de atenţie serioasă, dar totul 
era pus cu atât de mult spirit, cu o asemenea abundentă de mots amuzante, 


care se întretăiau în crucişul şi-n curmezişul scenei ca nişte mingi de ping- 
pong, că abia dacă mai observai. 

Publicul de la premieră cu siguranţă nu observase. Cum mai râdeau! Și 
cum mai aplaudaseră la final! Inutil de precizat că Wilde nu se arătase timid 
în a răspunde apelurilor care chemau „Autorul, la rampă!” Cu o garoafă 
verde la reverul hainei de seară şi ţinând o ţigară în mâna acoperită cu 
mănuşă mov, ţinu un discurs lung, încheind astfel: 

— Actorii ne-au redat fermecător un text plin de încântare, iar reacţia 
dumneavoastră este extrem de inteligentă. 

Vă felicit pentru jocul extraordinar, care mă convinge că aveţi despre piesa 
aceasta o părere aproape la fel de bună ca şi mine. 

Era o provocare tipică, primită, aşa cum se cuvenea, cu hohote de râs, dar 
sentimentele lipsite de modestie erau, dacă se gândea mai bine, sincere şi în 
mare parte reale. Era categoric de acord cu Wilde în ce privea jocul actorilor. 

George Alexander, directorul-actor care se ocupase de montarea piesei, 
fusese excepţional în rolul lordului Windermere. 

Fusese un jeune premier popular în trupa lui Henry Irving, specializându-se 
în roluri romantice, care îi puneau în lumină fizicul atrăgător, dar de atunci 
încoace demonstrase că este, după cum s-ar fi exprimat Wilde, mai mult 
decât o pereche de picioare frumoase. Cu doi sau trei ani în urmă, la numai 
treizeci şi doi de ani, îşi înființase propria trupă, închiriase Teatrul St James, 
instalase lumină electrică şi retapiţase fotoliile, după care începuse să 
monteze texte noi cu caracter comercial şi roluri principale pentru el însuşi, 
dar care nu erau lipsite de merite artistice. Până acum, se bucurase de mult 
succes. Henry era impresionat de atenţia evidentă cu care era abordat 
fiecare aspect al ultimei sale producţii şi şi-l notă în minte pe Alexander ca 
pe un potenţial producător al creaţiei sale. 


Alice se prăpădi pe 5 martie. Înainte de a intra în comă, îi dictă lui Henry o 
telegramă pentru William: „Dragostea mea cea mai caldă tuturor. Adio. Mă 
duc curând. Alice”. 


Ulterior, Henry făcu uz de harul său scriitoricesc pentru a umple aceste 
cuvinte puţine şi grele de înţeles cu concreteţea densă a evenimentului. 
„Spre sfârşit, timp de aproape o oră, răsuflarea i-a devenit un fel de şuierat 
constant şi înăbuşit în plămân” - îi scrise el lui William. „Pulsul tresărea şi se 
stingea, înceta şi apoi pornea iar puţin, pentru ca pe urmă, cu activitatea 
perceptibilă a inimii, a încetat să se mai simtă, înainte de a i se opri 
respiraţia. La ora trei a intervenit o schimbare bine-venită... A părut că 
doarme - că respiră, adică - fără efort, blând, liniştit şi natural, ca un copil. 
Aceasta a durat o oră, până când respiraţiile, încă distincte, s-au oprit, 
intermitent, devenind mai rare - în ultimele şapte sau opt minute doar una 
pe minut, după ceas.” Henry se întrerupse. Unora, observarea atât de 
detaliată a morţii surorii sale li s-ar fi putut părea lipsită de inimă, dar 
William, omul de ştiinţă, avea să înţeleagă şi să aprecieze efortul de a fi cât 
mai exact şi mai aproape de adevăr. Luă însă hotărârea de a pune şi ceva 
sentimente mai umane. „Atunci, chipul păru, într-un fel straniu, îndepărtat, 
mişcător, să i se lumineze. M-am dus la geam, să las să intre mai mult din 
lumina după-amiezii (era o duminică însorită, calmă, fără niciun sunet) şi, 
când m-am întors lângă pat, îşi dăduse ultima suflare.” Reciti paragraful şi 
tăie clişeul „ultima suflare”, înlocuindu-l cu „suflarea care nu avea să mai fie 
urmată de vreo alta”. 

Timp de câteva săptămâni după aceea, fu ocupat cu aranjamentele şi 
scrisorile legate de moartea lui Alice. Aceasta ceruse să fie incinerată, 
opţiune neconvenţională, tipică pentru ea, care necesita o călătorie cu trenul 
până la crematoriul din Woking, una care însă păru potrivită cu numărul mic 
al celor care o însoțeau - doar el, Katharine şi Annie Richards, devotata 
asistentă medicală - iar experienţa aproape că îl converti la această metodă 
funerară. Totul era simplu, decent şi demn. Ziua era rece, cu lapoviţă, şi se 
bucură să poată duce cenuşa înapoi cu el la Londra, în vederea trecerii finale 
spre mormântul părinţilor lor din America, în loc să îi lase rămăşiţele să 
putrezească în pământul negru al unei ţări care, pentru ea, fusese 
întotdeauna străină. 

Urma testamentul lui Alice, care trebuia citit şi administrat, îşi împărţise 
bunurile în mod egal între Henry, William şi Katharine, lăsându-l la o parte pe 


Bob pe motiv că se căsătorise cu o femeie dintr-o familie bogată şi avea mai 
puţine nevoi decât fraţii lui. Henry prevăzu probleme legate de această 
excludere - pe bună dreptate, după cum avea să se dovedească. Bob, care 
îşi detesta dependenţa financiară de socrul său, protestă viguros, împăcat 
abia când Henry se oferi să îi cedeze 5 000 de dolari din partea care îi 
revenea. 

— Eşti foarte generos, îi spuse Katharine, auzind de gestul lui. 

— Nu ştiu de ce, dar cei din familia James se ceartă întotdeauna pe 
testamente, iar asta mă deranjează foarte tare, îi replică el, prefăcându-se că 
o făcuse pentru a încheia cât mai rapid disputa. 

În realitate, încerca să îşi împace conştiinţa, tulburată de o vină transferată 
asupra lui şi legată de Bob şi de fratele lor mort, Wilky - transferată dinspre 
tatăl lor şi datând de pe vremea Războiului Civil. Henry James senior 
încercase să îşi convingă fiii mai mari să nu plece ca voluntari încă de la 
începutul războiului şi îi ajutase cât putuse să obţină scutiri medicale, pe 
motiv că nicio cauză, indiferent cât de onorabilă, nu merita moartea unui 
tânăr care nu avusese încă şansa de a gusta din ceea ce viaţa - şi mai ales 
dragostea şi căsătoria - aveau de oferit. Cu o inconstanţă tipică însă, se 
răzgândise după un an sau doi, îndemnându-şi cei doi fii mai mici să devină 
voluntari când nu erau decât nişte copii - Wilky la şaptesprezece ani şi Bob, 
care îşi dăduse o vârstă falsă, la şaisprezece. Amândoi fuseseră aruncaţi în 
focul luptei şi arătaseră mult curaj. Bob fusese rănit, iar Wilky era să moară - 
un obuz îi zburase capul de pe umeri unuia din brancardierii care îl purtau în 
afara câmpului de bătălie. Pe scurt, erau nişte eroi în faţa cărora Henry se 
simţi smerit şi aproape ruşinat la vremea respectivă. Dar vieţile lor după 
aceea fuseseră doar un şir lung şi jalnic de eşecuri, dezamăgiri şi suferinţe 
fizice. Experienţa traumatică a războiului îi lăsase, se pare, fără puterea de a 
trăi în timp de pace, aducându-i în cele din urmă lui Wilky un sfârşit 
prematur, în timp ce el şi William, care trăiseră într-o siguranţă lipsită de 
nobleţe pe tot timpul conflictului, prosperaseră distingându-se fiecare în 
domeniul lui. Faptul că îi ceda lui Bob o parte consistentă din moştenirea 
lăsată de Alice nu compensa nici pe departe destinul inegal, dar îi mai 


liniştea puţin conştiinţa. Nu ceru şi nici nu se aşteptă ca William, care avea 
de crescut patru copii, să facă la fel, iar fratele său nu se oferi. 

Cu toate acestea, William căzu bucuros de acord cu Henry că partea lăsată 
moştenire lui Katharine, care o punea pe picior egal cu cei doi fraţi, era pe 
deplin corectă şi cuvenită, dată fiind grija şi devotamentul pe care prietena i 
le arătase în decursul multor ani. Henry se arătă însă surprins să citească în 
testament că Alice îi lăsa tot lui Katharine jurnalul ei. Nici nu ştiuse până 
atunci de existenţa unui jurnal, iar informaţia declanşa un mic semnal de 
alarmă în mintea lui, alarmă legată de scoaterea unui document atât de 
intim de sub controlul familiei. 

— L-a început acum vreo trei ani, când ne-am mutat la Leamington, îi 
spuse Katharine. În ultima vreme, când era prea slăbită ca să mai scrie, îmi 
dicta mie gândurile ei, aşa că mă simt ca şi cum aş fi contribuit în parte la 
formularea lor. Va fi, fără îndoială, amintirea mea cea mai de preţ. 

Când Henry lăsă să se înţeleagă că ar fi dorit să îl citească, femeia se arătă 
necooperantă. 

— Alice mi-a spus că voia să îl dea cuiva să îl dactilografieze, drept care 
sunt sigură că ar fi dorit să îl vadă citit, cândva. Dar, după părerea mea, e 
prea devreme ca să îl vadă cineva, chiar şi tu, Henry. În plus, ca să fiu 
sinceră, înseamnă atât de mult pentru mine, că n-aş suporta să mă despart 
de el, nici măcar câteva ceasuri. După ce-l dau la copiat, bineînţeles că îl veţi 
citi, şi tu, şi William. 

O altă informaţie curioasă pe care o obţinu din aceeaşi sursă era că, în 
ultima săptămână de viaţă, Alice îi ceruse să îi citească o povestire scrisă de 
Fenimore şi intitulată Dorothy, de curând publicată în Harper's. 

— | s-a părut foarte bună, zise Katharine. Mă bucur să pot spune că am 
terminat-o cu puţin înainte de moartea ei. 

Bineînţeles, Henry citi la rândul lui povestirea, cu prima ocazie. Era 
rezultatul tipic al penelului lui Fenimore, o privire aruncată dintr-un unghi 
artistic asupra misterului şi capriciilor din viaţa intimă a femeilor, o comedie 
de moravuri din care se năştea pe neaşteptate o tragedie sentimentală. 
Recunoscu de îndată locul acţiunii ca fiind varianta vag ficţionalizată a Villei 
Castellani din Bellosguardo, cu priveliştile ei minunate şi balcoanele 


ameţitoare, unde un grup de expatriaţi americani flirtau şi tânjeau, fiecare în 
felul său. Dorothy, o tânără americancă atrăgătoare, cu aer de Daisy Miller, 
surprindea pe toată lumea căsătorindu-se cu Mackenzie, bogat dar între 
două vârste. Când el murea brusc, nu mult după aceea, se presupuse că ea 
avea să se recăsătorească, mai bine şi mai romantic, dar în cele din urmă 
murea şi ea, aparent de durere. Pentru Alice, probabil că povestea avusese 
farmec pentru că dădea valoare morţii ca idee sau ca aspirație, lucru 
inexplicabil turmei de rând. 

Între lucrările lui Fenimore, ea îşi avea locul într-o serie lungă de povestiri 
despre femei care îşi arătau noblețea caracterului renunțând la perspectiva 
unei fericiri lumeşti obişnuite. 


Nu mult după aceea, îi făcu o vizită lui Fenimore la Oxford, nerăbdător să îi 
vorbească despre admiraţia lui Alice faţă de povestire. Avea să fie surprinsă 
şi încântată, oferind o scuză convenabilă pentru a evita discutarea unor 
sentimente mai complexe legate de moartea surorii lui. Îi relată grăbit 
descoperirea, aproape imediat după ce ea îl întâmpină în salonul mic din 
Beaumont Street, descumpănit când ea îi răspunse calm: 

— Da, ştiu. 

— Ştii? De unde? 

— Sora ta mi-a trimis un mesaj, chiar înainte de a muri, prin intermediul 
domnişoarei Loring, spuse Fenimore. Asta era o parte a mesajului. 

Henry reuşi cu greu să se abţină să nu întrebe, nepoliticos, în ce consta 
cealaltă parte. Nu ştiuse că ţineau legătura prin corespondenţă, lucru pe care 
îl exprimă. 

— N-am ţinut legătura, îi răspunse Fenimore. Bineînţeles însă că ştiam 
fiecare de existenţa celeilalte, prin punctul comun de contact care erai tu. 
Ştiam că e geloasă pe mine - adică pe timpul pe care îl petreceai cu mine, 
nu c-ar fi chiar atât de mult. 

Fenimore roşi puţin şi întoarse capul să se uite pe fereastră, la căruţa şi 
calul unui telal, care trecea huruind pe stradă, în timp ce vizitiul scotea un 
strigăt răguşit, neinteligibil, pentru a atrage atenţia. 


— Dar am înţeles-o, dată fiind situaţia ei nefericită. Nu i-am purtat 
ranchiună. Cred însă că, pe măsură ce se apropia sfârşitul, a simţit dorinţa... 
Nu de împăcare, pentru că nu ne-am certat niciodată... Dar ştii ce vreau să 
spun. 

— Cred că da, spuse Henry, deşi era în continuare nedumerit, cu 
sentimentul că Fenimore îi ascunde ceva din mesajul lui Alice. 

Ea îl privea gânditoare, dar puţin distrasă, în timp ce conversaţia cârmea 
spre subiecte mai banale: liniştea din universitate în timpul vacanței de 
Paşte, comorile Bibliotecii Bodleian, unde avusese norocul de a primi un 
permis de lectură, splendoarea cântului corului de la catedrala Christ Church 
duminica, pe care o putea aprecia chiar şi cu auzul ei deficient. 

— Povesteşte-mi despre nenorocitele alea de timpane false, zise el. Sună 
ca nişte instrumente de tortură. 

Aparent, aşa şi erau. Îi spuse că le simţea ca pe nişte unelte ascuţite, 
înfipte permanent în urechi. Le ţinuse timp de două săptămâni, până nu mai 
putuse suporta durerea, dar, după ce le scosese, durerile de cap şi de urechi 
continuaseră timp de o lună. 

— Dar, în timp ce le-ai purtat, ţi-au îmbunătăţit auzul? 

O întrebă. 

— Câtuşi de puţin. 

— Atunci de ce ai insistat, dragă Fenimore? 

— Am sperat că vor avea efect după ce mă obişnuiesc cu ele, spuse ea. 
Sunt în stare să fac aproape orice, să sufăr aproape orice pentru a auzi iar ca 
pe vremuri. 

Pentru că ziua era frumoasă, ieşiră la plimbare. Beaumont Street, care 
dădea în St Giles, era amplasată convenabil pentru explorarea străzilor, 
aleilor şi piaţetelor oraşului studios, tocit de timp. Petrecură o jumătate de 
oră plăcută răsfoind cărţile din excelenta librărie Blackwell's, verificând pe 
furiş stocurile existente din propriile cărţi, aşa cum fac întotdeauna scriitorii. 
Henry avu plăcerea de a vedea câteva exemplare din Lecţia maestrului, 
ultima sa colecţie de povestiri, pe masa cu apariţii recente. 


— Ce poveste oribilă, Henry, îi spuse Fenimore mai târziu, când făcu 
aceeaşi observaţie la cină (mâncau la Hotelul Randolph, unde Henry trăsese 
peste noapte). Inteligentă dar oribilă. E o calomnie la adresa femeilor. 

— Fii serioasă, Fenimore, nu e adevărat, protestă el. 

Recunosc că doamna St George e un tiran. Dar ai putea la fel de bine să 
spui că e o calomnie la adresa bărbaţilor. 

Gândeşte-te la trădarea prin care St George i-o fură pe fată protejatului lui, 
după moartea soţiei. 

— Dar este influenţat de materialismul soţiei lui. lar la sfârşit, fata e la fel 
de rea. N-are rost să protestezi, Henry, morala povestirii e limpede: pe femei 
nu le interesează decât să-şi asigure propriul confort şi, de aceea, sunt 
împotriva artei. 

— Exagerezi, draga mea Fenimore, spuse Henry cu un zâmbet pe care îl 
dorea dezarmant. Dar cred că vei recunoaşte că există un conflict de 
interese între... Nu între femei şi artă, ci între căsătorie şi artă. 

Fenimore roşi puţin, mestecându-şi timp de câteva clipe cotletul în tăcere. 

— Să înţeleg deci că susţii dragostea liberă, ca modus vivendi pentru 
artist? întrebă ea ironic. 

— Bineînţeles că nu, Fenimore, ştii că urăsc tot... Tot sordidul ăsta boem, 
zise Henry, înfierbântându-se fără să vrea. Şi bineînţeles că nu neg că au 
existat artişti fericiţi... 

Dar mult mai mulţi nefericiţi, fără îndoială... Dar chiar şi aşa... Da, unii au 
fost chiar fericiţi în căsnicie. Prietenul meu Du Maurier, de exemplu - dar cine 
ştie câte alte realizări ar fi putut avea fără povara constantă a asigurării 
traiului unei familii din ce în ce mai mari? Acum, lucrul acesta îl împinge să 
scrie romane, ceea ce nu e deloc o metier pentru el. 

— Căsătoria nu presupune neapărat să ai copii, spuse Fenimore, lăsând jos 
furculiţa şi cuțitul. 

Aparatul auditiv stătea lângă farfurie, ca un tacâm special, dar nu avusese 
nevoie de el în sufrageria tăcută, înaltă. 

— Nu, dar aceasta este consecinţa de obicei - şi scopul principal, dacă este 
să dăm crezare cărţii de rugăciuni, spuse Henry, forţându-se din nou să 
zâmbească. 


Făcu un calcul rapid: Fenimore trebuie să fi trecut de cincizeci de ani, mult 
dincolo de vârsta la care mai putea avea copii. Să fi nutrit oare cine ştie ce 
vis în care nu trupurile, ci spiritele se reuneau, ei doi lucrând fiecare în biroul 
său, întâlnindu-se pentru mese şi plimbări plăcute, aşa cum făcuseră la 
Bellosguardo? Acolo funcţionase, dar farmecul aranjamentului stătuse tocmai 
în faptul că fusese unul temporar, deschis şi supus oricând suspendării. 
Căsătoria însemna inevitabil renunţarea la libertatea personală. În plus, chiar 
şi la vârsta maturității, trebuie să fi existat, dacă nu dorinţă, măcar o măsură 
de tandreţe manifestată fizic într-o căsnicie. Pentru o femeie de vârsta ei, 
Fenimore era atrăgătoare. Îi admira silueta îngrijită şi bunul-gust potolit cu 
care şi-o înveşmânta, îi plăcea să îi privească obrajii netezi şi rotunzi, şi acum 
surprinzător de neatinşi de riduri, ochii mari şi calmi, albaştri-cenuşii, curbura 
uşor amuzată a buzelor în repaus, ca şi cum şi-ar fi muşcat-o pe cea de jos, 
gâtul cu carnea frumoasă şi invariabilul guler strimt de catifea. 

Compania ei îi făcea plăcere. Dar nu simţea nici cea mai vagă dorinţă de a 
întinde mâna şi a o atinge, şi cu atât mai puţin de a o lua în braţe şia o 
săruta pe buze, şi cu atât mai puţin... Nu-şi urmă gândul. Deasupra mesei se 
aşternu o tăcere puţin jenată, pe care Fenimore o întrerupse. 

— Povesteşte-mi despre piesele tale de teatru, Henry. 

— Din păcate, nu am ce povesti. Directorii din lumea teatrului sunt specia 
care trage de timp, temporizează şi amână cel mai mult din toate câte le-am 
cunoscut până acum. 

— Poate îţi aminteşti, spuse Fenimore timid, că am discutat o dată să 
colaborăm la o piesă. 

— Aşa e, replică el. 

Anticipase abordarea acestui subiect în timpul vizitei şi avea răspunsul 
pregătit. 

— Dar nici prin gând nu-mi trece să te vâr în afacerea asta nenorocită şi 
descurajantă până nu voi fi pus eu un picior mai solid în uşă. 

— Ce amabil din partea ta, zise ea, vizibil dezamăgită. 

Henry nu-şi imagina cum ar fi putut colabora cu cineva în scrierea de 
proză, era un proces prea intim şi prea personal; dar în montarea oricărei 
piese de teatru exista, inevitabil, un element de colaborare care făcea ca 


parteneriatul în procesul compozițional având această formă să nu mai fie 
tocmai de neconceput. Dar nu avea nicio intenţie să se implice într-un astfel 
de experiment până nu îşi vedea realizate proiectele dramatice curente şi nu 
rămânea fără idei pentru altele noi. Între timp, nu avea ce rău să facă dacă îi 
dădea un răspuns vag încurajator lui Fenimore. 

— Vom mai vorbi despre asta când voi avea motive întemeiate să cred că 
rezultatul muncii noastre va fi şi pus în scenă, spuse el. 

— Foarte bine, Henry, zise Fenimore, înveselindu-se vizibil la auzul 
cuvântului „noastre”. 

— Perspectivă care, acum, pare foarte îndepărtată, o preveni el, fără să fie 
însă sigur că îl auzise corect. 

— Bine, spuse ea. 
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Spre sfârşitul primăverii, simţi nevoia să se despartă un timp de Londra şi 
de muncă. Meticuloasa sarcină a administrării moştenirii lui Alice era 
încheiată, iar navele sale teatrale păreau blocate în larg, departe de orice 
port, fără vânt în pânze. Nu avea nimic care să îl reţină în Anglia şi tânjea 
nespus după ltalia. Făcu aranjamentele necesare pentru a se întâlni cu 
scriitorul francez Paul Bourget şi cu tânăra lui soţie americancă la Siena, 
după care urma să stea cu o altă prietenă, dna „Jack” Gardner, cunoscută 
amfitrioană şi susținătoare a artelor, în palatul său închiriat de la Veneţia. 

Era un avantaj categoric în a fi burlac, cu un cerc larg de prieteni împreună 
cu care îţi puteai face asemenea planuri relativ din scurt, iar dezvoltarea 
reţelei de căi ferate din Europa făcea punerea lor în practică absurd de 
uşoară. Te urcai în tren în gara Victoria sau la Waterloo şi, două sau trei zile 
mai târziu, descindeai în cine ştie ce oraş istoric însorit, o călătorie care, la 
începutul secolului, ar fi durat săptămâni cu caleaşca sau diligenta. 
Dezavantajul acestor cuceriri în domeniul transportului era, desigur, că prea 
multă lume profita de ele, ceea ce dăduse naştere pestei de turişti englezi şi 
americani care infestau toate locurile interesante şi pitoreşti din Europa, dar 


el spera să poată evita hoardele mai mari mergând în Italia în iunie şi iulie, 
privite în mod tradiţional ca prea calde pentru confortul anglo-saxonilor. 

Chiar înainte de plecare, asistă la conferinţa lui Du Maurier despre artiştii 
de la Punch, care ajunsese, în fine, în capitală, după un lung circuit prin 
provincie, la sfârşitul lui mai. 

Prince's Hali din Piccadilly nu era pe atât de plină pe cât ar fi sperat, căci 
sezonul social era în plină desfăşurare şi poliţele căminelor gemeau sub 
greutatea invitaţiilor, dar mai mulţi prieteni ai lui Du Maurier îşi făcură 
apariţia loial, alături de Henry, cu această ocazie. Fură invitaţi să stea pe 
scenă în spatele vorbitorului, ca „grup platformă”, o expunere în ochii 
publicului de care Henry nu se bucură, dar pe care o acceptă din prietenie. 
Alma-Tadema stătea pe un scaun, situaţie relativ comică, dat fiind că cei doi 
semănau atât de mult, încât erau confundați frecvent. (Atunci când era 
felicitat de doamne pline de entuziasm pentru tablourile lui Alma-Tadema, 
Du Maurier imita uneori accentul greu, flamand, al colegului său şi spunea, 
încleştându-şi mâinile: „Mulzumesc forte mult, feniţi la mine marzile” - sau 
cel puţin aşa povestea, adăugind: „Mă-ntreb dacă s-a dus vreuna”.) 

Du Maurier ţinuse de atâtea ori până acum prelegerea, că o ştia pe 
dinafară şi doar rareori mai avea nevoie de altceva decât de o privire 
aruncată rapid textului tipărit cu caractere mari, pentru a-l putea citi cu 
uşurinţă. Era vizibil plictisit de el şi îl prezentă fără înflorituri în gesturi sau 
intonaţie, dar reuşi, într-un fel sau altul, să evite rezultatul previzibil, acela 
de a-şi plictisi publicul. El însuşi avea ceva atât de evident cinstit, decent şi 
modest, încât îţi mergea la inimă şi, dacă discursul lui nu avea nimic incisiv 
din punct de vedere intelectual - unica fărâmă de hrană estetică pe care o 
luă cu el Henry era fraza: „Trebuie să ne amintim că în natură nu există linii” 
- el reuşi totuşi să evoce calităţile individuale ale marilor săi înaintaşi, Leech 
şi Keene, pur şi simplu folosindu-şi cunoştinţele personale referitoare la firea 
şi munca lor. La Du Maurier, totul avea o natură personală şi, de multe ori, 
nuanţat în trandafiriu de o nostalgie lirică niciodată greţoasă, pentru că era 
atât de vizibil sinceră. De aceea prima parte din Peter Ibbetson fusese atât 
de fermecătoare. Era un adevărat dar - nu destul pentru a duce un roman 
întreg până la capăt, dar destul pentru o prelegere. 


După aceea, Henry cină cu el şi cu Emma - biata Emma, de câte ori 
ascultase conferinţa? Dar afirma că nu se plictisise de ea. Era puţin palidă şi 
părea obosită, recuperată de puţin timp după un episod înfricoşător cu boli în 
familie, ale cărui detalii complete Henry le primi acum. În aprilie, Trixy 
căzuse pradă febrei tifoide în timpul unei vizite pe Insula Wight, iar Emma se 
dusese la Shanklin să o îngrijească, numai pentru a se îmbolnăvi şi ea de 
septicemie, drept care mama şi fiica rămaseră la pat în încăperi alăturate, cu 
Du Maurier incapabil să se grăbească a le acorda ajutor datorită 
angajamentelor privind conferințele. Henry, care avea şi acum o slăbiciune 
pentru Trixy şi căruia îi era grozav de teamă de febra tifoidă de la moartea 
lui Balestier încoace, ascultă această saga cu compasiune şi îngrijorare. Apoi 
întrebă cum mergea noul roman. Prin contrast cu nerăbdarea de a obţine cât 
mai devreme opinii pe tema lui Peter Ibbetson, până acum, Du Maurier 
ţinuse acest al doilea efort numai pentru sine. 

— Binişor, cred, răspunse el modest. 

— E minunat! se entuziasma Emma. Aştept permanent cu sufletul la gură 
să văd ce se mai întâmplă în capitolul următor. 

— A, dar tu eşti subiectivă, draga mea, zise Du Maurier afectuos. Trebuie 
să aşteptăm să vedem ce spun cei de la Harper. 

— Ai un titlu pentru el? întrebă Henry. 

— Da, se cheamă Trilby. E numele eroinei. 

— Trilby, repetă Henry. E numele mic sau cel de familie? 

— Numele mic. Trilby O'Ferrall. 

— E irlandeză? 

— Scoţiană. Fiica unor părinţi scoțieni cu o reputaţie destul de îndoielnică, 
dar născută şi crescută la Paris. Nu că ar fi fost crescută în adevăratul sens al 
cuvântului. Tatăl e un beţiv şi nici mama nu e mult mai bună. 

— Rămâne orfană la cincisprezece ani, biata de ea, şi trebuie să se 
îngrijească de fratele ei, care e sugar, dezvoltă Emma. De aceea lucrează ca 
model pentru un pictor. 

— Trilby, spuse iar Henry, meditativ, rostogolind silabele pe limbă, parcă 
voind să soarbă toate aromele legate de nume. 


Ca titlu, era cu certitudine mai eufonic şi mai uşor de memorat decât Peter 
Ibbetson (nu era niciodată sigur unde vine e-ul şi unde o-ul din numele de 
familie, atunci când îl scria). 

— Parcă l-am mai auzit, dar nu ca nume de fată, continuă el. 

— Am dat peste el într-un basm franțuzesc, când eram copil, zise Du 
Maurier. Trilby o chema pe zână, dar, nu ştiu de ce, acţiunea basmului se 
petrecea în Scoţia. N-am idee dacă numele e franțuzesc sau scoţian, dar mi- 
a atras atenţia şi mi-a rămas în memorie. Şi mi s-a părut potrivit pentru o 
chanteuse ca a mea. 

— Acum îmi aduc aminte! exclamă Henry. Aşa îl chema pe câinele lui 
Eugenie Guérin! 

— Serios? Ca să vezi, spuse Du Maurier râzând. Din fericire, nu mulţi dintre 
cititorii mei vor fi cunoscători ai literaturii franceze la fel de buni ca tine, 
James - şi, din superstiție, bătu în lemnul mesei. Asta dacă am norocul să am 
vreun cititor. 

Vacanţa italiană fu reuşită. Siena era încântătoare, încă „nedescoperită” de 
la fel de mulţi turişti ca Roma sau Florenţa, în timp ce Veneţia aglomerată, 
străbătută de  vaporetti, mai oferea adăpost, comori şi privelişti 
incomparabile vizitatorului cu gust, mai ales dacă avusese norocul de a locui 
într-un palazzo pe Canal Grande, cu o gondolă întotdeauna la îndemână 
pentru a-l purta până la o biserică nefrecventată sau o insulă neatinsă din 
mijlocul lagunei. De la Veneţia plecă la Lausanne, unde William, care era în 
vacanţă sabatică de la Harvard, îşi petrecea vara împreună cu Alice şi cei 
patru copii, dintre care doi foarte mici, pe care Henry nu-i văzuse niciodată, 
în timp ce tânărul Harry şi Peggy crescuseră considerabil de când îi legănase 
pe genunchi, cu ocazia ultimei sale vizite în America. Luat prin surprindere 
de plecarea lui William într-o excursie, nu mult după sosirea lui - intervenise 
o încurcătură în planuri - îşi scurtă vizita după zece zile, timp şi aşa suficient 
pentru rolul de unchi bonom şi, dacă tot venea vorba, şi pentru Elveţia. Se 
întoarse la Londra, făcând o mică pauză la Paris, la mijlocul lui august. Avea 
în bagaje o primă variantă completă a unei piese intitulate Doamna Jasper, 
pe care o scrisese în călătorie. 


Era o comedie de moravuri, spumoasă, bazată pe una dintre propriile lui 
povestiri, dar a cărei acţiune se petrecea nu în Italia, ca în original, ci în 
Anglia. Ea pornea de la eforturile unei mame lipsite de scrupule de a 
compromite un tânăr, pentru a-l obliga să se căsătorească cu fiica ei. Eroina 
eponimă, o tânără văduvă, sprijinea la început planul, pe urmă dădea înapoi 
şi încerca să îl ajute pe tânăr să scape din capcana logodnei, numai pentru a 
se îndrăgosti ea însăşi de el şi el de ea. Între personaje se năşteau 
numeroase alte flirturi, gelozii, iubiri neîmpărtăşite şi neînţelegeri, care 
prilejuiau un freamăt de intrări şi ieşiri din scenă, în care se urmăreau sau se 
ascundeau unele de altele, iar în primul act apărea deseori un aparat 
fotografic, pe care Henry îl considera a fi o noutate. Vedea în piesa aceasta o 
bucată de divertisment pur, care avea să farmece publicul prin îndemânarea 
cu care erau jonglate mingile şi printr-un subiect declarat neimportant. Era, 
desigur, nevoie de actori dăruiţi cu elan comic şi o sincronizare perfectă, plus 
o actriţă carismatică pentru rolul principal. 

Cea la care se gândise era Ada Rehan, o actriţă americană de origine 
irlandeză care jucase în producţiile lui Augustin Daly, el însuşi un interesant 
fenomen teatral. După ce îşi făcuse un renume montând piese pe Broadway, 
în ultimii ani îşi adusese trupa la Londra pentru câteva stagiuni de mare 
succes la teatrul Lyceum. Avusese destulă îndrăzneală pentru a include în 
variatul său repertoriu îmblânzirea scorpiei şi Cum vă place de Shakespeare, 
în versiuni mai apropiate decât de obicei de textele originale, care fuseseră 
primite cu entuziasm şi cu aprecieri deosebite pentru interpretarea Adei 
Rehan în rolurile Katharinei şi Rosalindei. Venerabilul Poet Laureat Alfred 
Lord Tennyson fusese atât de încântat, încât îi oferise lui Daly piesa sa în 
versuri despre Robin Hood, Oamenii pădurii, cu condiţia ca dra Rehan să 
joace rolul domniţei Marion, şi se zvonea că montarea era în curs de 
pregătire, cu muzica încredinţată lui Arthur Sullivan. 

Henry o cunoscuse pe dra Rehan în toamna anterioară, cu puţin înainte de 
premiera Americanului, ocazie cu care ea îi transmisese un mesaj din partea 
lui Daly, care îl îndemna să îi trimită un text cu un rol bun pentru ea. 

Propunerea era cu atât mai tentantă, cu cât Daly anunţase că 
intenţionează să construiască un teatru nou în Leicester Square ca sediu 


londonez permanent pentru compania sa, care avea să îşi continue 
operaţiunile şi la New York, deschizând astfel calea pentru ca aceleaşi 
producţii să se joace pe ambele maluri ale Atlanticului, sub aceeaşi 
conducere. Henry îl invitase pe Daly la premiera Americanului şi îi trimisese 
două schiţe pentru viitoare piese, la care nu primise niciun răspuns. Acum 
însă, considera că este în posesia a ceva ce avea să intereseze atât pe 
director, cât şi pe actriţă. Îi scrise drei Rehan, întrebând dacă îi permitea să îi 
citească textul, iar ea primi imediat, propunând ca acest lucru să se facă într- 
o după-amiază, acasă la prietenii lor comuni, dl şi dna Barrington, unde se şi 
cunoscuseră. 

Cei doi se arătară încântați să îi pună salonul la dispoziţie pentru lectură, 
să joace rolul publicului şi să asigure ceaiul, între acte. Ada Rehan întârzie 
puţin, poate intenţionat, căci era limpede că îi plăcea să îşi facă o intrare 
specială. Era actriţă din vârful pantofilor delicat croiţi şi până în creștetul cu 
coafură elaborată, zâmbind, fluturându-şi genele şi gesticulând expresiv în 
timp ce se scuza pentru întârziere. Era înaltă şi frumoasă, şi deţinea ceea ce 
un critic numise „o voce de catifea”. După ce îşi încheie mica reprezentaţie, 
se scufundă în fotoliul cu spătar înalt ce i se pregătise şi luă o atitudine de 
atenţie studiată, în timp ce Henry, aşezat pe un fotoliu asemănător în faţa ei, 
citea piesa, iar soţii Barrington ascultau din adâncimile confortabile ale unei 
sofale. Domnişoara Rehan nu râse atât cât ar fi dorit el şi cu siguranţă nu la 
fel de mult ca soţii Barrington, dar i se păru că zâmbeşte destul de mult şi, la 
sfârşit, spuse: 

— A fost o lectură fermecătoare. Vă mulţumesc foarte mult, domnule 
James. 

— Deci... Credeţi că „o să meargă”? întrebă el. 

— Nu văd de ce nu, îi răspunse ea. 

— Şi vă vedeţi interpretând-o pe doamna Jasper? Trebuie să spun că, după 
părerea mea, sunteţi perfectă pentru rol. 

— Da. Da. Cred că pot, spuse ea, spre încântarea lui Henry. Rolul are 
posibilităţi mari. Nu sunt sigură că am urmărit toate meandrele acţiunii... 

— Nu, înţeleg... Dar bineînţeles, când îl veţi interpreta... 


— Desigur, când îl voi interpreta, sunt convinsă că totul va deveni clar. 
Sigur, nu pot răspunde în numele lui Augustin, dar haideţi să îi trimitem piesa 
şi să vedem ce părere are despre ea. 

Lui Henry i-ar fi plăcut o discuţie mai amănunţită despre opera sa, dar 
actriţa îşi aduna deja lucrurile, pregătindu-se de plecare. Aparent, întârziase 
la o altă întâlnire. Dar se angaja să îi înmâneze personal textul lui Daly, cu 
propriile recomandări, iar Henry se întoarse acasă cu pas săltat. 

O săptămână mai târziu, primi o scrisoare de la producător, în care acesta 
îi declara că piesa îi făcuse plăcere, dar nu îl mulţumise, şi se oferea să îi dea 
mai multe amănunte într-o întâlnire. Henry o luă ca pe un refuz, dar unul 
încurajator, şi consideră că merita să accepte invitaţia. Câteva zile după 
aceea, conform înţelegerii, îi făcu o vizită lui Daly la biroul din Shaftesbury 
Avenue. Producătorul, un bărbat bine clădit, în jur de cincizeci de ani, cu un 
chip irlandez prelung, frumos, uşor melancolic, şi păr cu cărare pe mijloc, în 
combinaţie izbitoare cu mustaţa palid cenuşie, îl primi cu lipsa de formalitate 
tipic americană, în cămaşă şi vestă, şi îi oferi la ora trei după-amiaza whisky, 
pe care Henry îl refuză politicos. Daly avea planurile pentru noul teatru 
întinse pe birou şi se desfată arătându-i-le şi lăudându-se cu ultimele cuceriri 
în domeniul schimbărilor de decoruri şi luminilor pe care acesta urma să le 
aibă, cu opulenţa spaţiilor destinate publicului. Când ajunseră să discute şi 
despre Doamna Jasper, păru să nu fie autopsia unui cadavru dramaturgie, 
aşa cum se temuse Henry, ci mai degrabă o consultaţie în căutarea unui 
tratament chirurgical. Daly avea de făcut câteva sugestii şi observaţii critice, 
pe care le acceptă în majoritate, în principal nevoia de a întări rolul 
interpretat de Ada Rehan şi de a face în aşa fel, încât ea să aibă ultima 
replică de la finalul fiecărui act. Se angaja să rescrie piesa, încorporând toate 
aceste comentarii, şi să o retrimită. 

Grăbindu-se spre casă, se apucă de lucru în aceeaşi zi, cât ideile îi erau 
limpezi în minte. În câteva săptămâni treaba era terminată şi Henry îi trimise 
textul revizuit lui Daly, care se întorsese la New York, pentru a vedea cum 
merge stagiunea acolo. Foarte curând, primi o notiţă de la el cum că accepta 
piesa şi îi oferea un onorariu fix de 25 dolari pe spectacol. Henry era 
extaziat. Singura problemă era că producţia va avea de aşteptat încheierea 


lucrărilor la noul teatru londonez, pentru că Daly dorea ca ea să fie o 
podoabă a primei sale stagiuni aici. Între timp însă, îi flutură pe dinaintea 
ochilor şi perspectiva montării mai întâi la New York. 

După care, mult preacunoscuta inerție păru să se aştearnă asupra 
proiectului. Timp de mai multe săptămâni, Henry nu primi nicio veste de la 
Daly. Se strădui să îşi stăpânească nerăbdarea şi îşi ocupă zilele cu 
reparaţiile aduse mai vechiului text al Americanului. Compton îi semnalase 
din provincie că actul al patrulea continua să aibă un efect demoralizator 
asupra publicului şi venea cu o propunere de rescriere care avea să îi 
permită lui Valentin, fratele lui Claire Cintre, să supravieţuiască duelului. Nu 
îi plăcu recomandarea stângace făcută de Compton, dar, pentru că mintea 
lui activă nu putea ignora subiectul, găsi curând o cale mai satisfăcătoare de 
a obţine acelaşi efect. 

Îi expedie urgent o epistolă entuziastă lui Compton, promițând să îi trimită 
rapid şi noul act, dar sarcina se dovedi mai complicată şi mai lungă decât 
anticipase, necesitând multe mici modificări în primele trei acte, pentru a le 
face compatibile cu cel de-al patrulea în forma rescrisă, plus numeroase 
consultări prin scrisori şi telegrame între el şi soţii Compton, în timp ce 
variantele circulau între Londra şi cine ştie ce orăşel de provincie, în care 
aceştia ridicaseră cortul. Din când în când, trebuia să împrumute textul 
scenariului, singura formă pe care se puteau baza, şi să copieze iar şi iar 
scenele noi, pe măsură ce sufereau alte transformări, şi, de fiecare dată când 
trimitea câte una soţilor Compton, se simţea obligat să o însoţească de o 
explicaţie detaliată a motivaţiilor dramatice care impuneau schimbările şi 
notite la fel de detaliate, asupra modului în care trebuiau interpretate 
replicile noi. Începea să aibă sentimentul că ghetele lui fac o potecă vizibilă 
între De Vere Mansions şi oficiul poştal din West Kensington. 

Era conştient că, după toate regulile raţiunii, amploarea acestor eforturi 
era absurdă. Oricât ar fi îmbunătăţit Americanul, tot nu mai avea şansa unei 
a doua premiere pe scena londoneză; şi, dacă hotăra să îl scoată din 
repertoriul provincial, Compton nu avea prea mult de pierdut nici financiar, 
nici din punctul de vedere al prestigiului. Dar nu avea inima de a îl lăsa să se 
scufunde în uitarea nereuşitelor, atâta vreme cât mai exista o posibilitate de 


a-l menţine pe linia de plutire. Era, la urma urmelor, până acum, singura 
dintre operele sale dramatice care fusese pusă în scenă de profesionişti, şi 
spera ca, într-o zi, să îl convingă pe Compton să mai accepte una. De aceea, 
trudea la textul Americanului, montând, demontând şi remontând dialogurile 
până când, după cum îi comunică lui Compton, „făcu tot ce era omeneşte 
posibil”. La mijlocul lui noiembrie se duse la Bath, unde trupa ocupa 
fermecătorul Teatru Royal, pentru a livra în persoană textul complet revizuit. 
Membrii familiei Compton se declarară încântați de noua formă a actului 
patru, dar o testare la Bristol scoase la iveală noi probleme pentru care era 
nevoie de noi ajustări, noi tăieturi şi alte noi monologuri, la care lucră în 
ultima săptămână din noiembrie, într-o Londră sufocată de o ceaţă plină de 
funingine, „groasă ca supa de mazăre”, care plutea pe deasupra străzilor 
precum o miasmă sinistră şi care, chiar şi la etajul al patrulea al clădirii din 
De Vere Mansions, impunea prezenţa lămpilor aprinse întreaga zi. 

Chiar înainte de a termina definitiv cu Americanul, primi din nou veşti de la 
Daly, care cerea alte tăieturi şi revizuiri la Doamna Jasper şi îl întreba dacă 
poate adăuga un cuplet în versuri cu rimă pentru Ada Rehan, la finalul piesei, 
în stilul comediilor din perioada Restauraţiei. Henry, care nu mai scrisese un 
vers din tinereţe, fu îngrozit de propunere, dar, văzând în aceste cerinţe un 
semn că montarea newyorkeză era iminentă, compuse cuminte în acest scop 
un monolog drăgălaş, spiritual şi grațios în proză ritmată şi se ocupă 
expeditiv de restul chestiunilor ridicate de Daly. Trimise textul revizuit şi apoi 
aşteptă cu sufletul la gură timp de câteva săptămâni, numai pentru a afla, în 
cele din urmă, că producţia newyorkeză nu era fezabilă şi că aceea 
londoneză era blocată de întârzierile suferite de construirea Teatrului Daly 
(căci acesta urma să îi fie numele, destul de lipsit de modestie), provocate 
de greva naţională a zidarilor. Se părea însă că textul cel nou era pe placul 
directorului, dat fiind că acesta nu îşi exprima nicio nemulţumire. Nu se mai 
osteni să întrebe care erau planurile lui Hare cu privire la Doamna Vibert, 
căci se simţea umilit de şirul nesfârşit de pretexte, promisiuni goale şi 
tărăgăneli transparente pe care le provocau inevitabil întrebările lui. Astfel, 
anul se apropia de sfârşit şi planurile sale de a-şi găsi norocul ca dramaturg 
rămâneau mai mult vis decât realitate. 


Între timp, Du Maurier avea mai mult noroc în efortul de a-şi face un nume 
ca romancier, după cum află Henry dintr-o scrisoare primită la începutul lui 
decembrie. Cinase cu Clarence Mellvaine, de la Harper's, care îi spusese că 
Trilby le plăcuse şi că doreau să îl publice pe ambele maluri ale Atlanticului, 
cu condiţia soluționării câtorva aspecte controversate, „tirade anticléricale şi 
aşa mai departe”. Du Maurier văzuse câteva comentarii pe marginea cărţii şi 
cita din ele: „Un categoric pas înainte faţă de Peter Ibbetson... O operă 
minunată, plină de fisuri, dar şi de acel ceva luminos care se înalţă deasupra 
criticilor... Este atât de măreț, atât de uman, atât de cercetător, încât va 
plăcea unui număr imens de cititori”. Harper's îi oferiseră aceleaşi condiţii 
băneşti ca şi până atunci, dar Du Maurier spera să îi convingă să scoată ceva 
în plus pentru „acel ceva luminos”. Post-scriptumul, în franţuzeşte, descria în 
glumă luminozitatea  aşteptată: Campions  anticlericaux. Spécialité 
d'éclairage moral. Nudite - chasteté etc. Etc. Voir Trilby „. Henry simţi un mic 
junghi de invidie - niciun redactor de carte nu întâmpinase vreodată lucrările 
sale cu atâtea efuziuni - dar îl izgoni imediat, ca nedemn şi absurd. Îi 
răspunse rapid lui Du Maurier, felicitându-l. „Brava Trilby - bravo redactorului 
de la Harper & Harper, lui Mellvaine de la Harper & Harper & bravi tutti! 

Măreţul verdict îmi umple inima de bucurie.” Acum era curios să citească 
romanul, dar Du Maurier nu părea grăbit să îl publice. Îşi asigură un onorariu 
de două mii de lire pentru drepturile de autor asupra noii cărţi, de două ori 
mai mult decât la prima, se angaja să facă el însuşi ilustrațiile şi primi 
termen de un an pentru a furniza desenele şi a revizui textul. 
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1893 începu prost pentru Henry, cu un atac de gută, prima experienţă în 
domeniul dureroasei boli, provocat probabil de întâmpinarea noului an cu 
pahare de punch fierbinte la întâlnirea cu prietenii din casa lui Gosse. În 
astfel de ocazii, Gosse era întotdeauna darnic cu băutura, vrând fără îndoială 
să compenseze austera abstinenţă care îi caracteriza educaţia. Imobilizat în 


casă, îi scrise amicului său, doar pe jumătate în glumă: „Am impresia că 
acesta este începutul sfârşitului”. În aprilie avea să împlinească cincizeci de 
ani. 

Chiar şi în varianta cea mai optimistă, mai avea de trăit mai puţini ani 
decât trăise până atunci şi era apăsat de conştiinţa ambițiilor neîmplinite, a 
vitalităţii în declin şi a rezervelor de timp în scădere. Se simţea în pericol de 
a-şi pierde identitatea ca scriitor, de a se prăbuşi în hăul dintre reputaţia tot 
mai palidă ca romancier şi cea încă evazivă ca dramaturg. Era convins că, 
dacă şi-ar fi putut-o asigura pe cea de-a doua, ar fi avut şi forţa, şi încrederea 
în sine necesare pentru a o reînvia pe prima. Până atunci, era chinuit de 
imaginea altor scriitori - Kipling, Wilde, Hardy, de exemplu, ca să nu mai 
vorbim de dna Humphry Ward - care se bucurau de atenţia şi laudele care, în 
opinia lui, li se cuveneau; opinie pe care nu o putea împărtăşi deschis nici 
măcar prietenilor celor mai apropiaţi, fără a părea jalnic de slab şi de 
invidios. În schimb, puse toate aceste sentimente şi dorinţe complicate într-o 
povestire pe care o intitula Anii de mijloc. 

Eroul, Dencombe, era un romancier a cărui operă, produsă lent şi cu 
imense chinuri, era respectată dar nu cine ştie ce apreciată şi acum, aflat la 
vârsta mijlocie, suferea de o boală care ameninţa să îi spulbere speranţele 
de a obţine gloria. „Aceasta fusese durerea cea mai ascuţită din ultimii 
câţiva ani - sentimentul trecerii timpului, al ocaziilor împuţinate. Făcuse tot 
ce ar fi trebuit să facă, dar nu şi ceea ce ar fi dorit.” Gândul cel trist îl 
năpădea pe Dencombe în timp ce stătea pe o bancă la Bournemouth, cu faţa 
la mare, ţinând pe genunchi un pachet abia sosit din partea editorului, 
despre care ştia că conţine un exemplar din cel mai recent - şi aproape cu 
siguranţă ultimul - roman al său. Adunându-şi puterile pentru a-l scoate din 
hârtie şi după ce îl răsfoia puţin cu o scânteie reînnoită de stimă faţă de sine, 
recunoştea, după copertă, aceeaşi carte în mina unui tânăr ce însoțea două 
doamne, una în vârstă şi una tânără, pe aleea de-a lungul falezei. Îi 
recunoştea şi pe cei trei, căci stăteau în acelaşi hotel cu el. Se dovedea că 
tânărul, doctorul Hugh, obținuse un exemplar de lucru din romanul lui 
Dencombe, pentru că era un susţinător pasionat al operei sale. „Şansa îi 
adusese faţă în faţă pe omul de litere ostenit şi pe cel pe care, cu mândrie, |- 


ar fi putut numi cel mai mare admirator din generaţia tânără.” De aici încolo, 
suferind, care, „înălțându-se din nou timp de o clipă, pe aripile 
convalescenţei şi încă bântuit de ideea fericită a unei salvări organizate, mai 
găsi un izvor de elocinţă pentru a susţine cauza unei superbe „maniere târzii 
„„ citadela însăşi, după cum avea să se vădească a fi, a reputației sale, 
fortăreaţa în care avea să îşi adune întreaga comoară”. Era un vis recurent al 
lui Henry însuşi, menit să se împlinească după ce se va fi ridicat deasupra 
grijilor impuse de vulgara noţiune de „succes” ca romancier, obţinându-l ca 
dramaturg, dar unul pe care nu era dispus să îl dezvăluie prea mult. Buna- 
cuviinţă, în sensul ei obişnuit dar şi în cel literar, cerea ca autorului fictiv să i 
se refuze acest final fericit. Dencombe trebuia să moară la sfârşitul povestirii, 
un om în floarea vârstei, lăsându-şi opera supremă neterminată. Închipuindu- 
se pe sine într-o asemenea situaţie tragică, Henry compuse un monolog pe 
patul de moarte atât de percutant şi de elocvent, încât îi dădură lacrimile în 
timp ce îl aşternea pe hârtie: „O a doua şansă - aceasta este iluzia. De la 
bun început, nu avusese decât una. Trudim în beznă şi facem cât putem şi 
dăm cât avem. Îndoiala ne este pasiune şi pasiunea ne este ţel. Restul este 
doar nebunia artei”. Nu era nici el sigur ce însemnau ultimele două fraze; la 
fel ca monologurile lui Hamlet sau Lear, ele conţineau mai mult decât ar fi 
putut exprima o parafrază prozaică. Dacă ar fi fost să moară mâine, s-ar fi 
bucurat să le ştie incrustate pe. Piatra de mormânt. 

Pentru a mări miza povestirii, decise că devotamentul arătat de doctorul 
Hugh scriitorului o îndepărta pe bătrâna doamnă, protectoarea sa, făcându-l 
să piardă şansa de a se căsători cu cea tânără, însoţitoarea ei. Recitind 
povestirea, se gândi că Fenimore avea să spună că, încă o dată, opunea arta 
femeii sau arta căsătoriei - şi pe bună dreptate: dovada se afla acolo, pe 
ultima pagină, când doctorul declara că îşi sacrifică de bunăvoie 
sentimentele faţă de tânăra femeie şi îl asigura pe scriitorul aflat pe patul de 
moarte de reuşita literară: „- Ai un succes uriaş! spuse doctorul Hugh, 
punând în glasul tânăr rezonanţa clopotului de nuntă”. Henry vru să elimine 
sau să înlocuiască tropul nupţial ironic, dar îl lăsă. 


Fenimore avea să se înfurie, dar avea să se simtă şi răzbunată la vederea 
lui; în acelaşi timp însă, era mai bine să nu îşi facă niciun fel de iluzie cu 
privire la adevăratele lui sentimente. Erau lucruri pe marginea cărora 
comunicau mai deschis prin scrierile lor decât în conversații. 

Doctorul Hugh avea de-acum câteva personaje analoge în viaţa reală - 
tineri inteligenţi şi fermecători, întâmplător majoritatea americani expatriaţi, 
care aşterneau balsamul admiraţiei personale peste rănile provocate de 
uitarea publicului. Bietul Balestier fusese unul dintre ei. William Morton 
Fullerton, un ziarist chipeş şi foarte deştept care se mutase de la Boston la 
Londra în 1890 şi obținuse rapid un post la The Times, îl ajutase să umple 
golul lăsat în viaţa lui Henry de moartea lui Balestier, la fel ca şi Henry 
Harland, scriitor talentat şi editor cu viziune, care se strămutase din America 
în Anglia cam în aceeaşi perioadă, alăturându-i-se lui John Lane la The Bodley 
Head, ca redactor. Mai era apoi Jonathan Sturges, curajoasă victimă a 
poliomielitei, din fericire beneficiarul unui venit personal substanţial, pe care 
şi-l suplimenta din activitatea jurnalistică, belle lettres şi traduceri, între care 
o colecţie de povestiri ale lui Maupassant, iniţiată şi completată cu sprijinul 
lui Henry. Era conştient că niciunul dintre aceşti tineri nu satisfăcea tiparul 
masculinităţii robuste anglo-saxone, de la care divergeau în moduri şi din 
motive diferite: Sturges din pricina defectului fizic, bietul de el, Fullerton 
pentru că părea atras la fel de mult de frumuseţea feminină ca şi de cea 
masculină şi Harland (care era căsătorit) datorită interesului său faţă de ceea 
ce, odată, se numea estetism şi acum începea să se cheme, pe măsură ce se 
apropia le fin de siecle, spirit decadent. În fapt, toţi trei erau prieteni ai lui 
Oscar Wilde, mentorul acestei mişcări artistice în Anglia. Chiar dacă se ţinea 
la distanţă de Wilde şi de aura de scandal sexual pe care acesta o purta cu 
sine pretutindeni, aceasta nu afecta relaţia lui Henry cu cei trei, plină de 
afecţiune, dar, desigur, absolut corectă. Tulburătoarea experienţă pe care o 
avusese cu Jukovski la Napoli şi care, într-un fel, precipitase apropierea de 
Fenimore, era una care aparţinea unui sine mai tânăr. Acum, că ajunsese în 
apele mai calme ale vârstei de mijloc, că supravieţuise tuturor pericolelor şi 
problemelor, dorințelor nedefinite şi dezechilibrelor fizice asociate cu sexul la 
bărbaţii tineri, se simţea la adăpost cultivând prietenia unor tineri care îi 


împărtăşeau vederile. Vechii camarazi ca Du Maurier şi Gosse erau, desigur, 
inestimabil de valoroşi; dar sprijinul lor era, la urma urmelor, de la sine 
înţeles, iar laudele aduse operei lui trebuiau luate cu un dram de rezervă. 

Nimic nu era mai dulce pentru orgoliul rănit decât tributul adus de un tânăr 
inteligent şi dăruit, deferenta arătată de discipol maestrului. Morton Fullerton 
ducea omagiul la extrem, imitând stilul lui Henry atunci când îi scria, 
incluzând fraze întregi dintr-un articol publicat într-o epistolă proprie, fapt 
pentru care Henry se simţi dator să îi administreze un uşor reproş. În fond, 
ce-i mult nu-i bun. 

Scrisoarea sosise de la Paris, unde Fullerton fusese trimis la începutul 
anului să lucreze la biroul ziarului The Times. 

Lui Henry îi lipseau compania şi conversaţia lui şi, în parte pentru a se 
bucura din nou de ele, plecă la Paris pe la mijlocul lui martie, pentru o vizită 
prelungită. Trase la hotelul său preferat, Westminster, din Rue de la Paix, în 
apropiere de Place Vendôme. Guta continua să îl supere, dar reuşi să 
străbată, şchiopătând, bulevardele, pentru a-l întâlni pe Morton în 
restaurante şi cafenele pe care le „descoperise”. Tot atunci se întâmpla să 
fie la Paris şi Henry Harland şi luară împreună o cină plină de bună dispoziţie, 
la care tânărul îşi expuse avântat planul de a publica un nou periodic literar 
de bună calitate, care să fie mai mult o carte decât o revistă - avea chiar să 
se cheme The Yellow Book - destinată să provoace şi să transforme ţeapănă, 
filistina lume a literelor din Anglia. În ea se vor tipări lucrările cele mai bune 
ale tinerei generaţii de scriitori, care se inspirau din evoluţia recentă a 
literaturii franceze, iar ilustrațiile vor aparţine unui nou geniu artistic sclipitor 
pe nume Aubrey Beardsley; dar Harland se grăbi să solicite contribuţia lui 
Henry, care avea să dea publicaţiei ceea ce el numea „fundamentul solid al 
calităţii literare”. Henry văzuse câteva dintre ilustrațiile alb-negru ale lui 
Aubrey Beardsley, cum nu se poate mai departe, în stil şi conţinut, de cele 
ale lui Du Maurier, şi nu era sigur că lucrările sale aveau să stea confortabil 
alături de ale tânărului artist, între aceleaşi coperţi; întâmpină însă prudent 
invitaţia lui Harland şi promise că se va gândi la o contribuţie potrivită la The 
Yellow Book, când aceasta va fi mai aproape de debut. 


— Orice, din partea dumneavoastră, va fi minunat, îi spuse Harland. Și 
poate fi oricât de lungă doriţi. 

Era, fără îndoială, un stimulent, căci povestirile lui Henry aveau obiceiul de 
a se lungi rapid dincolo de limitele convenite iniţial cu editorii de reviste. 
Abia încheiase o luptă eroică pentru a menţine Anii de mijloc sub limita de 
şase mii de cuvinte asupra căreia insista implacabilul editor de la 
Lippincott's, unde urma să apară în mai. 

Pe când se afla la Paris, află de la Gosse despre moartea lui John Addington 
Symonds, personaj faţă de care interesul lui fusese intens şi de lungă durată, 
prin contemplarea vieţii căruia putea să îşi definească şi clarifice propria 
poziţie faţă de chestiunea delicată a relaţiilor de afecţiune dintre bărbaţi. 

Symonds îi stârnise pentru prima dată conştiinţa în anii 1870, ca autor al 
unui studiu în mai multe volume asupra Renaşterii italiene, pe care îl 
admirase mult, la fel cum admirase lucrările ulterioare, academice şi critice, 
ieşite de sub acelaşi condei cultivat. Symonds, care suferea de tuberculoză, 
locuia cu soţia şi copiii în Elveţia, dar făcea vizite frecvente în Italia, iar Henry 
îl întâlnise o singură dată, la Londra, la sfârşitul anilor '70, dar la câţiva ani 
după aceea îi trimisese în semn de hommage unul dintre eseurile sale 
despre Veneţia, la care primise un răspuns amabil şi măgulitor. Din spusele 
lui Gosse, care fusese mult mai apropiat de Symonds, acesta avea un mariaj 
nefericit cu o femeie de un puritanism sever, care dezaproba profund ţinuta 
operei soţului său, pe care o privea ca fiind păgână, hiperestetizantă şi prea 
tolerantă faţă de imoralitate. Henry reţinu această donnée şi, mai târziu, o 
întreţesu într-o scurtă povestire sumbră, „Autorul lui Beltraffio”, una dintre 
primele despre viaţa literară, în care soţia unui romancier detestă atât de 
tare cartea la care lucrează acesta, încât preferă să îşi lase fiul să moară, 
decât să crească şi să o citească. (Din nou apă la moara lui Fenimore, trebui 
să recunoască, amintindu-şi povestirea.) Acţiunea se petrecea în Anglia şi, 
desigur, nu conţinea un portret recognoscibil al lui Symonds, deşi titlul 
italienizat al romanului fictivului autor putea constitui un indiciu pentru 
câţiva cititori informaţi. Lăsă natura exactă a conţinutului scandalos al lui 
Beltraffio să rămână obscură şi ambiguă, nesimţind nevoia să ştie nici măcar 
el care era aceasta. Dar cu timpul reieşi limpede că Symonds era, prin 


temperament dar probabil şi în practică, pederast sau, pentru a folosi un 
termen care abia intrase în circulaţie, homosexual, şi că aceasta era cauza 
reală a incompatibilităţii dintre el şi soţia lui. Cu doar câteva luni înainte de 
moartea sa, Gosse îi trimisese lui Henry un exemplar dintr-o broşură 
publicată de Symonds din fonduri proprii, intitulată O problemă în etica 
modernă şi care nu era nici mai mult nici mai puţin decât o pledoarie pentru 
toleranța faţă de dragostea fizică între bărbaţi, cu exemple de astfel de 
relaţii dintre cetăţeni maturi şi tineri din Atena lui Platon, pentru a susţine că 
nu erau incompatibile cu cel mai înalt grad de civilizaţie. Henry găsi modelul 
atenian sau platonic al mentorului şi efebului atrăgător din perspectiva 
propriilor relaţii cu tinerii săi admiratori, dar numai până la un punct, cu mult 
înainte ca ele să capete o natură prea pronunţat fizică. O îmbrăţişare sau o 
atingere între prieteni, la venire sau la plecare, erau, bineînţeles, absolut 
naturale şi deplângea prejudecata rigidă anglo-saxonă care se împotrivea 
unor asemenea demonstraţii de afecţiune - sau de dragoste, de ce să nu i se 
spună dragoste? 

— Între bărbaţi. Dar ceva mai uşor de scârbit din el refuza gândul 
contactului sexual apropiat, care presupunea goliciune, pipăieli şi împletirea 
părţilor intime, sau consumarea sămânţei. Era adevărat (dar şi aceasta 
recunoştea numai faţă de sine însuşi, în cele mai tainice gânduri) că îi venea 
mai uşor să se închipuie făcând acest lucru cu un tânăr chipeş decât cu o 
fată frumoasă, dar aceasta nu făcea decât să îi întărească împotrivirea faţă 
de orice ispită posibilă de a pune în fapt asemenea fantezii tulburătoare. 
Dacă existau bărbaţi, atraşi de alţi bărbaţi, cărora le era cu neputinţă să 
despartă dragostea de senzualitate, nu aveau decât să o practice pe cea de- 
a doua în intimitate, fără a cere permisiunea şi aprobarea societăţii, fără a 
arunca mănuşa societăţii prin manifestarea ostentativă a deviaţiei lor - 
aceasta era părerea îndelung cântărită a lui Henry. Societatea nu putea 
aproba pe faţă decât instinctul sexual normal, indisolubil legat de procreaţie, 
uriaşa forţă ascendentă care ducea rasa înainte, spre viitor. Văzu apologia 
tipărită a lui Symonds ca pe un act nesăbuit, care ar fi putut avea consecinţe 
distrugătoare asupra lui însuşi şi a prietenilor lui, iar pe Gosse (un om 


admirabil, dar al cărui nume îi evoca mereu o gâscă sau o femeie bârfitoare!) 
ca imprudent, pentru că o punea în circulaţie. Îi înapoie exemplarul cât putu 
de repede, împreună cu o scrisoare atent compusă, în care îşi ascundea 
adevăratele sentimente în spatele unei măşti de amuzament civilizat şi 
detaşat. Poate era mai bine pentru Bietul Symonds că se prăpădise, chiar şi 
la tânăra vârstă de cincizeci şi trei de ani, înainte ca întreaga povară a 
dezaprobării manifestate de societate să se prăbuşească peste el. 


Henry adusese cu el la Paris o idee pentru o piesă nouă, la care începu să 
lucreze în intervalele dintre întâlnirile cu prietenii, vizitele la galeriile de artă, 
spectacolele de teatru şi alte distracţii. Era bazată pe o anecdotă pe care o 
auzise la Veneţia, cu o vară înainte, despre un membru al unei vechi familii 
venețiene care se călugărise sau era pe cale să se călugărească, dar care 
era practic răpit de la mănăstire şi obligat să se însoare, pentru că era 
ultimul descendent supravieţuitor pe linie bărbătească din familie, care, 
altfel, ar fi urmat să se stingă. Decise să plaseze acţiunea piesei în Anglia 
sfârşitului de secol al XVIll-lea, într-una dintre enclavele vechii nobilimi 
catolice, care îşi practica religia fără zarvă în zilele acelea dinaintea 
emancipării, şi o făcu cu gândul la Edward Compton ca producător şi 
interpret al rolului principal. Rolul de compoziţie istorică, pentru care avea 
nevoie de perucă, ar fi trebuit să îl atragă mult mai mult decât ideile pentru 
comedii moderne pe care i le oferise în zadar în ultimul an şi ceva. Il 
avertizase pe Compton că avea în gestație o nouă piesă încă dinainte de a 
părăsi Londra. 

Directorul de trupă era nerăbdător să afle detalii, dar Henry dorea să aibă 
primul act scris înainte de a-şi oferi tema spre evaluare, intuind că, într-un 
rezumat sec, s-ar fi putut să nu se impună imediat. Personal, era încântat de 
ea şi le trimitea Comptonilor ceea ce spera a fi ademenitoare notițe asupra 
progreselor făcute, dar ţinându-i în aşteptare. În perioada laborioaselor 
revizii făcute Americanului, îşi asigurase serviciile unei dactilografe aflate în 
competenta posesie a unei maşini de scris Remington (după părerea lui, una 


1 Gossip (engl.) (N. Tr.). 


dintre contribuţiile neechivoc benefice aduse de America ideii de civilizaţie) 
şi se îndrăgostise de această metodă de copiere şi punere în circulaţie a 
manuscriselor dramatice, dar pentru a trimite ciornele scrise de mână de la 
Paris drei Gregory, în Hampstead, pentru a le primi înapoi spre corectură - şi, 
inevitabil, ireversibil, îmbunătăţire - şi pentru a le retrimite la 
redactilografiere era nevoie de timp. Se văzu nevoit să amine de câteva ori 
expedierea promisului act întâi către familia Compton. 

Începea cu eroul, Guy Domville, tutore al fiului unei tinere şi atrăgătoare 
văduve, dna Peverel (rol tocmai potrivit pentru dna Compton), pregătindu-se 
să plece a doua zi la mănăstirea benedictina de la Douai pentru a-şi împlini o 
veche chemare spre preoţie. Doamna Peverel era îndrăgostită de Guy, dar îşi 
ascundea sentimentele din stimă pentru religia lor împărtăşită, în timp ce el 
nutrea pentru ea un respect cast care, după cum lăsa autorul să se vadă, în 
alte împrejurări, s-ar fi putut preschimba într-un sentiment cu totul diferit. 
Frank Humber, prietenul lui Guy, care nu avea habar de simţămintele dnei 
Peverel, îi făcea curte în nume propriu. Chiar dacă ştia că ar fi fost un soţ bun 
şi un bun tată vitreg pentru fiul ei, femeia, care nu îşi putea da 
consimţământul până când Guy nu va fi plecat definitiv, îl rugă să aştepte 
până seara pentru a primi răspunsul. Frank îl rugă pe Guy să îi susţină cauza, 
iar acesta acceptă - de ce nu? Atunci, o rubedenie a lui Guy, lordul Devenish, 
în numele căruia se ascundea la pândă ceva „diavolesc”, adecvat 
personajului, sosea cu vestea că desfrânatul văr al lui Guy decedase brusc şi 
fără a lăsa urmaşi, ceea ce făcea din Guy moştenitorul averii familiei. 
Devenish aducea un mesaj de la dna Domville (nu mama lui Guy, care era 
moartă, ci o văduvă mai vârstnică din familie şi amanta lui Devenish) cum că 
lui Guy îi revenea datoria de a se însura şi a asigura descendența. După 
dezbateri chinuitoare, dna Peverel, care vedea deschizându-se o portiţă 
pentru ea însăşi, îl convingea pe Guy că această obligaţie avea întâietate 
asupra vocației religioase, iar el se pregătea să plece imediat împreună cu 
Devenish pentru a intra în posesia moştenirii. Când Frank îi ceru dnei Peverel 
răspunsul, ea îl refuză, iar el trase amar concluzia că trebuie să fie 
îndrăgostită de Guy. Dar Guy, cunoscând pasiunea prietenului său pentru 
dna Peverel, nu îşi îngăduia să îşi dea frâu liber sentimentelor, odată cu 


proaspăta sa independenţă. Primul act se încheia cu Devenish informând-o 
pe dna Peverel, care îl asculta uimită, că Mary, fiica dnei Domville din prima 
căsătorie, ar fi fost o soţie desăvârşită pentru Guy, „o mireasă dintr-o mie - 
catolică, frumoasă şi bogată”. 

Henry avea în minte şi al doilea act, plasat câteva luni mai târziu acasă la 
dna Domville, în ajunul nunţii lui Guy cu Mary, pe parcursul căruia Guy 
descoperea că Mary era, în realitate, fiica lui Devenish, pe care el o 
împinsese către această căsătorie din interese personale, şi care avea un alt 
iubit, un onorabil locotenent de marină, cu care Guy o ajuta să fugă. Urma al 
treilea act, în care, prin mijloace pe care încă nu le definitivase, Guy îşi 
recunoştea adevăratele sentimente faţă de dna Peverel şi ea faţă de el, dar, 
incapabil să îşi facă prietenul, pe Frank, să sufere şi, în general, deziluzionat 
de materialismul şi corupţia întâlnite în societatea laică, renunţa la şansa 
căsătoriei, i-l recomanda pe Frank cu căldură dnei Peverel şi pleca să îşi 
urmeze, în cele din urmă, chemarea religioasă. Dar intenţia sa era de a-i 
prezenta primul act lui Compton doar cu o descriere schematică a ceea ce 
avea să urmeze. 

În fine, era gata. El însuşi îl considera cea mai bună realizare a lui de până 
acum ca autor dramatic: reţeaua delicată a scrupulelor morale şi a 
sentimentelor tandre care lega personajele principale (exceptându-l pe 
negativul Devenish), care se întindea şi se tensiona sub presiunea 
împrejurărilor, dădea naştere unei succesiuni desăvârşite de dileme 
personale cu nenumărate sensuri care, cu siguranţă, avea să ţină publicul cu 
sufletul la gură şi să ofere actorilor posibilităţi extraordinare. Pe 16 aprilie, îi 
scrise lui Compton, pentru a-i anunţa expedierea primului act într-un plic 
separat la Hartlepool, unde era cantonată trupa în momentul acela, adăugind 
că spera ca acesta să sosească până în după-amiaza zilei următoare şi nu în 
dimineaţa de după ea, „pentru că mi-ar plăcea să îmi închipui cum, împreună 
cu doamna Compton, îl descifraţi după spectacol, la lumina calmă a lămpii 
aprinse în miez de noapte”. 

Primi o lovitură crudă, după ce îşi imaginase acest tablou intim, când 
Compton îi scrise, câteva zile mai târziu, pentru a-şi exprima dezamăgirea 
faţă de actul întâi şi temerile legate de ceea ce i-ar putea urma. Era 


nemulţumit de o piesă care punea un accent atât de mare pe problemele 
morale şi credinţele religioase ale romano-catolicilor, cu care obişnuiţii 
britanici ai teatrului vor rezona cu greu, şi se temea, din puţinele indicii pe 
care i le dăduse Henry, că se îndrepta către un final încă şi mai puţin 
optimist decât prima versiune a Americanului. Henry îi răspunse imediat şi 
pe larg, apărându-şi opţiunea asupra subiectului şi conchizând: „Mai presus 
de orice altceva, mi s-a părut foarte dramatic. 

Desigur, accept în totalitate afirmaţia că, faţă de ceea ce te interesează pe 
tine (singurul lucru care contează aici), mă aflu în eroare. Este suficient că 
nu-ţi place subiectul şi îl vom abandona pe loc”. 

Epistola îndurerată dar demnă avu efectul, mulţumitor într-o oarecare 
măsură, de a-l face pe Compton să îşi retragă sau să îşi mai modereze 
criticile printr-o replică promptă. 

Bineînţeles că nu avusese intenţia de a respinge piesa de la bun început şi 
era nerăbdător să vadă următoarele două acte de îndată ce Henry va putea 
să i le arate. Dar îl sfătuia stăruitor să nu uite cât de important era ca 
povestea să aibă un final fericit, prin căsătoria lui Guy cu dna Peverel. 
Corespondenţa aceasta continuă mai multe săptămâni, timp în care Henry se 
mută de la Paris la Lucerna, pentru a se reuni cu William şi familia lui, al 
căror an sabatic în Europa se apropia de sfârşit. Nu vedea niciun motiv 
pentru care i-ar fi arătat lui Compton alte fragmente din piesă, atâta vreme 
cât aveau păreri atât de fundamental diferite cu privire la final. „Finalul de 
care susţii că te temi este unicul pe care l-am luat vreodată în considerare 
pentru text”, declară el. A-I face pe Guy să îşi abandoneze chemarea pentru 
a se însura cu dna Peverel „nu doar că nu reprezenta un subiect, dar ar fi 
fost un substitut urât şi nesatisfăcător (în plus, plat şi lipsit de dramatism) ,,. 
Dar Compton rămase încăpățânat pe poziţie. Henry decise să continue lucrul 
la piesă aşa cum se pricepea mai bine, sperând că aceasta va găsi, într-o zi, 
o gazdă înţelegătoare; între timp, pe Compton avea să îl ţină în priză 
oferindu-i altă idee, pentru o comedie a cărei acţiune se desfăşura la Monte 
Cario. 


Hotărârea cu care apăra sfârşitul dorit al piesei nu se baza în întregime pe 
considerentele de formă dramatică şi bun-gust pe care i le avansase lui 
Compton. Simţea că se identifică intens cu eroul său şi vedea în renunţarea 
finală, eroică, la dragoste şi căsătorie în favoarea vieţii religioase, o paralelă 
cu propriul celibat, dedicat chemării către scris. Poate, în personajul dnei 
Peverel, pusese şi câte ceva din Fenimore: patosul, suferinţa ei tăcută, 
dorinţa nedeclarată dar întotdeauna sugerată de a fi iubită. Se gândea mult 
la Fenimore în perioada din urmă, căci se pregătea din nou să părăsească 
Anglia, pentru a se stabili la Veneţia. Vorbea de multă vreme despre planul 
acesta, plângându-se că cerul cenuşiu şi iernile reci ale Angliei o făceau mai 
sensibilă la depresii şi că, din toate colţurile lumii pe care le vizitase, Veneţia 
îi satisfăcea în cea mai mare măsură simţurile şi îi calma spiritul. Îşi amânase 
mutarea şi mai răbdase încă o iarnă englezească pentru a încheia romanul la 
care lucra de mai mulţi ani, Horace Chase. Acum, că acesta era terminat şi 
începuse să fie publicat în foileton de Harper's, nu mai avea nimic care să o 
reţină. Îi scrise lui Henry, comunicându-i că îşi anunţase proprietăreasa de 
plecare şi că începuse „să îşi facă bagajele”. Greutatea imensă a expresiei 
nu-i scăpă. Asamblarea şi umplerea cuferelor, care precedau întotdeauna 
marile migrații ale lui Fenimore, erau o chestiune complexă şi prelungită, pe 
care o conducea cu seriozitatea şi metoda unui general de intendenţă. Dacă 
„Îşi făcea bagajele”, însemna categoric că decizia ei era irevocabilă. 

Nu că Henry ar fi dorit să şi-o revoce, sau că ar fi avut vreun drept să 
încerce să o convingă. În ce priveşte destinaţia, nu avea ce să îi reproşeze. Şi 
pentru el, Veneţia era cel mai fermecător oraş din lume şi cochetase chiar cu 
ideea de a-şi stabili acolo un pied-ă-terre, pentru a se retrage când murdăria 
şi ceţurile Londrei, când presiunea oamenilor (şi oamenii presei!) deveneau 
de nesuportat. Dar, ca întotdeauna în relaţiile sale cu Fenimore, trăia 
sentimente ambivalenţe faţă de această mutare. Când era prezentă, îl apăsa 
o obscură senzaţie de responsabilitate faţă de fericirea pe care nu i-o putea 
oferi, dar când lipsea, îi era dor de ea. 

Oricum, considera că nu era drept şi nu se cuvenea ca ea să părăsească 
Anglia când el însuşi nu se afla acolo, fără o întâlnire de adio. De aceea, 
aranja să se găsească în acelaşi timp cu ea la Paris, pentru câteva zile la 


mijlocul lui mai, unde ea îşi putea întrerupe călătoria spre Italia şi el pe cea 
de întoarcere la Londra, venind din Elveţia. 


Nu traseră la acelaşi hotel. Fenimore declară că Westminsterul era prea 
luxos şi prea scump pentru ea, dar Henry ştia că este conştientă că are să se 
simtă stânjenit să doarmă sub acelaşi acoperiş cu ea, să îşi ia cheia de la 
aceeaşi recepţie în văzul tuturor, şi îi fu recunoscător pentru această dovadă 
de tact. Sosi la Paris cu o zi înaintea lui şi îi lăsă vorbă că o găseşte la un 
hotel mult mai modest, nu departe, pe Rue des Capucines. El ajunse cu 
expresul de Geneva seara târziu şi o aşteptă a doua zi de dimineaţă să 
coboare. 

| se păru palidă şi trasă la faţă, cu obrajii, de obicei netezi şi rotunzi, acum 
uşor zbârciţi, ca merele care au stat prea mult depozitate. Când se interesă 
de sănătatea ei, îi răspunse că „făcutul bagajelor” i se păruse mai epuizant 
decât altădată şi apoi, în săptămâna petrecută la Londra după plecarea de la 
Oxford, avusese parte de o întâlnire neplăcută cu dentistul şi contractase o 
răceală serioasă. 

— Parisul are să te ajute să îţi revii, îi spuse Henry. La vremea asta a 
anului, Parisul e un tonic neîntrecut. 

— Faptul că te-am întâlnit aici m-a ajutat deja să îmi revin, Henry, îi 
răspunse ea zâmbind. 

Îi oferi braţul şi ieşiră împreună pe stradă. Ajunseră aproape imediat în 
Place Vendome, cu fațadele ei elegante şi coloana centrală uriaşă, pe care se 
afla statuia lui Napoleon. 

— Ştii că statuia e o copie, observă Henry. Comuna a dărâmat originalul în 
1871. 

Înconjurară masivul monument, admirând  basorelieful de bronz 
reprezentând scene eroice de bătălie, care urca în spirală, de la bază către 
vârf. 

— Seamănă cu Columna lui Traian de la Roma, spuse ea. 

Îţi aminteşti că am văzut-o împreună, când era asta, în '81? 


— Aşa e. Aceasta a fost construită ca o imitație explicită a Columnei lui 
Traian. Metalul provine din o mie două sute de tunuri capturate la Austerlitz. 

— Doamne, Henry, eşti un ghid de călătorie ambulant. 

— Locul acesta mă interesează în mod special. Imaginea lui reprezintă 
prima mea amintire. 

— Cât de veche? întrebă ea. 

— Aveam mai puţin de doi ani. 

— Nu se poate, Henry, probabil ai visat-o. 

— Nu, am o imagine mentală de la o vârstă foarte fragedă - o imagine 
mentală vie şi recurentă - cu mine într-o trăsură aflată în mişcare, aşezat pe 
genunchii mătuşii Kate, cu faţa către mama şi tata, şi uitându-mă pe geam la 
o coloană înaltă, împodobită cu siluete umane. M-au adus aici - Părinţii - în 
1844, în prima lor vizită în Europa. În niciunul dintre oraşele pe unde am fost 
purtat în primii ani ai copilăriei nu exista o coloană asemănătoare. Data 
următoare când am văzut Parisul aveam zece ani. Acea primă ocazie trebuie 
să fie cea de care îmi amintesc. 

— E remarcabil, spuse Fenimore. 

— De când am depistat amintirea aceasta, m-a fascinat Napoleon, spuse 
Henry. Mergem mai departe? 

Porniră la pas pe Rue de la Paix, apoi pe Rue de Castiglione, se opriră într-o 
patiserie la o cafea şi ceva dulce, traversară Rue de Rivoli şi intrară în Jardin 
des Tuileries, îndreptându-se, pe aleile ordonate de pietriş, către Luvru. Era 
una dintre plimbările făcute în zilele care urmară - din fericire, pe Henry îl 
lăsase guta, iar Fenimore fusese întotdeauna adepta mersului pe jos. 
Avusese dreptate: capitala îşi arăta cel mai atrăgător chip. Vremea era 
blândă şi adierile de vânt uşoare. Soarele se reflecta în statuile, crucile şi 
giruetele aurite cocoţate pe clădirile de un cenuşiu şters, în siajul spumegat 
al vaselor de plăcere care străbăteau Sena, în ferestrele de sticlă groasă ale 
marilor magazine şi în hamurile zăngănitoare ale cailor de trăsură care 
tropăiau pe bulevardele largi. Castanii de pe străzi erau înveşmântaţi în 
frunziş şi înfloriţi superb, straturile de flori din parcuri incendiate de culori. La 
Salon des Indépendants era deschisă o expoziţie controversată, iar la 
Comédie Francaise juca un Mizantrop excelent. 


Timp de câteva zile, în mod neobişnuit pentru el, Henry nu scrise nimic, 
nici măcar o scrisoare, abandonându-se complet plăcerii de a o distra pe 
Fenimore. Ea se arătă recunoscătoare şi încântată, lăudând tot ceea ce 
propunea sau aranja el, şi începu să arate mai bine, cu mai multă culoare în 
obraji şi un pas mai săltăreţ. Dar simţea o melancolie profundă şi 
permanentă, care rămânea neclintită, netulburată de tot acest divertisment, 
ca un iaz într-o peşteră întunecată, subterană. Nu îi păru entuziasmată de 
vestea că noul roman era bine primit în America. Revizuia textul pentru 
publicarea în volum şi îl imploră pe Henry să aştepte să îl citească în această 
formă. Afirmă că avea să fie ultimul ei roman, că nu se mai putea gândi la 
efortul de a scrie altul şi că oricum nu mai avea idei. 

— Veneţia o să-ţi dea idei, o încuraja Henry. 

— Mă îndoiesc. Ce-a mai rămas de spus? Toţi marii scriitori au scrutat locul 
şi l-au curăţat de toate subiectele, inclusiv tu. 

Cel mult, poate reuşea să mai scrie una sau două povestiri. 

— Văd rezultatele strădaniilor mele cum se diluează, ducând spre tăcere, 
spuse ea, apoi adăugă cu un zâmbet: Doar dacă nu vrei să scriem piesa 
aceea împreună. 

— Vai! oftă el. Nu am făcut niciun pas mai departe în încercările mele 
dramatice faţă de unde eram când am vorbit ultima dată. 

Şi îi relată întreaga saga a ultimelor negocieri cu Compton. 

— Dar tot ai scris încă o piesă, Henry... 

— Am scris-o parţial... 

— Sunt sigură că, mai devreme sau mai târziu, ai să izbândeşti, zise ea cu 
convingere. 

Ultimul serviciu pe care i-l putu face fu să o conducă la Gare de Lyon, de 
unde pornea în următoarea etapă a călătoriei, cu o zi înainte de a pleca el 
însuşi. Caravana imensă de cufere şi lăzi era deja pe drum spre Veneţia, dar 
tot mai avea un număr impresionant de genţi, cutii şi valize, de al căror 
transport de la hotel la trăsură şi apoi la tren se ocupă personal. După ce le 
văzu depozitate în siguranţă în vagonul de bagaje, reveni la Fenimore, care 
aştepta în picioare pe peron, lângă uşa deschisă a unui wagon Ut. 

— Stai liniştită, bagajele tale sunt pe mâini bune, îi spuse. 


l-am dat însoţitorului un bacşiş şi l-am rugat să se ocupe în mod special de 
ele. 

— Îţi mulţumesc, Henry, spuse ea, privindu-l cu drag. 

Eşti un om bun. 

Pe Henry, complimentul îl făcu să roşească. 

— Zău aşa, Fenimore, aşa un... Aşa un gest de politeţe banală nu merită 
atâta. Atâta. 

— Nu mă refeream doar la bagaje. Ai fost tare drăguţ, tare atent în zilele 
acestea din urmă. Îţi sunt recunoscătoare. 

— Am făcut-o cu plăcere, Fenimore dragă. 

— Detest despărţirile, zise ea. 

Gara era plină de abur, fum şi lumină difuză, ca unul din tablourile 
impresioniste pe care le văzuseră cu o zi înainte, în lipsa altui subiect de 
discuţie, făcu un comentariu pe această temă; dar peronul răsuna de 
zgomote - fâsâitul aburului, clopote, fluiere, strigăte, blesteme şi chiar, la 
distanţă, o orchestră - şi Fenimore nu păru să îl audă. Nu avea cornetul 
acustic la îndemână. 

— Când ne mai vedem? îl întrebă. 

— Nu ştiu... Poate la toamnă. Îmi place să văd câte ceva din Italia în fiecare 
an, dacă pot. lar Veneţia este oricând un punct de atracţie. 

— Ce? zise ea, făcându-şi mâna pâlnie la ureche. 

Henry ridică glasul. 

— Am spus că Veneţia e oricând un punct de atracţie. 

Chiar m-am gândit adesea să îmi iau un mic apartament acolo... 

— Zău aşa, te-ai gândit? repetă ea, înseninându-se la chip. 

— Doar vreo două camere, ştii, ceva foarte ieftin. 

— O să caut ceva pe placul tău. 

— Ştiu şi eu, e doar o idee... Un vis... 

Deja regreta faptul că adusese vorba despre acest subiect. 

— Aşa vom putea scrie piesa împreună. 

— Da, într-adevăr... Dar mai întâi, ştii tu... Mai întâi trebuie să obţin 
succesul, de unul singur. 


Un impiegat suflă cu putere în fluierul asurzitor. Pe toată lungimea trenului, 
uşile începură să se trântească. 

— Montez, madame, s'il vous plaît! O invită omul pe Fenimore. 

— La revedere, Henry, spuse ea întinzându-i mâna. Ne revedem la Veneţia. 

— Desigur. 

Îi luă mâna şi, pentru că tot se aflau la Paris, i-o ridică galant la buze, dar, 
spre surprinderea şi oarecum panica lui, Fenimore îl trase spre ea, într-o 
îmbrăţişare grăbită, şi îl sărută scurt pe obraz, îngropându-şi chipul în barba 
lui, înainte de a urca în tren. Impiegatul trânti uşa în urma ei, iar Henry o 
văzu apărând la fereastra de pe culoar, mergând spre el, făcându-i cu mâna 
şi zâmbind timid, dar îndepărtându-se odată cu trenul ce ieşea lent din gară. 
Rămase cu pălăria în mână, făcându-i semn cu cealaltă, până când ultimul 
vagon dispăru din vedere. Apoi îşi puse pălăria pe cap şi, scoțând o batistă, 
îşi şterse obrazul bărbos. Se întoarse pe călcâie şi porni spre indicatorul pe 
care scria Sortie, în parte uşurat şi cu plăcuta conştiinţă a faptului că mai 
avea o zi de stat la Paris, o zi pe care şi-o putea petrece după placul inimii. 

Poate avea să facă o vizită la biroul ziarului The Times, să vadă dacă 
Morton Fullerton era liber să cineze cu el. 
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Printre primele plicuri din grămada care îl aştepta în De Vere Gardens la 
întoarcerea de la Paris se afla o invitaţie la premiera unei noi piese de Arthur 
Pinero, intitulată A doua doamnă Tanqueray, la Teatrul St James. Henry se 
duse cu un interes sporit de informaţiile suplimentare pe care le deţinea 
despre producţie, prin intermediul prietenei sale Elizabeth Robins... Era, se 
pare, un spectacol îndrăzneţ, „ibsenian”, despre o femeie cu un trecut dubios 
care se întorcea în cele din urmă împotriva ei, spulberându-i fericirea şi 
căsnicia. Pinero şi George Alexander ar fi dorit să distribuie în rolul principal 
o actriţă tânără dar foarte promițătoare, dna Patrick Campbell, dar aceasta 
avea contract cu altă trupă, de aceea, Elizabeth Robins primise oferta şi 
acceptase rolul. În ultima clipă însă, dna Campbell se eliberase şi dra Robins, 
rugată frumos, îi cedase cu generozitate locul. După părerea lui Henry, nu se 


purtaseră elegant cu ea, deşi Elizabeth Robins nega. Dar preţul generozităţii 
ei se vădi iute, încă de la premieră. Schimbătoarea, disperata, blestemata 
Paula Tanqueray constituia un rol excepţional, care îi oferi dnei Patrick 
Campbell, susţinută abil de Alexander în rolul soţului devotat, şansa de a 
demonstra că era o mare actriţă. Publicul era vrăjit şi aplauzele de la sfârşit 
fură furtunoase. Henry nu se mai aflase niciodată într-o sală în care 
sentimentul „succesului” să fie atât de palpabil - aproape fizic, ca o aromă 
puternică, adusă de la un banchet cu mâncăruri delicioase. O inspiră 
flămând, căci îi trezea apetitul pentru un asemenea ospăț. Cât îl invidia pe 
Pinero, care, la finalul piesei, făcuse reverență după reverență! Cât o 
compătimea pe Elizabeth Robins, cu care vorbise în antract, care lăudase cu 
curaj jocul rivalei sale şi pe care o văzuse la sfârşit părăsind în grabă teatrul, 
doritoare, fără îndoială, să scape de asemenea încercări impuse puterii sale 
de stăpânire. 

Nu veni ca o surpriză faptul că A doua doamnă Tanqueray primi aclamații 
ample din partea criticilor şi că anunţul că „Nu mai sunt bilete” apăru curând 
în faţa Teatrului St James. 

Ceea ce îl impresionase în mod deosebit pe Henry era faptul că Pinero, 
împreună cu Alexander, obţinuseră succesul la public cu o piesă care îşi 
provoca spectatorii printr-un sfârşit neîndoielnic „nefericit”, ba chiar tragic. 
Tanqueray ştia că soţia lui avea un trecut nedemn încă de când se căsătorise 
cu ea, dar credea că el putea fi răscumpărat prin dragoste, numai pentru a 
descoperi că prejudecățile din societate şi contradicţiile din firea însăşi a 
femeii îi subminau toate bunele intenţii, împingând-o în cele din urmă la 
sinucidere. 

Venită la atât de scurtă vreme după succesul cu Evantaiul doamnei 
Windermere, Doamna Tanqueray întări reputaţia lui Alexander ca actor şi 
director de trupă. Parcă tot ce atingea se preschimba în aur - şi ce n-ar fi 
putut face pentru piesele lui Henry, în special cea la care lucrase în ultimul 
timp? 

În consecinţă, îi scrise lui Alexander pentru a-i solicita o întâlnire, la care 
directorul îi răspunse prompt şi pozitiv, afirmând că era oricând în căutare de 
piese noi, ale unor scriitori cunoscuţi. Se întâlniră în biroul său de la teatru, 


pe King Street. Era singurul teatru din această parte exclusivistă a Londrei, la 
ceva distanţă de zona principală de divertisment, dar era o parte pe care 
Henry o cunoştea bine şi unde se simţea ca acasă. Biblioteca municipală era 
după colţ, în piaţa St James, iar clubul lui, Reform, la numai câteva minute de 
mers pe jos, în Pali Mall. Teatrul avea o faţadă georgiană elegantă, cu un 
portic cu pilaştri şi, deasupra lui, un balcon unde spectatorii puteau lua o 
gură de aer în serile calde, între acte. Oprindu-se să se uite în sus la clădire, 
înainte de a intra, se gândi că acesta ar fi fost un loc mult mai potrivit şi mai 
primitor pentru opera sa dramatică decât subterana Opera Comiqgue, de la 
capătul sărac al Ştrandului; în plus, numele însuşi - şi sfântul patron - erau 
de bun augur. Urcă săltând treptele şi împinse uşile batante lustruite, mai 
dornic ca niciodată să provoace interesul lui Alexander. 

Întâlnirea decurse extrem de bine. Henry nu prinse drag de tânărul actor- 
director, dar fu favorabil impresionat. Avea aerul cuiva care ştia exact ce 
doreşte şi ce trebuia să facă pentru a îşi atinge țelul. În întregul teatru era 
atmosfera de pe o navă foarte bine condusă, al cărei căpitan se bucura de 
respectul dar şi, puţin, de teama echipajului. În birou era o ordine imaculată; 
singură oglinda mare de pe perete părea oarecum nelalocul ei, lăsând să se 
vadă un element de vanitate în firea ocupantului. Care însă era, fără 
îndoială, un bărbat foarte prezentabil, cu o bărbie puternică, voluntară, şi un 
păr ondulat natural, căruia îi iertai privirile satisfăcute aruncate când şi când 
propriei imagini. Îl primi pe Henry îmbrăcat într-un costum gri deschis, cu o 
croială perfectă, cu dunga pantalonilor călcată subţire, după ultima modă, îi 
strânse mâna şi îi oferi un scaun cu o curtoazie gravă. 

— Vă stau la dispoziţie trei sferturi de oră, domnule James, îi spuse el. 

Henry prezentă trei exemple din portofoliul său de piese şi scenarii scrise 
pe jumătate, selectate pentru că aveau, toate, roluri principale masculine 
consistente; dar insistă în favoarea celei despre Guy Domville, provizoriu 
intitulată Eroul, şi, spre încântarea lui, constată că tocmai aceasta îi plăcea 
cel mai mult lui Alexander. Se angaja să îi trimită variante intermediare sau 
scenarii la toate trei, dar, în sinea lui, decise să acorde prioritate Eroului. În 
acest scop, se retrase la un hotel din Ramsgate timp de câteva săptămâni, în 
iunie şi iulie, lăsându-le apartamentul lui William şi lui Alice, care doreau să 


petreacă un timp la Londra, singuri, înainte de a-şi recupera copiii din Elveţia 
şi a se întoarce, în fine, în America. Alese Ramsgate pentru că era ieftină şi, 
de asemenea, pentru că era o staţiune cu un caracter Cockney atât de 
celebru, încât era sigur că nu avea să întâlnească acolo vreun cunoscut care 
să îl deturneze de la ceea ce îşi propusese. Şi se amuză puţin pe seama 
contrastului dintre mulțimile sale vesele, care sugeau zahăr candel, mâncau 
scoici şi midii, şi aspirau h-urile iniţiale într-un abandon total, şi drama 
istorică rafinată în elaborarea căreia era el angajat. 

La începutul lui iulie, îi trimise lui Alexander o variantă revizuită a actului 
întâi, împreună cu scenariile detaliate pentru actele doi şi trei. Admiţând că 
„deznodământul meu nu face parte din clasa de finaluri convenţional 
denumită fericită”, invocă abil precedentul stabilit de succesul la zi al lui 
Alexander: „Doamna Tanqgueray mi se pare a fi făcut un mare serviciu, 
demonstrând că bietul, minunatul public britanic se poate ridica la înălţimea 
unui denouement care să fie mai mult decât o tuşă de culoare trandafirie”. 
Cu aceeaşi ocazie, îi trimise lui Alexander scenariile scurte pentru alte două 
piese, dar, spre deliciul său, acesta îşi concentra fără ezitare atenţia asupra 
Eroului. Era, după cum afirmă în scrisoarea de acceptare, „cea mai frumoasă 
piesă lirică scrisă în această ţară de la Olivia încoace”. În mod evident nu 
ştia, sau uitase, că Henry scrisese o cronică nu tocmai favorabilă la Olivia, o 
inadecvată adaptare a lui W. G. Wills după Vicarul din Wakefield, a lui 
Goldsmith, după prima reprezentaţie, în 1878. Comparaţia mai atenua din 
savoarea tributului, care era însă vizibil sincer şi extrem de măgulitor. Când 
veni vremea să stabilească termenii, Alexander se arătă a fi un negociator 
dur, oferindu-i 5 lire de reprezentaţie şi stabilind un plafon de 2000 de lire 
pentru drepturile de autor, dar, încă o dată, Henry fu impresionat de 
comportamentul lui corect şi lipsit de ambiguitate. Unica umbră ştearsă, 
aşternută deasupra noului parteneriat, era perspectiva - din nou! 

— A amânării. Nu numai că Doamna Tanqueray începuse ceea ce avea, 
evident, să fie un foarte lung şir de spectacole la Teatrul St James, dar acum, 
Alexander recunoscu şi că acceptase, în principiu, să monteze, imediat după 
ea, o piesă a lui Henry Arthur Jones. Lăsă să se înţeleagă că se îndoia că 
textul lui Jones avea să fie gata la timp şi Henry, nădăjduind în mod egoist că 


avea dreptate, se puse pe treabă pentru a termina Guy Domville (după cum 
căzuseră acum de acord să o intituleze), pentru a fi pregătită să intre în 
producţie în clipa în care se decidea închiderea seriei cu Doamna Tanqueray. 

Între timp, începea să se întrevadă la orizont şi îndelung amânata Doamnă 
Jasper, a lui Daly. Noul său teatru se deschisese la sfârşitul lui iunie, cu o 
reluare a popularei Scorpii, dar piesele care îi urmaseră nu avuseseră succes 
nici la critică, nici la public. Melodrama Cocoşatul fusese percepută ca 
învechită, comedia franţuzească Dragoste în tandem ca prea frivolă şi farsa 
Dolarii şi raţiunea ca prea amplă pentru a fi demnă de talentul Adei Rehan. 
Când Henry se întoarse de la Ramsgate în august, pentru consultaţii cu 
privire la decoruri şi costume, directorul se arătă mai puţin încrezător şi 
expansiv decât la prima lor întâlnire, plângându-i-se de spiritul de clan, 
conservator, al publicului londonez iubitor al artei dramatice. 

— Fiecare teatru îşi are mica lui turmă de spectatori, care se duc ca oile să 
vadă tot ce se pune pe scena lui, spuse el, trăgând cu sete dintr-un trabuc 
mestecat vârtos. Când jucam la Lyceum, aceiaşi oameni care se duceau să 
vadă spectacolele lui Irving veneau şi la ale noastre. Acum, că suntem într-o 
sală nouă, nu mai vin. E de neînțeles. 

Îşi propusese premiera la Doamna Jasper pentru sfârşitul toamnei, sperând 
că, până atunci, Teatrul lui Daly îşi va fi atras un public propriu. Avea să îi 
arate lui Henry o machetă a scenei şi câteva schiţe pentru costume. Trecuse 
timp îndelungat de când acesta nu mai lucrase la piesă şi era nerăbdător să 
vadă începute repetițiile, pentru a-şi putea, cum s-ar spune, sufleca mânecile 
şi a se lua iar la trântă cu ea. 

Cu două piese acceptate pentru a intra în producţie în viitorul apropiat la 
două dintre trupele cele mai reputate din Londra, avea sentimentul că se 
apropie de clipa în care avea să îşi facă un nume pe scena dramatică, dar, 
după atâtea dezamăgiri, era pe deplin conştient de fragilitatea acestei 
situaţii, ca un castel din cărţi de joc, pe care trebuia să îl atingi cu cea mai 
mare precauţie şi cu respiraţia oprită. 

Se abţinea cu mare greutate să nu îşi preseze directorii să stabilească date 
şi să ia hotărâri, pentru ca aceasta să nu aibă efectul, oricât de ilogic, de a-i 
întoarce împotriva proiectelor sale atât de îndrăgite. Mai mult ca niciodată, 


spera în recompensele financiare care aveau să vină din aceste surse, căci 
veniturile pe care i le aducea scrisul scăzuseră până la un nivel alarmant. În 
anul acesta, publicase până acum o singură carte, Anii de mijloc, iar 
vânzările la cărţile lui - cele care se mai publicau încă - erau extrem de 
deprimante. „Să nu povesteşti în Samoa, sau măcar nu în Tahiti, dar nu vând 
nici zece exemplare”, îi scria el lui Louis Stevenson, fără a exagera prea 
mult. Avea noroc că rentele americane pe care i le donase lui Alice la 
moartea tatălui lor se întorceau acum prin testamentul ei, împreună cu 
capitalul neatins, acumulat în timp ce se aflau în posesia ei, altfel s-ar fi 
văzut într-o situaţie foarte jenantă. 

În parte din motive de economie, se hotărî să nu plece în Italia în toamnă, 
după cum îi promisese vag lui Fenimore, şi în parte pentru că îl stânjenea 
presiunea exercitată de conştiinţa faptului că ea îl aştepta să ajungă la 
Veneţia. La mijlocul lui iulie, primi o scrisoare de la o prietenă comună, dna 
Curtis, care locuia de mult la Veneţia şi care o ajuta pe Fenimore să îşi 
găsească o reşedinţă permanentă; auzise de la ea că şi Henry caută un pied- 
ă-terre în oraş şi acum îşi oferea serviciile în acest sens. Îi răspunse pe loc că 
trebuie să îi fi lăsat drei Woolson o impresie greşită în legătură cu 
seriozitatea intenţiilor sale, că era doar un vis cu care cocheta din când în 
când, care nu avea nicio perspectivă de realizare practică. Nădăjduia că dna 
Curtis avea să îi transmită acest mesaj şi lui Fenimore. În aceeaşi scrisoare, 
menţiona că s-ar putea să viziteze Italia în cursul iernii, dar că învățase din 
experienţă să nu îşi facă planuri prea ferme. Şi aceasta tot pentru urechile lui 
Fenimore. 


Italia odată amânată sine die, Henry consideră că îi trebuie - şi că merită - 
o vacanţă ceva mai modestă, după încheierea şi expedierea lui Guy 
Domville, de aceea acceptă propunerea lui Du Maurier de a fi se alătura, lui 
şi familiei lui, în mult iubitul Whitby, în septembrie. Mai făcuse aceasta o 
dată, în '87, când era şi Lowell acolo, şi revenise după doi ani, când Lowell 
era singura atracţie după ce Du Maurier dezertase, petrecându-şi vara la 
Dieppe. Cu aceste ocazii i se păruse dificil să împărtăşească pe deplin 


entuziasmul amicilor săi faţă de oraş şi, fără stimulentul companiei lor, 
probabil că nu ar fi rămas prea mult timp. Acum, trăia aceleaşi sentimente 
ambivalenţe faţă de întoarcerea la Whitby. 

Era, fără îndoială, un loc istoric şi pitoresc, dar clima şi topografia 
constituiau o veşnică problemă pentru vizitatori. 

Văzute de la distanţă, de pe înălțimile mlăştinoase, într-o zi însorită, 
clădirile înghesuite, roşii şi cafenii ale portului, ruinele scheletice graţioase 
ale catedralei de pe vârful înverzit al dealului din vecinătate şi braţele 
prelungi ale portului întinzându-se peste valurile albastre, cu creste albe, 
unul din ele strângând farul ca pe o luminare într-un pumn, formau un tablou 
încântător. Dar vânturile tăios de reci băteau dinspre Marea Nordului, 
măturând porţiunea aceasta aspră a coastei Yorkshire-ului chiar şi în 
septembrie, iar oraşul era construit pe malurile unui estuar, într-o vale 
alungită şi adâncă, astfel că orice încercare de a ieşi în afara lui presupunea 
urcuşuri hotărâte pe pante neîndurătoare. 

Era adevărat că familia Du Maurier, sau tribul, cum era înclinat să îi 
denumească, fiindcă erau de-acum atât de mulţi - nu numai copii, ci şi gineri 
şi nepoți - păreau să prospere în mediul oferit de o staţiune englezească de 
pe litoral, într-un asemenea context dur. Făceau baie în apa îngheţată, de pe 
plaja care se întindea la nord-est de port, şi, la vremea refluxului, jucau 
cricket pe nisip. Vâsleau în sus pe râul Esk, trăgând barca de frânghii ca să o 
treacă peste ecluza joasă, şi suiau poteci povârnite pentru a organiza 
picnicuri lângă cascada de la Cock Mill. Aceste distracţii şi excursii îi erau 
cunoscute lui Henry, ca şi unei mari părţi a populaţiei britanice, din 
pitoreştile aventuri ale Familiei Brown, versiune numai vag disimulată a 
familiei Du Maurier, care apărea regulat în paginile revistei Punch. Dar din 
caricaturi nu reieşea nici cât erau de îngheţate vânturile, nici cât de abrupte 
pantele. Poate primul dezavantaj era mai puţin evident mai spre începutul 
sezonului, în august, dar Du Maurier, cu zgârcenia sa obişnuită, îşi făcea 
vacanţele în septembrie, când preţurile erau mai mici. E drept că avea 
nevoie să închirieze o casă de dimensiuni considerabile pentru a face loc 
pentru familia lărgită şi pentru servitori - anul acesta, Trixy şi soţul ei 
veniseră cu cei trei băieţi, iar Sylvia şi Arthur cu primul lor născut, botezat 


George, după numele bunicului. Henry refuză politicos oferta unui pat la St 
Hilda's Crescent, unde parcă mereu căleai pe nisip şi scoici, unde lumea 
alerga permanent în sus şi în jos pe scări, trântind uşi şi strigând după câte 
cineva, iar finul său, Guy, făcea toate acestea în rând cu ceilalţi. În schimb, 
închirie vechiul apartament al lui Lowell, într-o căsuţă de pe malul portului, în 
apropiere de podul mobil care se întindea peste intrarea îngustă în pâlnia 
estuarului. Îi trezea amintiri plăcute legate de prietenul său când privea, aşa 
cum îi plăcuse lui Lowell să privească, podul ridicându-se pentru a lăsa 
navele mari să treacă plutind, cu mai puţin de un metru de fiecare parte, 
între ele şi mal. 

Locuind singur, reuşea să scape de o parte dintre expedițiile mai 
obositoare ale familiei Du Maurier şi, de asemenea, să îl momească pe Kiki, 
îndepărtându-l de restul. 

Avea impresia că prietenul său era în primejdie să se suprasolicite, în 
efortul de a păstra tradiţia vacanţelor la Whitby. 

Dar acceptă să îl însoţească într-una din plimbările lui favorite, pe poteca 
de pe faleză, până în micul port pescăresc Staithes. Chiar dacă erau mai bine 
de cincisprezece kilometri până acolo, drumul era în cea mai mare parte 
plat, odată ce urcai ieşind din Whitby, şi aranjară ca o trăsurică să îi aştepte 
la Staithes, pentru a-i aduce înapoi. 

Era o dimineaţă frumoasă şi însorită. 

— Ai putea spune că e aproape cald, remarcă Henry în timp ce păşeau pe 
faleză, îndreptându-se spre Sandsend şi trecând pe lângă ferma despre care 
se spunea că servise de model pentru locuinţa eroinei principale din Amanţii 
Sylviei. 

Du Maurier, care îi cunoştea bine rezervele cu privire la clima din nordul 
Yorkshire-ului, zâmbi. 

— vremea a fost foarte blinda cu noi anul ăsta, spuse el. 

Nici nu-mi amintesc vreun alt septembrie mai frumos. 

Era binedispus, nu numai datorită vremii, ci şi pentru că, în fine, terminase 
ilustrațiile la Trilby. 

— Am asudat serios la ele, spuse. Au ieşit o sută douăzeci şi una. 


— O sută douăzeci şi una? repetă Henry uimit. Sper că cei de la Harper's îţi 
apreciază cum se cuvine efortul. 

— A, da, s-au purtat foarte frumos. Au ceva emoţii în ce priveşte textul, dar 
s-au arătat foarte mulţumiţi de ilustraţii. 

— De ce au emoţii în ce priveşte textul? 

— Păi, după cum cred că ştii, eroina mea nu e pură cum se spune. 

— Cum se spune? 

— Ca neaua, vreau să zic. E, în realitate... Inima ei e pură... În esenţă 
inocentă, în esenţă bună. Dar nu e o virgo intacta. 

— A, zise Henry. Cititorilor lui Harper's n-o să le placă. 

Mai ales celor din America. 

— De asta se tem şi ei. Dar cum ar putea fi? Fata e orfană, chinuindu-se să 
îşi câştige traiul ca model în Cartierul Latin, în anii o mie opt sute cincizeci. 
Nu are nici familie, nici prieteni care să se îngrijească de ea. Pozează goală - 
pour l'ensemble. Fetele ca ea nu erau respectabile. 

Ştiu, pentru că am trecut prin asta! 

— Te cred, îi răspunse Henry. Dar viaţa adevărată nu a reprezentat 
niciodată o scuză valabilă în ochii doamnei Grundy. Mă mir că Harper's sunt 
dispuşi să rişte să-şi atragă dezaprobarea ei. Şi ce se petrece cu eroina ta? 
Vreau să spun, în afară de faptul că îşi găseşte şi îşi pierde glasul cel 
minunat? 

— Va trebui să aştepţi ca să afli, zise Du Maurier zâmbind. Foiletonul 
începe în ianuarie. 

— Cu o ilustrație reprezentând-o pe Trilby pozând goală, pour l’ensemble? 
întrebă Henry. 

Du Maurier îşi dădu capul pe spate şi izbucni în râs. 

— Nu prea cred! Tot ce se vede din ea, din punctul ăsta de vedere, sunt 
picioarele goale. 

Ajunseră la Staithes la scurt timp după prânz. Pentru un port atât de mic şi 
de îndepărtat, înghesuit într-o râpă îngustă care se prăvălea de pe înălțimile 
mlăştinoase direct în mare, umbrit dintr-o parte de Boulby Cliff, punctul cel 
mai înalt de pe întreaga coastă estică, după cum susţinea Du Maurier, părea 
remarcabil de activ şi de prosper. În timp ce coborau strada principală 


pietruită, abruptă şi cotită, erau mereu siliţi să se dea la o parte şi să se 
lipească de zidurile caselor, pentru a face loc căruţelor care duceau peştele 
prins în ziua aceea la gara din deal sau coborau zdrăngănind, întorcându-se 
despovărate. Cu pofta de mâncare sporită de aerul proaspăt şi de mişcare, 
se îndreptară imediat spre hanul Codul şi Homarul, pentru ceea ce Henry 
denumi „un prânz eponim” (provocând o expresie buimacă din partea 
proprietăresei, care prelua comanda de la Du Maurier, într-un limbaj 
inteligibil), udat cu bere bună de Yorkshire. 

Berea trebuie să fi fost neobişnuit de tare, căci Du Maurier se arătă foarte 
vorbăreţ în timpul mesei. Reveni la subiectul negocierilor cu Harper's. 
Aparent, în Trilby era un pasaj de polemică auctorială în favoarea nudităţii, 
pe care editorii îl voiau eliminat. 

— Vezi tu, Henry, eu am o teorie, şi anume că, dacă ne-ar permite-o clima, 
am fi mult mai fericiţi dacă am putea umbla fără îmbrăcăminte. Trupul 
omenesc nu are nimic ruşinos sau indecent de la natură. 

— Vremea din Yorkshire împiedică fără discuţie un asemenea experiment, 
zise Henry, desfăcând un cleşte de homar. 

Dar nici măcar în Samoa - unde înţeleg de la Louis Stevenson că băştinaşii 
o scot la capăt cu foarte puţine veşminte - nici măcar acolo nu cred că mi-ar 
plăcea să îmi întâlnesc prietenii într-o stare absolut naturală. Unii dintre noi 
pur şi simplu nu arată destul de bine. 

— Aa, dar asta e pentru că ne neglijăm trupurile. Şi le neglijăm pentru că le 
acoperim cu straturi de pânză - şi, în cazul femeilor, le distorsionăm forma 
naturală cu balene, pense, şireturi şi altele asemenea. Acum, dacă ne-am 
vedea în mod obişnuit unul pe altul în starea naturală, cum îi spui tu, atunci 
am depune efortul de a face mişcare şi de a ţine regim pentru ca trupurile să 
ne fie sănătoase şi atrăgătoare. 

— Şi cum rămâne cu cei care sunt iremediabil urâţi sau diformi? obiectă 
Henry. 

— Ei nu s-ar înmulţi, pentru că nu s-ar căsători nimeni cu ei, zise Du 
Maurier triumfător, văzând limpede în această afirmaţie un argument 
hotărâtor. După legea lui Darwin privind selecţia naturală, în decursul 
câtorva generaţii am putea elimina urâţenia din rândurile rasei omeneşti. Am 


scăpa, cu ocazia asta, şi de ifosele fandosite şi de poftele furişe care însoțesc 
până şi pomenirea corpului uman în societatea bine-crescută, denaturând 
relaţiile dintre bărbaţi şi femei. 

— O teorie interesantă, chiar dacă puţin utopică, murmură Henry, amuzat 
în sinea lui de faptul că firavul, mărunţelul Du Maurier apăra cu atâta 
devotament această cauză. 

— De-aia nudul în artă e atât de important. El întreţine un beau ideal al 
trupului uman, pentru ca noi să îl contemplăm şi să îl copiem. Dar asta nu se 
poate face fără ca modelele, ca Trilby a mea, să se dezbrace. Şi, dat fiind că 
expunerea propriului corp faţă de sexul opus este inacceptabilă în societatea 
noastră, bietul model este pur şi simplu ostracizat. Nici nu mă mir că cele 
mai multe dintre ele nu sunt cu nimic mai bune decât se crede - cel puţin la 
Paris, în tinereţea mea, nu erau. 

— Mai pictezi sau mai desenezi după natură? Se aventură Henry. 

Du Maurier zâmbi. 

— Nu, Emma n-ar fi de acord. Şi oricum, pentru ce fac eu, nu am nevoie. 
Chiar dacă Sambourne nu-mi împărtăşeşte opinia... II ştii pe Sammy, nu? 

— L-am întâlnit de câteva ori. 

Edward Linley Sambourne era unul dintre desenatorii angajaţi de la Punch, 
specializat în caricaturi politice, dar care producea şi desene inspirate din 
viaţa socială, adesea ale unor femei tinere şi frumoase. 

— Ştii că nu a urmat cursuri speciale de artă plastică, de aceea, atunci 
când desenează personaje, se foloseşte de fotografii pe care le copiază. Îşi 
fotografiază modelele nud, apoi îmbrăcate. Susţine că trebuie să ştie care 
este poziția membrelor pe sub haine, pentru ca atitudinile să fie 
convingătoare. 

— Şi doamna Sambourne ce are de spus despre toate astea? întrebă Henry 
amuzat. Sau nu e căsătorit? 

— Ba e căsătorit, zise Du Maurier, dar, în mod uimitor, ea nu pare să 
obiecteze. Dar nu cred că i-a văzut prea multe fotografii. Mie mi-a arătat 
câteva o dată şi, sincer vorbind... 

Du Maurier aruncă o privire de jur-împrejur şi cobori glasul. 


— Sincer vorbind, multe dintre ele sunt din categoria celor pe care le 
găseşti prin atelierele mai deocheate de la Paris. Fete care stau întinse, 
goale-puşcă... Sau şi mai rău, doar cu ciorapii în picioare, sau cu o pălărie 
sau o mască, răzleţite pe sofale, expunându-şi... Ce mai, expunând totul. 

Are mii de asemenea poze. 

— Mii?! 

— Da. E membru în Clubul fotografilor din Charing Cross Road, unde poţi 
închiria un atelier şi modele cu ora. Nu pot să nu cred că e ceva „pe-alături” 
în chestia asta. Fără îndoială, unele dintre modele sunt cu adevărat 
frumoase. Dar altele nu sunt şi bineînţeles că toate au păr. 

— Păr? repetă Henry mirat. 

— Păr pubian. Creează un efect fotografic. 

— Dar, Kaki, protestă Henry, dacă ar fi să umblăm toţi dezbrăcaţi, aşa cum 
susţii, ar trebui să ne obişnuim cu această trăsătură a anatomiei umane. 

— Da, dar dacă tot n-o facem, mi se pare dizgraţios. 

Artiştii plastici nu reproduc părul pubian... Artiştii adevăraţi, vreau să zic. 

Era, evident, jenat de aluzia la inconstanţă, căci adăugă meditativ: 

— În fine, femeile ar putea învăţa să se radă, la fel ca bărbaţii, dar în alt 
loc. 

Henry izbucni în râs şi Du Maurier, care nu intenţionase să facă o glumă, 
surise bleg. 

Mai târziu se plimbară pe chei, privindu-i pe pescari reparându-şi plasele şi 
încărcându-le în bărcile lungi şi înguste, pregătindu-se pentru pescuitul de 
noapte, apoi rătăciră încoace şi-ncolo pe străduţele întortocheate, trăgând cu 
ochiul în şoproanele unde peştele se curăța, se afuma şi se săra, şi dând câte 
un bănuţ copiilor desculți care se uitau la ei cu ochi mari din pragul caselor. 
Pentru gustul lui Henry, totul era parcă prea încărcat de fum, de miros şi de 
peşte, dar Du Maurier, încântat, continua să scoată carneţelul pe care îl ţinea 
în buzunar şi să schiţeze cu creionul contururile lucrurilor care îi reţineau 
atenţia, o barcă, o clădire sau o bonetă - căci femeile din Staithes purtau un 
astfel de articol cu model foarte distinctiv. Voia să rămână până seara, 
pentru a urmări de la capătul digului flotila de bărci care ieşeau în larg la 
pescuit, iar Henry îi făcu pe plac. Era, într-adevăr, un spectacol impresionant: 


ambarcaţiunea, aparent atât de fragilă, ridicând pânza şi pornind înspre 
întunericul ce se lăsa, pe sub buza ameninţător lăsată a marii faleze. Apoi, 
după o duşcă de încălzire la han, se întâlniră cu trăsurica tocmită şi se 
întoarseră la Whitby cu acest mijloc de transport, foarte mulţumiţi de 
plimbare. În cazul lui Henry, starea de spirit agreabilă se risipi brusc sub 
imperiul unui obiect care îl aştepta la revenirea acasă: un mesaj de la Daly, 
care îl anunţa că premiera la Doamna Jasper se amânase încă o dată, până 
în ianuarie. 

Oricât ar fi fost de iritante veştile, ele îi ofereau un pretext pentru a-şi 
scurta vacanţa şi a se întoarce la Londra - şi anume pentru a investiga 
cauzele amânării - căci considera că, pentru moment, se înfruptase destul 
din deliciile oferite de Whitby şi împrejurimile lui. A doua zi, când îi explică 
situaţia, Du Maurier îşi manifestă compătimirea. 

— Ce mod neplăcut de a trata un scriitor de valoarea ta. 

Dar, după cum îi spun mereu lui Gerald, nu se poate conta pe oamenii de 
teatru. Pur şi simplu nu poţi avea încredere în ei. Nu că ar avea vreo 
importanţă. E hotărât să se facă actor. Speram să stai puţin de vorbă cu el, 
Henry, când vine încoace, la sfârşitul săptămânii viitoare. 

Planul de a face din Gerald un avocat fusese abandonat de mult. În 
schimb, intrase „în afaceri”, lucrând pentru o companie de transporturi 
maritime, dar îşi petrecea tot timpul liber în spectacole de amatori şi la 
petreceri muzicale, uneori împreună cu May, sora lui, începând să îşi facă un 
nume despre care se scria în ziare. 

— Mă tem că va trebui să te resemnezi, Kiki, spuse Henry. Dorinţa de a 
realiza piese de teatru e o chestiune stranie, de nestăpânit. De a juca în ele, 
de a le scrie, de a le produce. N-are niciun rost să faci apel la rațiune. Dacă 
Gerald vrea cu adevărat... Din tot sufletul... Să se facă actor, nimic pe lume 
n-are să îl oprească. 

Vorbea, bineînţeles, în nume propriu în aceeaşi măsură ca şi în numele lui 
Gerald. 


După întoarcerea la Londra, ceru imediat să îl vadă pe Daly. 


Directorul îi spuse deschis că teatrul încă nu se pusese pe picioare şi nu îşi 
făcuse un public. Începuseră repetițiile la Oamenii pădurii, de Tennyson, dat 
fiind că premiera era programată pentru octombrie, iar Daly era vizibil 
îngrijorat că s-ar putea să fie un eşec. 

— Nu văd niciun interes, niciun progres demn de luat în seamă, spuse el. 
Pentru public, Tennyson e ca un leu mort. 

Considera că nu era o idee bună să continue cu o piesă nouă, de un autor 
relativ netestat. De aceea, decisese să păstreze Doamna Jasper pentru după 
Crăciun şi să forţeze umplerea golului cu Şcoala scandalurilor, o piesă 
clasică, pe care se bizuise cu rezultate bune mulţi ani de zile. Henry îi 
acceptă decizia fără să îl contrazică. Nu avea câtuşi de puţin dorinţa de a-şi 
vedea textul expus examenului unui public pe care rezultatele slabe ale 
trupei îl făcuseră să fie sceptic. În teatru, eşecul era contagios. De aceea îşi 
îndemnă spiritul la răbdare, deşi, după cum îi scria lui William, tânjea după 
„realitatea, ingeniozitatea şi combinaţia de amuzament şi dezgust a 
repetiţiilor”. 

Temerile lui Daly pentru Oamenii pădurii se dovediră întemeiate. 
Spectacolul se bucură de aprecierea publicului de la premieră şi de cronici 
binevoitoare din partea criticilor, dar, din punct de vedere comercial, fu o 
cădere şi toată lumea ştia că, la toate reprezentațiile, sala se umplea cu 
invitaţii. Henry medita oarecum mulţumit că, în condiţiile date, Daly avea să 
recurgă la Doamna Jasper pentru a-şi salva stagiunea şi reputaţia, depunând, 
în consecinţă, toate eforturile pentru a obţine o reuşită. Motivația era vizibilă, 
dar ea se manifestă într-o formă nedorită în următorul mesaj al directorului 
de trupă, de la sfârşitul lui octombrie. 

Recitise Doamna Jasper şi i se păruse în continuare prea lungă. Cerea noi 
tăieturi şi revizuiri. Henry acceptă fără entuziasm să o mai parcurgă o dată 
dar, după şase zile, raportă „eşecul total”. După părerea lui, nu era cu 
putinţă să mai scoată nimic de substanţă, fără ca aceasta să fie „în 
detrimentul clarităţii elementare, al logicii rigide a acţiunii şi al înşiruirii 
raţionale a etapelor povestirii”. Se oferi să ia în considerare orice tăieturi ar fi 
propus Daly, dar acesta nu dădu curs invitaţiei. Ceru în schimb „un titlu mai 
alert”. 


Henry veni cu una sau două sugestii, pe care Daly le respinse, într-o stare 
de exasperare abia stăpânită, Henry îi trimise o listă cu şaizeci şi patru de 
alternative la titlu: Ilzbăvirea, Amânarea, Remediul, Eliberarea, Răspunsul, 
Alinare, Compasiune, Născocire, Remuşcare... Lista acoperea o foaie întreagă 
de hârtie, pe trei coloane. Daly, care părea insensibil la ironie, le respinse pe 
toate, pentru că nu atrăgeau atenţia asupra rolului Adei Rehan - aşa cum, 
desigur, o făcea titlul iniţial. În cele din urmă, căzură de acord asupra formei 
Calea doamnei Jasper. 

Tăcerea se aşternu din nou. Spre sfârşitul lui noiembrie, începu să se 
neliniştească: dacă era ca piesa să fie lansată în ianuarie, repetițiile ar fi 
trebuit să înceapă curând. Întâlnindu-se cu Ada Rehan la o petrecere, într-o 
duminică seara, îi expuse această opinie şi află cu destulă mirare că, în 
cursul săptămânii care urma, erau programate una sau două lecturi la teatru. 
Când spuse că el nu fusese anunţat, Ada luă un aer jenat şi îi răspunse că, 
fără îndoială, era pentru că încă nu se fixaseră orele. Continuarea 
conversaţiei în prezenţa celorlalţi nu era posibilă şi, curând după aceea, 
actriţa părăsi petrecerea fără a mai fi schimbat vreun cuvânt cu el. Henry 
aşteptă în zadar un mesaj de la Daly, până în dimineaţa următoarei zile de 
sâmbătă. 

Tocmai lua micul dejun, când Smith apăru în pragul sufrageriei, cu prima 
poştă a zilei pe un platou de argint. 

— Citiţi corespondenţa aici, domnule, sau să v-o las pe masa de lucru, în 
birou? întrebă el. 

— Adu-mi-o aici, Smith. Mulţumesc. 

Smith îi lăsă plicurile pe masă, alături, şi se retrase. 

Recunoscând scrisul lui Daly pe unul dintre ele, Henry îl extrase din teanc 
şi îl desfăcu, rupându-l. Înăuntru era un bilet scurt, prin care era informat că 
avuseseră loc două lecturi ale piesei la teatru, în săptămâna aceea, care 
scoseseră la iveală probleme majore, şi că Daly propusese o nouă lectură, cu 
întreaga distribuţie, în dimineaţa următoarei zile de miercuri, pentru ca 
Henry să vadă cu ochii lui care erau acestea. „Pe scurt” - conchidea Daly - „îi 
lipseşte intriga”. 


Henry nu consumase decât unul dintre obişnuitele trei ouă cleioase. 
Împinse la o parte vasul în care se aflau cele rămase şi, lăsându-şi capul în 
mâini, gemu tare. După atâta timp, după ce piesa fusese acceptată 
necondiţionat şi contractul semnat, după atâtea revizuiri, tăieturi şi 
modificări subtile ale dialogurilor şi indicaţiilor regizorale, să i se spună, după 
toate acestea, că „îi lipseşte intriga”! Pentru numele lui Dumnezeu, cum să 
mai bage intrigă în ea acum? 

În primul moment fu devastat, apoi însă se înfurie. Era limpede că Daly, 
speriat de lanţul de nereuşite din faimoasa sa „stagiune”, îşi pierduse curajul 
şi credinţa în Calea doamnei Jasper, până acolo încât uitase că odată 
avusese o părere bună despre ea. Ce îl enerva cel mai tare pe Henry era 
modul viclean în care îl lucrase pe la spate, încercând textul cu actorii înainte 
ca el însuşi să fi avut posibilitatea de a li-l prezenta şi de a descrie natura 
rolurilor pe care urmau să le interpreteze. 

Se duse la lectură, în miercurea următoare, hotărât să repare nedreptatea 
- să ia trupa de ceafă şi să îi arate cum se fac lucrurile - numai pentru a 
constata că ceilalţi i-o luaseră înainte. La sosirea lui James, actorii erau deja 
adunaţi pe scenă, într-un semicerc tăcut şi posomorit, cu textul în mâini. 
Până şi Ada Rehan îi adresă doar un zâmbet scurt şi şters, în timp ce Daly 
făcea prezentările de formă, numindu-i pe actori unul câte unul. Arăta palidă 
şi trasă la faţă. Apoi, tocmai când Henry îşi scotea notițele din buzunar 
pentru a se adresa distribuţiei, Daly îi propuse să ia loc în sală. 

— N-ar fi mai bine să spun câteva cuvinte mai întâi? 


întrebă el. 

— Nu cred că e nevoie, domnule James. După cum v-am spus, am parcurs 
deja piesa de vreo două ori (şi se uită rapid la ceasul de buzunar). Cred că e 
mai bine să începem. 

Doamnelor şi domnilor, sunteţi gata? 

Cu o înclinare ţeapănă a capului, care se voia expresia demnităţii rănite, 
Henry eliberă scena şi cobori treptele laterale către sală. 

Daly începu lectura indicaţiilor scenice. 

— O peluză de modă veche sau o mică grădină, puţin neglijată sau 
părăsită, pe o înălţime sau o pantă, cu vedere către o vale aflată la distanţă, 
un pârâu şerpuit, sclipitor...” 

Se întrerupse în mijlocul frazei. 

— Cred că nu are rost să vă mai citesc indicaţiile scenice. 

Cunoaşteţi toţi tabloul. Carevasăzică, sir Montagu şi doamna Wigmore, vă 
rog. 

Şi actorii care jucau rolurile începură să citească monoton, bâlbâit, ca nişte 
copii scoşi la lecţie în faţa clasei, cu capetele aplecate şi ochii în jos, asupra 
paginilor. Nici cei care le urmară nu se descurcară mai bine. Se repeziră 
asupra replicilor, scuipându-le de parcă abia aşteptau să le termine mai 
repede. Se încurcau în sintaxă şi puneau accentele unde nu trebuie, sau 
uitau complet de ele. Mai presus de orice altceva, nu reuşeau deloc să arate 
că ar fi găsit povestea pe care o reprezentau cât de cât interesantă, 
amuzantă sau credibilă. Era, fără îndoială, cea mai proastă citire a textului 
unui dramaturg, făcută de actori profesionişti, la care asistase Henry 
vreodată. Chiar şi Ada Rehan părea să îşi fi pierdut întreaga vivacitate şi tot 
ritmul. Era de-acum palidă ca moartea şi, pe măsură ce oribilul travesti 
avansa, trăsăturile pur şi simplu i se sluţeau. Era o actriţă suficient de bună 
pentru a înţelege ce se petrece şi pentru a-i fi ruşine că ia parte la aşa ceva. 

Ceea ce se petrecea, desigur, iar lui Henry nu-i trebuiră mai mult de zece 
minute pentru a pricepe, era că i se întinsese o cursă. Daly făcuse în aşa fel 
încât lectura să fie cât mai slabă, pentru că hotărâse deja, din propriile 
motive sordide, financiare, ele însele consecinţa incompetenţei sale 
administrative, să anuleze punerea în scenă a spectacolului cu Calea 


doamnei Jasper, considerând-o o tentativă prea riscantă, şi spera să îl 
convingă pe autor, demonstrându-i că avea să fie un eşec sigur. Nu era 
nevoie să le ceară explicit actorilor să îşi citească prost rolurile. Era suficient 
dacă le refuza orice sfat sau indicație care i-ar fi ajutat să le citească bine, 
dacă sugera prin zâmbete ironice sau suspine, încă de la primele lecturi, că 
nu aveau nicio şansă şi, mai presus de orice altceva, dacă îl ţinea pe 
dramaturg la distanţă. 

Henry asistă la întreaga reprezentaţie cu o expresie împietrită, impasibilă, 
deşi în sinea lui mocnea de furie. Repetă în minte ce avea să îi spună lui Daly 
la sfârşit, pentru a nu-şi pierde stăpânirea de sine. Sfârşitul veni, din fericire, 
destul de repede, pentru că lectura se făcu într-o viteză sinucigaşă, fără 
pauze. Ada Rehan ieşi în faţa scenei şi reproduse împiedicat micul epilog pe 
care îl scrisese special pentru ea, îi aruncă o privire îndurerată, ca un suflet 
chinuit, şi fugi în culise, urmată în grabă de restul trupei. Daly se apropie iute 
de marginea laterală a scenei şi cobori greoi treptele către sală. Henry se 
ridică din fotoliul din primul rând şi îşi încheie nasturii redingotei, aşteptându- 
l. 

— Ei, domnule James? zise Daly. Ce părere aveți? 

Înainte de a-i da răspunsul, Henry făcu o pauză de o clipă. 

— Voi avea nevoie de câteva ore pentru a-mi limpezi în întregime măsurile 
impuse de această situație, împreună cu biletul dumneavoastră de sâmbătă. 
După aceea vă voi scrie. 

Bună ziua. 

Fără a mai aştepta să vadă efectul acestui discurs asupra atitudinii lui 
Daly, se răsuci pe călcâie şi ieşi din sală. 


În aceeaşi seară îi scrise lui Daly o scrisoare care urma să fie expediată de 
dimineaţă şi în care spunea că i-ar fi plăcut să fie informat ceva mai devreme 
în decursul anului în care piesa sa se aflase în mâinile directorului că aceasta 
era complet nepotrivită cu obiectivele sale - „Cele câteva cuvinte de 
sâmbătă exprimă atât de clar, în ciuda frugalităţii lor sau poate tocmai 
datorită ei, scăderea bruscă a interesului dumneavoastră faţă de ea, încât o 


retrag fără întârziere, rugându-vă să îmi trimiteţi înapoi manuscrisul. În ce 
mă priveşte, nu pot afirma nicio secundă că scena la care am asistat în 
teatrul dumneavoastră ieri ar fi aruncat vreo lumină asupra caracterului 
piesei”. 

Daly îi returnă prompt manuscrisul, însoţit de o scrisoare în care îşi explica 
purtarea, aducând ca argument în favoarea angajării sale faţă de spectacol 
cheltuielile făcute peste vară cu decorurile şi costumele (care trebuie să se fi 
ridicat la uriaşa sumă de douăsprezece guinee). Şi încheia astfel: 
„Dumneavoastră aţi fost acela care mi-a oferit textul şi tot dumneavoastră îl 
cereţi acum înapoi. Am decis să accept cuvântul dumneavoastră ca pe un 
compliment, atunci ca şi acum”. Replica aceasta condescendentă provocă o 
nouă scrisoare, mult mai lungă, din partea lui Henry, cuprinzând întreaga 
istorie a negocierilor cu privire la piesă, pentru a demonstra că, pe parcursul 
lor, nimic nu îl pregătise pentru obiecţia fundamentală pe care Daly o făcuse 
în ultima clipă. 

Epistola aceasta era însă mai mult menită să îi aducă lui însuşi satisfacţie 
şi uşurare, decât să îi provoace lui Daly remuşcarea sau măcar jena. Individul 
era, după cum îi declară lui Elizabeth Robinson, un mizerabil. 

Amiciţia lui cu tânăra aceasta evoluase constant în ultimul an sau doi. O 
ajutase cu sfaturi privind piesele lui Ibsen, Dumas fiul sau ale altor autori 
străini pe care ea şi partenera ei se gândeau să le monteze, iar ea, în 
schimb, îi împărtăşise din opiniile ei profesionale. Dintre toţi prietenii lui, era 
cea mai în măsură să îl compătimească pentru răul tratament la care îl 
supusese Daly. 

Ea fu prima pe care o informă despre dezastrul lecturii, într-o notiţă pe 
care o compuse în aceeaşi zi, după care, la scurt timp, îi făcu o vizită în 
apartamentul din Manchester Square, la capătul a şaptezeci de trepte de 
beton, şi o ţinu trează până la ora unu noaptea, vărsându-şi focul provocat 
de trădare. 

— Cred că Daly îşi râde în pumni, spuse el. Pentru că a învins. M-a făcut să 
îmi retrag textul, astfel că poate susţine că a fost opţiunea mea. L-aş fi putut 
obliga să facă el primul pas. L-aş fi putut obliga să fie el acela care să 
anuleze montarea. 


— Nu, ai hotărât bine, spuse dra Robins. Odată ce producătorul îşi pierde 
încrederea într-un text, spectacolul e condangat. Ai avut noroc că ai scăpat. 

— Noroc? 

Henry nu vedea nimic norocos în această situaţie. 

— Să presupunem că l-ai fi forţat cumva sau că l-ai fi convins să meargă 
până la capăt şi că ai fi făcut toate modificările pe care ţi le-ar fi cerut, 
rescriind după fiecare repetiţie, până la premieră. Lucrurile tot prost ar fi 
mers, dacă el şi actorii nu mai credeau în reuşită. Ştiu, pentru că am trecut 
eu însămi printr-o asemenea oroare. 

Se cutremură expresiv. 

— Nu ştiu de ce, dar gândul ăsta nu mă consolează prea mult, spuse 
Henry. Experienţa de miercurea trecută a fost atât de dureroasă, că şterge 
orice oroare ipotetică. 

— Poate conducerea altui teatru se va arăta interesată, îi sugeră dra 
Robins. 

— Nu, nu, am terminat cu piesa asta. Daly mi-a stricat cheful pentru 
totdeauna, zise Henry mohorât. Ideea de a încerca să găsesc alt director de 
trupă pentru ea mă umple de greață. Trebuie să plec, adăugă el, văzând-o 
cum îşi înăbuşă un căscat. 

— Da, s-a făcut târziu, îi răspunse ea ridicându-se în picioare. Sper însă că 
nu renunţi dezgustat la teatru. 

— Nu. 

Apoi, după o pauză meditativă, adăugă: 

— Îi mai acord un an. 


Gândul acesta îl calmă, devenindu-i mantră pentru zilele şi săptămânile 
care urmară. Încă un an. Faptul că un an calendaristic se apropia de sfârşit şi 
altul avea să înceapă curând dădea o logică satisfăcătoare hotărârii sale. 
Pentru că nu avea starea de spirit necesară petrecerilor de Crăciun, refuză 
cele câteva invitaţii primite şi îşi petrecu sărbătorile singur şi mulţumit la De 
Vere Gardens, citind, aducându-şi corespondenţa la zi sau pur şi simplu 
meditând, cu Tosca întinsă voluptuos în poală, mângâindu-i blana lucioasă. 


Se îmbrăcă elegant pentru cina festivă, deşi era singur, servit de Smith cu 
ceremonia cuvenită, dar mâncă având proptită în faţă o carte. O linişte 
binecuvântată domnea peste strada din faţa geamului. A doua zi de Crăciun, 
o scoase pe Tosca la plimbare în parc, unde urmări călăreţii de pe Rotten 
Row şi înotătorii făcând baia tradiţională în iazul Serpentinei, fără a întâlni 
sau a vedea pe cineva cunoscut. Aşezat lângă foc, în aceeaşi seară, schiţă o 
idee pentru o piesă, o melodramă întunecată pe care o intitula provizoriu 
Promisiunea. 

Ea avea să conţină, pentru prima oară în cariera lui, o crimă - uciderea 
unui copil. Rămase el însuşi şocat de faptele îngrozitoare pe care le 
inventase, dar, ca de obicei, simpla confirmare a capacităţii de a genera idei 
noi se dovedi imens de îmbucurătoare. 

Pe data de 29, le scrise lui William şi lui Alice: „Nu am petrecut niciodată 
un Crăciun atât de plăcut în egoismul lui, în vidul vesel lăsat de fuga socială 
aproape universală către ţară”. Spre sfârşitul lungii epistole, relata şi 
prăbuşirea montării cu Calea doamnei Jasper, afirmând că fusese uşurat să 
rupă relaţiile cu mizerabilul, cu Daly. „Cu toate acestea, a fost pentru mine 
motiv de profund dezgust şi dezamăgire” - recunoscu el - „o risipă de 
răbdare şi muncă laborioasă, sacrificiul unor câştiguri pe care contam în mod 
serios. Dar ă la guerre comme ă la guerre. Intenţionez să lupt din toate 
puterile pe acest front încă un an - 1894 - şi pe urmă (dacă până atunci 
victoria şi recompensele nu vor fi mai pe măsura umilinţelor, vulgarităţilor şi 
dezgustului, a dezonoarei şi a jignirilor cronice suportate până acum) să mă 
las păgubaş de acest experiment intolerabil şi să revin pe un teren mai 
elevat şi mai independent”, încă un an. 


Partea a treia 


1 


„Încă un an.” Nu uitase înţelegerea făcută cu soarta la sfârşitul lui 1893, 
dar se văzu nevoit, în cele din urmă, să mai aştepte puţin - până în cea de-a 


cincea zi a lui 1895 - pentru a afla dacă a izbândit sau nu ca dramaturg. 
Subestimase (deşi nu ar fi trebuit, dată fiind experienţa pe care o avea deja) 
întârzierile cronice, frustrările endemice, multitudinea obstacolelor 
neprevăzute care păreau să însoțească orice efort dramatic. Întregul an 1894 
trecuse cu Guy Domville aşteptând nerăbdător în culisele Teatrului St James 
„să iasă”, pe când Doamna Tanqueray îşi încheia lungul şir de reprezentatii, 
numai pentru a fi urmată de un şir aproape la fel de lung cu Impostorii lui 
Jones. Succesul acesteia de pe urmă fusese cu atât mai chinuitor cu cât 
fusese neprevăzut - deşi acum îl bănuia pe Alexander că îl indusese în 
eroare cu privire la perspectivele ei pentru a-şi asigura opţiunea asupra lui 
Guy Domville. Oamenii de teatru şi, în orice caz, directorii erau nişte 
mincinoşi fermecători, dar fără leac în astfel de situaţii: pur şi simplu îţi 
spuneau, oricând, ceea ce credeau că vrei să auzi şi ce era în interesul lor să 
crezi. Dacă Alexander ar fi fost în totalitate cinstit în vara lui 1893, când 
avuseseră loc primele lor întâlniri, şi i-ar fi spus că, probabil, nu avea să 
poată monta Guy Domville timp de încă un an şi jumătate, poate s-ar fi decis 
să îşi ducă piesa altundeva. Nu că aceasta ar fi fost neapărat în avantajul lui, 
căci ar fi dat doar peste alte amânări, frustrări şi obstacole provenite dintr-o 
altă sursă. Măcar Alexander era un producător eficient şi muncitor. Nu era 
vina lui că se îmbolnăvise de pojar imediat după încheierea reprezentaţiilor 
cu Impostorii, astfel că repetițiile la Guy Domville mai întârziaseră încă trei 
săptămâni. Dacă nu ar fi intervenit această împrejurare nefericită, piesa în 
care îşi investise acum toate speranţele de cucerire a gloriei dramatice ar fi 
fost testată înainte de terminarea anului calendaristic prevăzut. Acum însă, 
în sfârşit, aşteptarea nu mai era decât o chestiune de ore. 

Câte anume, nu putea calcula exact. Auzise în depărtare un ceas bătând 
jumătatea, dar a cărei ore? Putea fi trei, patru sau cinci. Nu putea fi două şi 
jumătate, dat fiind că nu se băgase în pat până după miezul nopţii 
(Alexander îi convocase la o a doua repetiţie cu costume, târziu) şi i se părea 
că dormise cel puţin câteva ceasuri; dar simţea că nu poate fi nici trecut de 
şase, fiindcă liniştea de pe stradă era prea adâncă. Întunericul gros din 
dormitorul cu draperii nu oferea niciun indiciu, iar lucrul acesta avea să 
rămână valabil până mult după ora şapte în miezul iernii londoneze. 


Putea, desigur, să bâjbâie după un chibrit şi să se uite la ceasul aşezat pe 
noptieră, unde îl lăsa întotdeauna când mergea la culcare, dar adevărul era 
că nu voia să ştie cât era ora. Dacă era numai trei sau patru şi un sfert, avea 
să fie deprimat la gândul numeroaselor ore care mai rămâneau până când 
Smith să îi bată la uşă şi să îi aducă apa caldă. 

Se simţea perfect treaz. Urma o veghe îndelungată, asta era de-acum 
evident. Şi avea să dureze până în clipa în care cortina avea să se ridice în 
seara aceea în sala de la St James... Nu, mai mult, pentru că nu avea intenţia 
să stea şi să sufere în stal, în timp ce i se hotăra soarta. 

Planul iniţial, pus la cale împreună cu Gosse, fusese de a petrece seara în 
barul vreunui restaurant mai liniştit din vecinătate, unde prietenul său putea, 
dând fuga în antracte, să îi aducă scurte rapoarte asupra evoluţiei 
spectacolului; gândindu-se mai bine, ajunsese însă la concluzia că nu era o 
idee bună. Se văzu stând singur într-un colţ de salon, cu un pahar de bere în 
faţă, urmărind limbile avansând lent pe cadranul ceasului de deasupra 
barului, făcând speculaţii inutile cu privire la felul în care mergeau lucrurile, 
incapabil să se gândească la altceva. Ar fi fost de nesuportat. În consecinţă, 
în după-amiaza aceea îi scrisese lui Gosse pentru a anula aranjamentul şi a-l 
anunţa că decisese să îşi umple timpul urmărind o altă piesă. Se gândise să 
vadă Soţul ideal, de Oscar Wilde, care tocmai avusese premiera la 
Haymarket. 

The Times îi făcuse o cronică favorabilă, dar nu din cale-afară de 
favorabilă. Criticul îi împărtăşea părerea - chiar dacă o exprima ceva mai 
moderat - că arta dramatică a lui Wilde consta exclusiv în acoperirea 
procedeelor teatrale obosite cu un strat superficial dar sclipitor de exprimări 
spirituale. 

Cum spunea? „Pasiunea domnului Wilde este aceea de a împodobi banalul 
cu epigrame.” Sau cam aşa ceva. Piesa părea însă suficient de amuzantă 
pentru a servi scopului propus, anume acela de a-i distrage atenţia. La 
sfârşit, sau chiar mai înainte, dacă era necesar, va porni pe jos spre St James 
pentru a ajunge la timp ca să vadă din culise actorii răspunzând aplauzelor 
şi, dacă primirea o cerea, să iasă el însuşi pentru o reverență. Aceasta avea 


să fie pe la unsprezece. Dumnezeule mare! mai avea aproape o zi întreagă 
până a putea scăpa de suspans, într-un fel sau altul. 

În depărtare, ceasul bătu trei sferturi. 

„încă un an.” Unde oare se dusese? Ce realizase pe parcursul lui, din 
punctul de vedere al creaţiei? Absolut nimic în domeniul dramatic, cu 
excepţia obişnuitelor, dureroaselor tăieturi şi ajustări la Guy Domville, odată 
cu avansarea repetiţiilor. Îi trimisese lui Compton scenariul de la 
Promisiunea, considerând că rolul eroului principal avea să îi placă, dar 
Compton i-l respinsese prompt şi categoric, oripilându-se atât de tare în faţa 
subiectului, încât îşi pierdu curajul de a-l mai trimite cuiva. Poate, într-o zi, 
avea să facă din el o nuvelă. Propunerea anterioară făcută lui Compton, 
pentru o comedie a cărei acţiune se desfăşura la Monte Carlo, dăduse acelaşi 
rezultat negativ: după o corespondenţă prelungită absurd, deveni evident că 
lui Compton nu îi plăcea nimic din intriga piesei, iar sugestiile de modificare, 
adunate, ar fi dus la scrierea unui cu totul alt text. Ce pierdere de timp! După 
aceea, nu mai născuse idei de piese noi care să treacă dincolo de paginile 
carnetului. 

Şi ce publicase în anul care trecuse? Vreo două povestiri în The Yellow 
Book şi Theatricals, care nu erau nimic altceva decât mărturia tristă a 
ambițiilor năruite, constând în două piese, Chiriaşii (titlul iniţial fiind Doamna 
Vibert) şi În libertate (iniţial Doamna Jasper), care, în ciuda eforturilor sale, 
nu reuşiseră să vadă luminile rampei. Deşi prefaţase volumul cu o Notă a 
autorului de o modestie elaborată, recunoscând că el era, practic, o 
comemorare a eşecului şi pledând doar în favoarea ideii compensatorii de 
spectacol „virtual”, desfăşurat în mintea cititorului, nutrise în taină speranţa 
că cronicarii aveau să îi ţină partea faţă de producătorii care întâi îl 
încurajaseră şi pe urmă se întorseseră împotriva operei lui, deplângând 
faptul că iubitorii de teatru fuseseră privaţi de plăcerea de a urmări 
spectacolele şi chiar cerându-le să îşi înnoiască eforturile de a le pune în 
scenă. 

Ce speranţe deşarte! Cronicile variaseră de la călduţ la rece ca gheaţa, 
incapabile să le stârnească vreo clipă de disconfort lui Hare sau lui Daly. O 
sursă suplimentară de amărăciune era faptul că situaţia lui Daly se 


îmbunătăţise imediat după avortul provocat - căci nu se putea numi altfel - 
Doamnei Jasper. Spectacolul cu A douăsprezecea noapte, montat în locul ei 
în ianuarie, fusese o reuşită uriaşă, făcând ca reputaţia Teatrului lui Daly să 
crească din ce în ce mai mult. 

Carevasăzică, două povestiri şi un volum de teatru - atât avea de arătat 
din activitatea lui în 1894? Mai era şi articolaşul în care lăuda Trilby al lui Du 
Maurier, în Harper's Weekly, dar a-şi aminti de el însemna a-şi aminti de 
starea de spirit în care îl scrisese: clătinându-se încă în urma şocului 
provocat de moartea lui Fenimore, străduindu-se să îl termine şi să Îl 
expedieze revistei înainte de plecarea spre Italia, pentru a limpezi 
consecinţele acestei oribile tragedii. 

Gemând încet, se întoarse pe burtă şi îşi îngropa faţa în pernă. Ultimul 
lucru la care voia să se gândească acum era biata Fenimore; acum nu va mai 
putea adormi la loc. Dar sărăcia creatoare asupra căreia i se îndreptau 
gândurile mohorâte fusese cu siguranţă provocată, în parte, de moartea ei. 
Avusese nevoie de aproape un an pentru a-şi reveni, dacă se putea spune că 
îşi revenise. Parcă totuşi nu, pentru că deja amintirea dureroasă a 
sentimentelor cu care primise veştile îngrozitoare, în episoade din ce în ce 
mai cumplite, i se ridica nestăpânit în conştiinţă, ca valurile de greață din 
coşul pieptului. Mai întâi, şocul şi refuzul de a accepta ştirea primită, la 
sfârşitul lui ianuarie, într-o telegramă de la Clara Benedict, sora lui Fenimore 
de la New York, prin care îl informa scurt şi fără alte explicaţii de moartea ei 
şi îl întreba dacă putea ajunge imediat la Veneţia. Apoi stupefacţia, pe 
măsură ce soseau alte telegrame, informându-l că înmormântarea urma să 
aibă loc la Roma - chiar imediat ce se întorsese acasă de la agenţia de voiaj 
- oroarea cu care citise articolul din ziarul venețian trimis de un prieten, în 
care se spunea că Fenimore căzuse, sau se aruncase, de la fereastra 
dormitorului de la etajul al doilea al Casei Semitecolo, în primele ore ale zilei 
de miercuri, 24 ianuarie. 

Convingerea nezdruncinată că îşi pusese singură capăt zilelor îl cuprinse 
imediat, iar ziarele englezeşti din zilele care urmară îi dădură dreptate. Dar 
mai era un element de ambiguitate, de care se agăţau, într-un impuls uşor 
de înţeles, sora şi celelalte rude ale lui Fenimore. Fusese bolnavă şi zăcuse la 


pat timp de mai multe zile înaintea accidentului fatal, iar explicaţia familiei 
era că se prăbuşise accidental de la fereastră, dezechilibrată de delirul 
febrei. l-ar fi plăcut să creadă în ipoteza aceasta, dar cunoştea prea bine 
firea lui Fenimore, tristeţea ei cronică, înclinația către depresiile paralizante, 
grota aceea întunecată şi melancolică, ascunsă în adâncul unui personaj 
social altminteri echilibrat, pentru a se mai îndoi că moartea ei fusese în 
realitate o sinucidere. 

Desigur, era posibil ca boala să fi precipitat înfricoşătorul gest - şi se agăţă 
de acest aspect cu aceeaşi disperare ca restul familiei - dar nu îl provocase. 
Teoria sa, pe care o comunică prietenilor şi cunoştinţelor într-un vârtej 
epistolar, era că suferise de un acces brusc de melancolie sau demenţă, 
stârnit de febra bolii, odată cu care temperamentul ei cronic depresiv 
devenise pentru moment autodistructiv. Era, pe scurt, un gest comis „în timp 
ce echilibrul mental era perturbat”, pentru a folosi o formulă din 
criminalistică, cu nimic mai puţin tragic din această cauză. Oroarea şi 
compasiunea îl aruncară într-o stare vecină cu prăbuşirea şi îşi anulă 
călătoria la Roma, incapabil să facă faţă chinului de a participa la 
înmormântare. Se oferi, în schimb, să meargă mai târziu la Veneţia, să o 
ajute pe Clara Benedict să strângă lucrurile lui Fenimore. Şi cât de târziu 
avea să se întâmple aceasta... 

Toată luna februarie şi cea mai mare parte din martie le aşteptase la 
Londra pe Clara Benedict şi pe fiica ei să traverseze Atlanticul, într-o stare de 
nelinişte crescândă şi întrebându-se ce aveau să găsească în încăperile 
sigilate din Casa Semitecolo, şi mai ales în cutia sigilată menţionată de Grace 
Carter, verişoara lui Fenimore. Grace Carter, care se întâmplase să fie în 
Europa la vremea aceea, fusese cea care ajunsese prima la locul nenorocirii 
şi care relatase că Fenimore formulase de curând instrucţiuni ca, în cazul 
morţii ei, apartamentul să fie sigilat de consulul american, în aşteptarea 
rudelor, şi îşi exprimase dorinţa de a fi înmormântată în cimitirul protestant 
de la Roma, pentru că detesta cimitirul trist, insular, de la Veneţia. Aparent, 
exagerase mult gravitatea bolii, sau cel puţin aşa consideraseră doctorul şi 
asistenta ei personală, căzând pradă unui obicei pe care ei îl considerau 
morbid, acela de a zăbovi prea mult asupra ideii de moarte. Desigur, exista 


şi o altă explicaţie pentru comportamentul ei, a cărei contemplare îi crea lui 
Henry un disconfort profund, şi anume faptul că plănuise deliberat şi rece să 
se sinucidă, prefăcându-se doar că are mintea tulburată de boală. Termenul 
„Ssigilat”, care apărea de mai multe ori în mesaje şi care sugera secrete 
întunecate aşteptând să fie scoase la iveală, îi stârnea teama. Nu se îndoia 
că Fenimore se omorâse şi era destul de devastat de tragismul acestui fapt, 
dar lucrul de care îi era cu adevărat frică era că ar fi putut găsi dovezi că 
făcuse pasul din cauza lui. Corectitudinea bănuielilor cu privire la primul 
aspect i se confirmă de îndată ce văzu, din interiorul apartamentului, 
fereastra de la care căzuse Fenimore - nu era cu putinţă ca un adult, oricât 
de ameţit de febră, să cadă de acolo accidental - dar a doua posibilitate se 
dovedi mult mai greu de clarificat, rămânând încă în stadiul de ambiguitate 
sâcâitoare. 

O, Doamne! Trebuia neapărat să retrăiască totul, iar şi iar, în minte, să 
păşească din nou pe această via dolorosa a amintirilor? Începând cu 
manevrele puţin ruşinoase pentru a se asigura că el va fi acela, din micul 
grup, care va rupe sigiliul pus pe uşa apartamentului lui Fenimore - călători 
până la Genova pentru a-i întâmpina pe cei din familia Benedict, sosiți cu 
vaporul de la New York, îi duse la trenul de Roma, pentru a se închina la 
mormântul ei, şi el îşi continuă drumul mai departe, spre Veneţia, unde 
trebuia să le găsească o locuinţă. El însuşi se instala în vechiul apartament al 
lui Fenimore din Casa Biondetti, unde ea stătuse temporar, înainte de a se 
muta în Casa Semitecolo, din apropiere, cu speranţa deşartă că, dacă ocupa 
acelaşi spaţiu pe care îl ocupase ea, va putea, cumva, să pătrundă în mintea 
ei. Zile întregi bântui prin împrejurimile Casei Semitecolo, uitându-se cu ochii 
mijiţi de pe pontoane la faţada veche şi decolorată, întrebându-se dacă 
faptul că era îndreptată spre nord, spre Canal Grande, rareori încălzită de 
razele soarelui, nu contribuise cumva la depresia finală, letală a lui Fenimore, 
sau privind în sus de pe Ramo Barbaro, aleea întunecoasă, strimtă şi urât 
mirositoare din spatele casei, la geamul de unde Fenimore se aruncase pe 
pietrele tari ale pavajului de dedesubt. Era unul dintre dezavantajele 
închipuirii de scriitor faptul că avea imaginea clară, viscerală, a ultimelor 
clipe ale bietei femei - zborul precipitat prin aer, durerea orbitoare a 


impactului, semiconştienţa sufletului zbătându-se să se elibereze din trupul 
zdrobit. Articolele din ziare relatau că cei doi bărbaţi care dăduseră peste 
silueta boţită în aleea întunecată, puţin după ora unu noaptea, crezuseră mai 
întâi că au de-a face cu un balot albicios de aşternuturi de pat şi, doar când 
unul dintre ei o împunsese cu bastonul şi auziseră geamătul stins, îşi 
dăduseră seama că era o femeie şi dăduseră alarma. O împunseseră cu 
bastonul! Retrăind clipa în situ, fugi de pe Ramo Barbaro până pe malul celui 
mai apropiat canal şi vomită în apă. O duseseră în casă şi o aşezaseră pe 
pat, dar intrase în comă şi murise înainte de ivirea zorilor. 

Violenţa morţii dădea însă credibilitate teoriei că totul se petrecuse într-un 
moment de nebunie temporară. Nu era cu putinţă ca o persoană întreagă la 
minte să aleagă un sfârşit atât de înfiorător, atât de dureros. Sau atât de 
şocant şi de întristător pentru familie şi prieteni. Când Alice suferise cea de-a 
doua criză, la sfârşitul anilor '70, şi îşi întrebase tatăl dacă greşea gândindu- 
se la sinucidere, bătrânul îi răspunsese senin că nu avea nicio obiecţie faţă 
de faptul că dorea să îşi ia zilele, cu condiţia să o facă „într-un mod 
neviolent, pentru a nu-şi întrista prietenii” (prieteni, desigur, în sensul vechi 
şi, acum, aproape depăşit, de familie apropiată). Când William îi povestise 
pentru prima dată, atitudinea tatălui lor i se păruse de o cruzime 
răutăcioasă, în ciuda faptului că avusese efectul dorit, de a îi stârni lui Alice 
hotărârea încrâncenată de a trăi. Fenimore însă, dacă s-ar fi gândit puţin la 
decizia de a-şi pune capăt vieţii, ar fi fost de acord cu sfatul pragmatic al dlui 
Henry James sr. Şi ar fi ales o modalitate mai puţin dureroasă, pentru ea şi 
pentru cei care o iubeau, decât defenestrarea. Ce modalitate? Păi, de pildă, 
înecul, care ar fi fost uşor de realizat şi de mascat ca accident în Veneţia 
inundată. 

Dar raţionamentul acesta trezea ceea ce era poate cea mai puţin plăcută 
amintire dintre toate cele legate de decesul lui Fenimore: indicaţia de a i se 
arunca hainele în lagună. Încerca să o izgonească, dar ieşea imediat ca un 
dop la suprafaţă, asemenea hainelor însele, pline cu aer. Pe moment, păruse 
o idee foarte bună, iar familia Benedict o întâmpinase ca pe o soluţie plină de 
imaginaţie la o problemă delicată. După ce umpluseră deja douăzeci şi şapte 
de cufere şi lăzi cu efectele lui Fenimore - „făcutul bagajelor” părea o 


obsesie în familie - nu mai erau dispuşi să expedieze în America şi 
îmbrăcămintea, dar incinerarea lor ar fi putut incendia vechile coşuri de fum 
de la Semitecolo, aruncarea la gunoi ar fi părut degradantă şi împărţirea lor 
de pomană ar fi dat naştere riscului de a întâlni într-o zi dublura sau stafia lui 
Fenimore pe cine ştie ce alee sau podet. Şi atunci, de ce să nu le scufunde în 
laguna pe care o iubise atât, despre care scrisese atât de elocvent în 
ultimele pagini ale jurnalului? căzură deci de acord şi, într-o seară 
(posomorită şi ceţoasă, nu amurgul splendid, auriu, ca dintr-un tablou de 
Turner, la care sperase), Henry luă o gondolă plină cu vârf de haine până în 
mijlocul lagunei şi, sub privirile nedumerite şi oarecum scandalizate ale lui 
Tito, credinciosul gondolier al lui Fenimore, începu să le arunce peste bord. 
Acum, că se gândea mai bine, îşi dădea seama că ar fi trebuit să le ataşeze 
greutăţi, dar nu se gândise că ar putea fi nevoie; se încântase de imaginea 
straielor îngreunate de apă dispărând pline de graţie în adâncul lagunei. 
Numai că ele, dimpotrivă, susţinute de aerul prins în faldurile voluminoase, 
rămăseseră plutind la suprafaţă, înconjurând gondola ca nişte hoituri 
umflate, ca tot atâtea Fenimore înecate. Era un spectacol în acelaşi timp 
macabru şi caraghios, care îl făcea să simtă acut umilinţa şi nebunia faptului 
de a fi participat la el. 

Temându-se că vreun alt vas, aflat în trecere, s-ar putea opri să facă 
investigaţii, îi porunci lui Tito să folosească vâsla pentru a împinge obiectele 
de îmbrăcăminte în adâncurile mării, sarcină destul de grea, căci catifelele şi 
mătăsurile se agăţau de lamă ca şi cum ar fi implorat pe muteşte să fie 
salvate, şi se văzu nevoit să pună şi el mâna pe o cange, să îi sară în ajutor. 
Ceea ce se născuse ca un adio tandru şi poetic spus unei prietene se 
transformă într-o mascaradă grotescă, sugerând o conştiinţă încărcată, care 
încearcă să ascundă urmele unei crime. 

Desigur, era inutil să susţină că nu trăise un sentiment de vinovăţie, sau 
măcar de responsabilitate, faţă de moartea lui Fenimore, care zăbovea şi 
acum, tulburându-i gândurile în clipe de vulnerabilitate ca acestea, dar care 
fusese cu deosebire acut în săptămânile acelea petrecute la Veneţia, când se 
dusese zilnic la Casa Semitecolo, unde petrecuse ore în şir ajutând familia 
Benedict să sorteze cărţile lui Fenimore şi „cutia sigilată” care conţinea 


documentele personale, hotărând ce trebuia păstrat şi ce ars. Trăia cu 
spaima de a nu găsi o scrisoare care să declare, practic: „Am să mă sinucid 
pentru că Henry James nu mă iubeşte”. Bineînţeles că nu dădu peste un 
asemenea document; nu găsi nici scrisoarea pe care Alice i-o trimisese 
înainte de a muri, deşi o căută atent. Intuiţia îi spunea că, pe patul de 
moarte, Alice făcuse un gest de o generozitate impulsivă, tipic feminină, faţă 
de vechea dar nevăzuta ei rivală, scriindu-i că i-l lasă în grijă, că Fenimore 
era singura femeie cu care şi-l putea închipui pe Henry căsătorindu-se, 
singura cu care ar fi trebuit să se căsătorească, singura femeie care îşi 
câştigase dreptul de a-i fi soţie, şi că sufletul ei avea să îşi găsească pacea în 
eternitate dacă îşi uneau destinele. Dacă această „ipoteză”, cum i se spunea 
în America, era corectă, ea ar fi putut încuraja speranţele lui Fenimore să se 
ridice pe culmi care ar fi putut face nerealizarea lor cu neputinţă de îndurat. 
Dar nu găsi nici urmă de scrisoare, sau vreo scrisoare cu caracter intim 
primită de la el. Se vedea că îşi ţinuse cu conştiinciozitate legământul de a 
distruge corespondenţa dintre ei, căci supravieţuiseră doar câteva epistole 
scurte, recente, majoritatea bilete banale referitoare la planificata lui vizită la 
Veneţia. Le distruse şi pe acelea: bănuiala că amânările repetate ale vizitei 
ar fi contribuit la starea ei de depresie continua să îl macine. 

Dar descoperirea care îl tulbură cel mai tare fu un pasaj din jurnalul ei, 
aparent o idee pentru o povestire: „închipuiţi-vă un om născut fără inimă. E 
bun, sau cel puţin nu e crud; nu e destrăbălat şi are purtări frumoase; dar nu 
are inimă”. Oare la el se gândise? Sigur, nu era adevărat că nu avea inimă, 
dar să fi fost aceasta impresia pe care o lăsa? Cuvintele ei rezonaseră cu 
ceva ce îi spusese Flaubert în anii '70, la una dintre întrunirile acelea ale 
scriitorilor din înălțimile etajului al cincilea din Faubourg St Honore, relatând 
calm o devastatoare acuzaţie a mamei sale, fără a încerca să îi nege 
adevărul. „Mania pentru fraze ţi-a secat inima”, îi scria dna Flaubert fiului 
său. De pe atunci şi în ciuda faptului că vorbele îi erau adresate altuia, 
simţise un mic fior de nelinişte la gândul că, într-o zi, l-ar putea reprezenta 
pe el, căci împărtăşea mania lui Flaubert pentru fraze, fraze perfect 
echilibrate, complex construite, subtil cadenţate şi pline de sensuri precum 
miezul înghesuit într-o coajă de nucă. Oare această obsesie îţi usca inima? 


Era preţul inevitabil pe care trebuia să îl plăteşti pentru împlinirea artistică? 
Uneori se temea că aşa era. „Nu e crud; nu e destrăbălat şi are purtări 
frumoase.” Flaubert fusese desigur destrăbălat şi capabil de acte de cruzime 
faţă de femei. 

Dar cel puţin cunoscuse pasiunea. În timp ce el... Avusese întotdeauna 
purtări frumoase. Parcă Fenimore i-ar fi lăsat un mesaj după moarte, prin 
care îi spunea: nu ţi-ai trăit viaţa din plin. Amintindu-şi momentul în care 
citise adnotarea cu caligrafia ei frumoasă, simţi deschizându-i-se la picioare 
prăpastia întunecată a depresiei şi disperării. 

Ceasul începu să bată ora. Recunoscător pentru că îi distrăgea atenţia, îşi 
încorda auzul să numere bătăile. Una... 

Două. Trei. Patru. Tăcerea reveni. Ora patru. Încă patru ceasuri mai 
trebuiau să treacă până când Smith avea să îi bată la uşă. Şaisprezece până 
la ridicarea cortinei la Guy Domville. Actul întâi. „Grădină la Porches.” 
încercând să stăvilească valul de gânduri negre, îşi recită în gând indicaţiile 
scenice, pe care le ştia pe dinafară: „Grădina unei case vechi din vestul 
Angliei; o porţiune chiar din spatele casei, ascunsă privirilor străine. Către 
centru, o lespede plată, obişnuită, pe un piedestal, de forma unei mese, dar 
care constituie un cadran solar. În apropierea sa, un scaun de grădină. În 
dreapta, o portiţă de lemn, care dă spre o altă parte a domeniului. În stângă, 
un zid înalt cu o uşă verde. 

O bucată din peretele casei se vede în fundal, cu o uşă, o verandă şi 
câteva trepte”. Era un decor plăcut. Nu avea nimic de reproşat prezentării 
fizice a textului. Decorurile şi costumele erau de calitate şi i se păruseră 
impresionante la repetițiile generale, sub reflectoarele electrice de la St 
James. 

Cu posibila excepţie a lui W. G. Elliott în rolul lordului Devenish, jocul 
actorilor era ireproşabil şi, uneori, chiar mai mult decât atât. Marion Terry, 
chiar dacă nu se ridica la nivelul surorii sale, Ellen, interpreta subtil şi 
mişcător dificilul rol al dnei Peverel, care îi cerea să îşi exprime emoţiile 
încercând, în cea mai mare parte a timpului, să şi le ascundă. 

Micile dovezi de actorie pe care le adusese în ultima vreme apropiindu-se, 
la sfârşitul actului întâi, de stâlpul verandei şi lipindu-şi faţa de el, pierdută în 


gânduri, fuseseră excepţionale. lar Alexander se arătase capabil să comunice 
frământările adevărate ale eroului principal, sfâşiat între mai multe feluri de 
loialitate, atunci când renunţa să îşi expună chipul frumos şi picioarele 
îmbrăcate în pantaloni strimţi în atitudinile cele mai favorabile. Ca regizor, 
îndrumând jocul celorlalţi, era excelent. Repetiţiile se desfăşuraseră într-o 
atmosferă calmă şi ordonată, fără toanele şi scenele care perturbau uneori 
montarea Americanului. Era păcat, mare păcat că el însuşi rămăsese fără 
glas din pricina laringitei după prima lectură, astfel că nu se putuse adresa 
actorilor, îndrumându-i în direcţia cea bună în interpretarea personajelor, ci 
fusese silit să stea agonizând tăcut şi frustrat în timp ce Alexander 
îndeplinea această sarcină. Făcuse tot ce îi stătuse în putinţă pentru a 
contracara, la repetițiile ulterioare, intervenţiile directorului care aplatizau şi 
nivelau, în mod previzibil, aspectele reliefate ale textului. Cât despre textul 
însuşi, muncise din greu pentru a-l scurta, supunându-se pretențiilor 
neclintite ale lui Alexander, dar fără a pierde elementele vitale ale substanţei 
dramatice. Fiecare cuvânt care rămăsese supravieţuise câtorva rânduri de 
filtre fine, menite să identifice şi să elimine orice redundanţă, oricât de 
banală. Totul fusese lucrat, strecurat şi stors de sânge, până nu mai 
rămăsese nicio silabă în plus. Pe scurt, toţi participanţii la montare făcuseră 
tot ce le stătea în puteri din punct de vedere profesional. Şi atunci, de ce 
avea atâtea emoţii? Pentru că, oricât ar fi fost de atente pregătirile, nu 
puteai fi niciodată sigur că o piesă „merge” până nu o scoteai în faţa 
publicului. 

Se întoarse pe spate şi îşi împreună mâinile pe burtă, în poziţia pe care o 
văzuse la o figurină sculptată de pe un mormânt dintr-o catedrală veche. Pe 
mormântul lui Fenimore nu erau statui, doar o cruce simplă. Il vizitase, în 
fine, în mai, alungat din Veneţia când mulțimile de turişti deveniseră 
insuportabile. Până la urmă fusese o experienţă cu efect calmant şi îi părea 
rău că amânase atât de mult pelerinajul, îi plăcuse întotdeauna cimitirul 
protestant, umbrit de chiparoşi, cu mormintele modeste contrastând cu 
marea piramidă păgână a lui Caius Cestius, din apropiere. Aici odihneau 
Shelley şi Trelawney, şi Keats sub semnificativul, descurajantul epitaf „Aici 
zace unul al cărui nume s-a scris cu apă”. Pe piatra de mormânt a lui 


Fenimore nu era niciun epitaf, doar numele: Constance Fenimore Woolson, şi 
data: 1894, frugalitate care i-ar fi făcut plăcere, la fel ca şi iedera şi violetele 
care creşteau în valuri pe marmura fină şi albă. 

lar Fenimore. Dat fiind că părea că nu se va putea opri să nu se gândească 
la ea în această noapte lungă de veghe, era mai bine să îşi economisească 
eforturile. Dacă ar fi fost adevărat că nu avea inimă sau că avea doar una 
secată de mania pentru fraze, ar fi fost atât de tulburat de moartea ei şi ar fi 
petrecut atâtea ceasuri cu gândul la ea? Se frământase inutil luând cuvintele 
din jurnal ca pe o referinţă personală. 

Dar ideea unui om născut fără inimă - un om bun, cu purtări frumoase, 
căruia însă îi lipsea capacitatea de a simţi - Era interesantă. Şi dacă omul 
acela intuia că din el lipseşte ceva... Dacă îşi petrecea întreaga viaţă 
aşteptând să i se întâmple ceva, ceva foarte important, deşi nici el nu ştia 
ce, şi îi destăinuia această nedesluşită, dar obsedantă aşteptare unei 
prietene, numai pentru a descoperi, la moartea ei, că ceea ce îi lipsea era 
capacitatea de a recunoaşte şi de a întoarce dragostea pe care ea i-o oferise 
permanent. Ar putea scoate ceva din ideea aceasta. Nu imediat, poate nici în 
următorii câţiva ani, dar avea să scrie într-o zi povestirea lui Fenimore. 
Gândul îi aduse linişte şi mulţumire, şi simţi în sfârşit cum îl cuprinde somnul. 


În clipa următoare, se trezi la bătăile în uşă ale lui Smith. 

— E ora opt, domnule James, se auzi chemarea înăbușită. 

— Mulţumesc, Smith, mormăi el ca răspuns. 

Câteva secunde mai târziu, Smith intră cu o carafă aburindă în mână, pe 
care o puse pe lavoar. Apoi se duse la fereastră şi trase draperia, lăsând să 
se vadă priveliştea cu acoperişuri, coşuri de fum şi o fâşie de cer de un 
cenuşiu tern. 

— O dimineaţă rece, domnule, observă el, cu un vânt pişcător. Dar era de 
aşteptat în ianuarie. 

— Numai să nu ningă, îi răspunse Henry. 

O ninsoare puternică ar fi putut ţine în casă jumătate din spectatorii de la 
premieră. Smith îi urmări fără efort gândul. 


— În ziarul de ieri scria că s-ar putea să cadă câţiva fulgi, dar nimic care să 
ne neliniştească. 

Îngenunche lângă cămin şi apropie un chibrit de duza de gaz, care se 
aprinse cu o pocnitură. 

— Să dau drumul la apă în cadă, domnule? 

— Da, Smith, mulţumesc. 

— Şi costumul obişnuit pentru sâmbătă seara în oraş? 

Haina de catifea neagră şi pantalonii de lână gri? 

— Da, mulţumesc. 

După ce Smith ieşi din cameră şi închise uşa în urma lui, se dădu jos din 
pat şi îşi goli copios băşică în oala de noapte. 

Întorcându-se la lavoar, simţi, ca de obicei, un mic junghi de vinovăţie la 
gândul fetei în casă a cărei sarcină era să o arunce, dar îi era prea lene să îşi 
pună halatul şi papucii şi să lipăie pe culoar până la WE, pe urmă înapoi în 
dormitor, să se bărbierească, şi iar până la baie, să se spele. Îşi scoase scufia 
de mătase neagră pe care o purta în pat şi bluza de pijama, tremurând un 
pic, căci focul încă nu încălzise aerul din încăpere. Turnă apă în lighean, se 
spălă şi se şterse pe faţă, după care, cu o bucăţică de săpun de ras, cu un 
brici proaspăt ascuţit şi o foarfecă bărbătească, îşi rase obrajii şi îşi potrivi 
barba. Făcu această operaţiune cu grijă sporită, gândindu-se la seara ce 
avea să vină. Barba lui nu era niciodată foarte ordonată, ca podoaba 
imperială a lui Maupassant, de exemplu, sau lungă şi patriarhală, ca a lui 
William, ci stufoasă, înspicată cu şuviţe cărunte şi cu contur drept. Cineva 
afirmase o dată că amintea de o barbă soldăţească sau de cea a unui 
căpitan de vas, lucru care nu îi displăcuse. Uneori se gândea să se radă, dar 
acum, că creştetul capului îi era aproape în întregime chel, simţea mai mult 
decât oricând nevoia masei de păr de pe maxilar, în compensație; şi apoi, îi 
plăcea aerul de uşor mister pe care îl crea barba, ca şi felul în care ea filtra 
expresiile faciale care ar fi putut dezvălui ce gândea. 

Îşi luă halatul şi papucii şi porni spre camera de baie plină de aburi. 
Îndelung instruit, Smith pusese apă în cadă exact la temperatura potrivită, 
lăsându-i timp să se răcorească cu câteva grade, în timp ce el se rădea. Se 
lungi cu plăcere în apa fierbinte, cu pântecele ieşindu-i la suprafaţă ca o 


insuliţă rozalie. Abandonase orice speranţă de a-l reduce - indiferent cât 
mergea pe jos, nu avea niciun rezultat şi chiar şi un curs de scrimă rămăsese 
fără efect. Era, la fel ca şi chelia, ca şi guta, un semn al degenerării 
inevitabile a corpului. Du Maurier uitase să includă toate acestea - pungile 
lăsate şi pliurile atârnânde ale celor bătrâni - în utopica sa viziune asupra 
unei lumi întoarse la nuditatea paradiziacă pe care i-o expusese pe larg în 
barul din Staithes. 

Pasajul corespunzător din Trilby fusese eliminat în revistă, dar reinclus în 
volum. 

Ceea ce nu contase prea mult pentru uimitorul succes obţinut de carte, în 
ambele sale forme. Aparent, Harper's nu scoseseră niciodată un foileton care 
să genereze o cerere atât de mare - lui Du Maurier i se spuse că numai Anne 
a lui Fenimore se apropiase cât de cât, din punctul acesta de vedere - şi în 
America se vânduseră o sută de mii de exemplare, de la publicarea cărţii, în 
toamna trecută. O sută de mii! În Anglia, vânzările merseseră mai lent la 
început, dar romanul era acum la al şaptelea tiraj. Săracul Du Maurier, avea 
de ce să îi pară rău că îşi vânduse drepturile de autor pe numai două mii de 
lire, dar cei de la Harper's făcuseră gestul cuvenit şi promiseseră să îi 
plătească un procent din vânzările înregistrate la începutul anului în curs, 
astfel că nu avea să mai fie multă vreme „sărac”. Osgood Mellvaine 
anunţase o ediţie ilustrată, la preţul de şase şilingi, pentru care cererea avea 
să fie uriaşă; iar în America era în curs de pregătire o adaptare pentru scenă, 
care, fără îndoială, avea să mai verse ceva aur în palmele făcute căuş ale lui 
Du Maurier. 

Plescăi meditativ în apă cu piciorul, trimițând vălurele care se loveau de 
ridicătura pântecelui. Îşi amintea de o epigramă a lui Wilde, din eseul acela, 
Sufletul omului în socialism, publicat în Fortnighty şi care suna cam aşa: 
„Oricine poate fi alături de un prieten la rău, dar e nevoie de o fire cu totul 
excepţională pentru a te bucura de reuşita unui prieten”. Ca de atâtea ori, 
spiritul cinic al lui Wilde îi îngăduise să pună degetul pe un adevăr 
inconfortabil. Bineînţeles că se bucura că grijile materiale ale lui Kiki erau cu 
desăvârşire uitate, iar faima şi adulaţia cu care Fortuna îl copleşea pe autorul 
lui Trilby nu ar fi putut găsi un om mai cumsecade şi mai merituos. Şi totuşi, 


n-ar fi putut nega - dar spera că nu o arăta şi altora - că situaţia avea o 
ironie care, când o contemplai, îţi lăsa un gust amar. Era mai mult decât 
probabil ca Du Maurier, aflat abia la a doua încercare de a scrie un roman, să 
fi vândut mai multe exemplare decât vânduse el în toată cariera lui literară 
de până acum. Şi aceasta cu o temă pe care i-o oferise lui, gratis. Era cea 
mai mare ironie a întregii afaceri, chiar dacă nimic din ce ar fi putut face el 
cu această donnee nu ar fi gâdilat gustul publicului în acelaşi fel plăcut. 
Motivul pentru care Du Maurier reuşise să îl gâdile într-o asemenea măsură 
fără precedent rămânea un mister. Spre cinstea lui însă, Du Maurier însuşi 
părea mirat şi uneori intimidat de celebritatea care îi venise odată cu restul. 

Avea să fie la teatru astă-seară, împreună cu Emma, aplaudând din 
răsputeri la sfârşit şi strigând, fără îndoială: „Autorul, la rampă!”, împreună 
cu atâţia alţi prieteni şi susţinători, dar poate cu mai multă sinceritate şi 
gânduri de bine decât oricine altcineva. Probabil că Du Maurier avea, într- 
adevăr, „o fire excepţională”. Dacă Guy Domville era un succes, el avea să 
se bucure cu adevărat pentru reuşita prietenului. Era un gând ca o dojana, 
unul care ar fi trebuit să îl facă să se simtă ruşinat de găunoşenia felicitărilor 
sale pentru succesul lui Trilby. Spera doar că era singurul care ştia de 
găunoşenia aceasta. Basta! Destul cu autoexaminările. Se ridică în şezut în 
cadă, cu o mişcare care trimise un val seismic peste margine, pe podeaua 
acoperită cu linoleum, înşfacă lufa şi începu să se frece pe spate cu zelul 
unui flagelator medieval. 


Odată cu prima poştă a zilei, pe care Smith i-o aduse la micul dejun, îi sosi 
o scrisoare de la Du Maurier, care îi ura noroc la premieră: „Cred că actorii 
au o aversiune superstiţioasă faţă de urările de succes în astfel de ocazii”, 
scria el, „dar sunt convins că interdicţia nu se aplică şi autorilor”. 

Avea plicuri de la numeroşi alţi prieteni şi binevoitori: Gosse (care îi 
confirma schimbarea planurilor pentru seara aceea), Elizabeth Robins, dna 
Hugh Bell, Mary Ward, Henry Harland, Jonathan Sturges şi Morton Fullerton. II 
impresiona o epistolă de la Minnie Bourget, de la Paris, care auzise despre 
piesă de la o prietenă din America, o oarecare doamnă Edith Wharton, care 


afirma că este o admiratoare şi îi trimitea, prin intermediar, urări de bine. Cei 
care nu erau peste hotare în seara aceea aveau să fie în sala de teatru, 
laolaltă cu alţi prieteni şi cunoştinţe, aproape toţi nume cunoscute. 

Pe lângă Du Maurier, aveau să fie membrii unei întregi academii de artişti 
plastici celebri: sir Edward Burne-Jones, sir Frederick Leighton, George 
Frederick Watts, John Singer Sargent... La vederea listei alcătuite pentru 
casier, cu numele înaltelor personaje care solicitaseră sau acceptaseră cu 
amabilitate locuri, Alexander îşi îngăduise un fluierat gros de respect şi 
admiraţie. 

— Pe cuvântul meu, Henry (erau de-acum Henry şi Alee), pe cuvântul meu, 
o să fie cel mai distins public de premieră pe care l-a văzut West End-ul în 
ultimii ani. 

Nu ştia dacă să se simtă încântat de atenţia lor binevoitoare sau să se 
teamă de perspectiva judecății lor colective. 

The Times sosi enervant de târziu, după cum se întâmpla adesea sâmbăta, 
dar Smith i-l aduse la masă chiar când îşi încheia micul dejun cu o a doua 
felie de pâine cu gem şi a treia cană de cafea. || deschise imediat, scrutând 
coloanele de anunţuri în căutarea celui pentru Guy Domville. Şi iată-l: 
„Teatrul St James. Spectacol cu Fericire pe jumătate, comedie într-un act de 
Julian Field, şi Guy Domville, de Henry James, 7.40”. Asta era tot? Piesa lui 
menţionată succint, ca şi cum ar fi fost un apendice la neînsemnatul prolog 
al lui Field? Simţi obrajii înroşindu-i-se de indignarea provocată de insultă şi 
începuse deja să se gândească în ce fel avea să i-o plătească ofensatorului, 
indiferent cine va fi fost el, când, din coloana alăturată, îi atrase privirea un 
alt anunţ, mult mai lung: „Teatrul St James. DI George Alexander unic agent 
şi director. În seara aceasta şi în fiecare seară la ora 8.20. Guy Domville, 
piesă în trei acte de Henry James”. 

Urma lista cu distribuţia completă şi amplasarea scenică a fiecăruia din 
cele trei acte, iar în încheiere, o menţiune despre farsa lui Field. Furia îi 
trecu. Citi cu atenţie anunţul a doua oară, fără a-i găsi nicio greşeală, după 
care îşi aruncă ochii mai departe, pe aceeaşi coloană. Era anunţată cea de-a 
372-a reprezentaţie cu Băiatul cel nou. „Ce farsă extraordinară” - Daily 
Telegraph. „Hohote de râs” - The Times. Ce va putea citi aici săptămâna 


viitoare despre Guy Domville? „O piesă de o raționalitate fină şi o înţelegere 
profundă a firii omeneşti.” „O dramă de o inteligenţă şi o elocvenţă poetică 
rară.” „O capodoperă a construcției dramatice.” Propria vanitate 
copilărească aproape îl făcu să se îmbujoreze, dar ce scriitor din lume putea 
afirma că nu îşi făcuse niciodată asemenea visuri? Privirile îi coborâră şi mai 
mult pe coloană. „Teatrul Haymarket. O piesă nouă şi originală inspirată din 
viaţa modernă, intitulată Soţul ideal, de Oscar Wilde.” Se va duce mai târziu 
la Haymarket, să îşi cumpere bilet - aşa, timpul va trece mai uşor, iarel va 
putea lua prânzul la Reform. 

— Să strâng masa, domnule? 

Tresări; nici nu observase că Smith intrase iar în cameră. 

— Da, da, te rog. Mulţumesc, Smith. 

Se ridică, adună plicurile şi le duse, împreună cu ziarul, în birou. Nădăjduia 
să îi apară în intestine o senzaţie care să precipite o evacuare, dar nu avu 
noroc. 

Se aşeză în fotoliu, răsfoind ziarul fără a găsi nimic care să îi reţină atenţia 
mai mult de câteva clipe. Din Europa Răsăriteană păreau să se audă 
bubuituri de tunet, prevestitoare ale unui conflict iminent - dar când nu se 
auzeau? 

În Armenia, situaţia era tensionată, iar în Newfoundiand era criză. Japonezii 
le luaseră chinezilor portul Arthur şi chinezii capturaseră câţiva soldaţi 
japonezi, îi ciopârţiseră şi trăseseră hălcile în ţeapă, după care japonezii, 
înfuriaţi, se răzbunaseră masacrând cinci mii de chinezi. Ce oribilitate... 

Dar atât de îndepărtată, că era greu să-ţi mai stârnească vreun sentiment. 
Coloana „Poliţiei” conţinea articole infinit mai banale, dar de un mult mai 
ridicat interes uman. La tribunalul din Marylebone, o femeie elegant 
îmbrăcată era acuzată că furase umbrelele altor două doamne, în timp ce 
erau ocupate în confesionalele din bisericile romano-catolice din West End. 
La Clerkenwell, Ernest Henry Peckham, în vârstă de 33 ani, funcţionar, era 
acuzat de comportament indecent pe St Paul Road, joi dimineaţă. Martore, 
două fete. Peckham, membru important al bisericii sale (Independentă). 
Condangat la trei luni de muncă silnică. Vai, bietul Peckham! Viaţa îi era 
distrusă. Mai erau scrisori pe tema chestiunii băuturilor alcoolice şi a 


schimbărilor propuse la regulile jocului de biliard. Văzu anunţuri la cărţi nou 
apărute. Un interludiu întunecat. De Richard Dowling. 

Cea mai rea femeie din Londra, de F. C. Philips. Doamna Jervis: o poveste 
de dragoste în Munţii Indiei, de B. M. 

Croker. Nu auzise de niciunul dintre aceşti autori până acum... Dar chiar 
atunci, un nume cunoscut îi sări în ochi, provocându-i un junghi dureros în 
inimă: Prima mea carte, de Robert Louis Stevenson şi 21 autori celebri. 
Prefaţată cu o povestire de Jerome K. Jerome. Bietul Louis! Mort la patruzeci 
şi şase de ani în Samoa. Şi se părea că nu bronşita care îl chinuise toată 
viaţa şi îl minase până în Mările Sudului, în căutarea unei clime mai blânde, îl 
ucisese, ci o hemoragie cerebrală, care ar fi putut afecta pe oricine oriunde. 
Vestea ajunsese în Anglia în prima săptămână de repetiţii la Guy Domville, 
de aceea nu avusese timp să îl jelească aşa cum s-ar fi cuvenit, iar când i se 
amintea întâmplător, ca acum, cu anunţul acesta, simţea ca o durere 
ascuţită. 

Care fusese prima carte a lui Louis, se întrebă. Călătorii cu măgarul? Şi 
cine erau ceilalţi douăzeci şi unu de autori celebri? Ar fi putut contribui el 
însuşi cu o bucată bunicică, despre Un pelerin pasionat şi alte povestiri, dar 
nu fusese invitat, probabil pentru că nu era destul de celebru. 

Se auzi o bătaie în uşă şi dna Smith intră, aşa cum făcea de obicei la ora 
aceasta, pentru a primi instrucţiuni şi a vorbi despre probleme gospodăreşti. 
Nu o reţinu mult. 

— Am să iau masa de prânz la club, doamnă Smith. Şi, după cum ştii, 
diseară sunt în oraş, unde am să cinez mai târziu. Fii atât de bună şi 
pregăteşte-mi ceva uşor pe la ora şase, ca să mă ţină restul serii. 

— Poate nişte frigănele cu brânză? propuse dna Smith. 

Cu un pic de şuncă pe deasupra? 

— Exact. 

— Să vă las un sandviş în bucătărie pentru când vă întoarceţi, diseară? 

— Nu cred că e nevoie. O să cinez foarte târziu. 

Pentru că nu se simţise în stare să găzduiască o petrecere acasă, aşa cum 
procedase după premiera cu Americanul, aranjase un dineu pentru 
Alexander şi restul actorilor la un restaurant din Duke Street, după spectacol. 


— Foarte bine, domnule. Şi grupul de mâine la prânz? 

— A, da, mulţumesc că mi-ai amintit. Or să vină patru domni. 

Parcurse lista invitaţilor: Julian Sturgis, un vechi prieten din Boston, aflat în 
vizită în Anglia, Philip Burne-Jones (fiul lui sir Edward), romancierul William 
Norris şi Gosse. 

Pe lângă plata unor mai vechi datorii de ospitalitate, se gândise că ar 
putea fi interesantă o dezbatere a montării cu câţiva prieteni binevoitori, 
după ce agitația premierei se va mai fi potolit. Intenţionase să îl invite şi pe 
Du Maurier, dar hotărâse că nu era corect să îl oblige să facă o a doua 
călătorie de la Hampstead la Londra în numai două zile. 

— Mă gândeam la o friptură de miel? propuse dna Smith. 

Cu fileu de plătică înainte. Şi o şarlotă cu mere la desert. 

— Admirabil. 

Îi semnă comenzile pentru cumpărături şi i le înapoie. 

— Mulţumesc, domnu' James. 

Dna Smith băgă carneţelul şi creionul în buzunarul şorţului, dar ezită 
înainte de a se întoarce să iasă. 

— Şi îmi daţi voie... ne daţi voie să vă urăm noroc diseară? 

— Mulţumesc, doamnă Smith, spuse Henry, roşind fără să ştie nici el de ce. 
Sunteţi foarte amabili. Foarte amabili. 

Şi n-am uitat de bilete. 

Le promisese să le facă rost de locuri, în prima seară liberă. 

— Vă mulţumim, domnule. 

După ce dna Smith ieşi din încăpere, se duse la fereastră şi se uită afară 
gânditor, fără să vadă mare lucru. Era ceva în gândurile lui din ultima vreme 
care nu-i dădea pace. 

Motivul real pentru care nu îl invitase pe Du Maurier la prânz mâine nu 
fusese teama de a nu-l incomoda, ci faptul că, dacă avea să fie şi el prezent, 
cu siguranţă aveau să vorbească mai mult despre Trilby decât despre Guy 
Domville. 

Un motiv nedemn, dar pe care trebuia să îl recunoască, măcar faţă de sine 
însuşi. Se duse la masa rotundă pe care stăteau grămadă cărţile citite de 
curând, citite doar pe jumătate sau care aşteptau să fie citite, şi luă cele trei 


volume cu legături albastre ale lui Trilby, cu dedicaţia autorului pentru el, şi 
le duse pe birou, lângă geam. Îşi făcuse un obicei din a le apuca şi a le răsfoi 
din când în când, pentru a vedea dacă, luând-o prin surprindere, nu putea 
convinge lucrarea să îi dezvăluie taina uimitoarei sale popularităţi. 

Văârâte în coperta primului volum, stăteau câteva file detaşate, pe care le 
scoase şi le despături: vreo două pagini din Harper's Weekly, din 14 aprilie 
1894, conţinând articolul lui despre Trilby, la vremea aceea în curs de 
publicare în foileton în revista lunară Harper's, şi o scrisoare de la Du 
Maurier, în care îi mulțumea pentru el. Editorii îl întrebaseră dacă este dispus 
să recenzeze primele patru episoade şi el acceptase, în parte ca serviciu 
făcut unui prieten, în parte pentru că era extrem de curios să citească 
romanul. Îi trimiseseră un exemplar al textului integral, dar cu rugămintea de 
a nu „da de gol” evoluţia intrigii. Realitatea era că primele capitole, care se 
desfăşurau în Cartierul Latin din Paris, pe la mijlocul secolului, printre artişti 
săraci, studenţi la arte plastice şi modele, era de departe bucata cea mai 
bună, pe care o putu lăuda cu conştiinţa curată, chiar dacă alegându-şi cu 
grijă termenii. Du Maurier îi scrisese „pentru a-ţi mulţumi pentru toate 
lucrurile frumoase despre mine pe care le-ai publicat în Harper's Weekly - 
simt că aş putea avea vanitatea de a-mi dori să nu-mi fi fost prieten, dar să fi 
scris totuşi ceea ce ai scris”. 

Din fericire, Du Maurier nu detectase nicio rezervă în tributul adus, în 
încheiere, stilului narativ al romanului: „un stil atât de vorbit şi de fumat, de 
desenat, de jucat, de fluierat şi cântat, incit nici nu ne mai trece prin cap să 
ne întrebăm dacă este cumva şi scris”. Căci, dacă îţi puneai întrebarea, 
trebuia să îţi răspunzi că nu era scris prea bine. 

Dar fluxul de amintiri şi anecdote nostalgice, pline de culoare locală, 
îmbogăţite cu fragmente de cântece, cu versuri din poezii şi replici din 
dialoguri în câteva registre diferite ale limbilor engleză şi franceză - politicos, 
colocvial, dialectal, literar, parodic şi „păsăreşte” - era irezistibil pentru orice 
cititor căruia tema îi făcea plăcere, prin felul în care se dispensa de chichiţele 
şi scrupulele critice, cu o energie şi un elan carnavalesc. Trebuise să admire 
îndrăzneala cu care Du Maurier lăsase cea mai mare parte a dialogurilor în 
franceză netraduse. Era gata să parieze că prea puţini din mulţimea de 


cititori ai poveştii, şi mai ales cei din America, avuseseră competenţa 
lingvistică necesară pentru a descifra paginile respective şi, cu toate 
acestea, din câte ştia el, nu se plânsese nimeni până acum. Poate se simțeau 
flataţi pentru că se presupunea că îi înțelegeau pe francezi. Poate îi amuza 
efortul de a le ghici semnificaţia. Sau poate impenetrabilitatea textului le 
întărea iluzia că sunt transportaţi într-un timp şi loc necunoscut şi exotic. La 
urma urmelor, riscul de a pierde în felul acesta firul poveştii era foarte redus, 
dat fiind că povestea era atât de simplă. 

Eroii erau cei trei tineri aspiranţi englezi în ale picturii, „cei trei muşchetari 
ai pensulei”, uriaşul din Yorkshire, Taffy, scoţianul bărbos cunoscut ca Laird- 
ul şi eroul principal, englez, Little Billee, a cărui poreclă, ca atâtea altele în 
carte, era împrumutată de la Thackeray. Apoi venea Trilby, tânărul model, 
fata frumoasă, naturală, cu inima largă, şi de obicei desculţă, pe care o 
iubeau toţi, fiecare în felul său; şi Svengali, evreul, geniu muzical de origine 
amestecată, germană şi poloneză, care recunoştea calitatea neobişnuită a 
glasului lui Trilby şi îşi dădea seama că putea trece peste faptul că fata era 
afonă cu ajutorul hipnozei, îmbogăţindu-se cu această ocazie. Little Billee era 
îndrăgostit de Trilby, dar se arăta şocat să o descopere într-o zi într-un 
atelier plin de studenţi, pozând goală, pour l'ensemble (sau, aşa cum ea 
însăşi se exprima, „pozând la grămadă”), şi fugea, dar se îmbuna şi o ierta, 
iar ea accepta să se mărite cu el, dar, la rugămintea mamei lui, scandalizate, 
renunţa cu nobleţe şi dispărea, pentru a fi salvată mai târziu de la pierzanie 
de către Svengali. 

Totul era evident inspirat din Scenes de la Vie de Boheme şi din Dama cu 
camelii a lui Dumas, după cum Du Maurier însuşi recunoştea candid, cu 
excepţia personajului lui Svengali. 

Acesta, la rândul său, îşi avea precursorii şi progenitorii lui - Shylock, de 
pildă, şi Fagin al lui Dickens - dar era o creaţie în mare parte originală. Era 
personajul negativ, respingător din punct de vedere fizic cu şuviţele lui lungi, 
cenuşii şi slinoase, ochii cu pleoape grele, caninii îngălbeniţi şi vocea ca de 
cocoş răguşit, dar avea mai multă vitalitate şi elocinţă decât personajele 
pozitive, iar virtuozitatea sa ca pianist era mult mai credibilă decât 
presupusul dar pentru pictură al lui Little Billee. Realitatea era că Du Maurier 


manifesta o atitudine ambivalenţă asemănătoare faţă de evrei şi în viaţa 
reală, exprimând nemulţumirea tipic englezească faţă de prezenţa lor 
colectivă în număr mare şi, în acelaşi timp, împrietenindu-se cu evrei şi 
admirându-le calităţile artistice şi intelectuale. Ba chiar umbla zvonul că 
Little Billee avea ceva sânge evreiesc în vine, în urma comentariului 
naratorului cum că „cei mai mulţi dintre noi avem în vine o cantitate cât de 
mică din acest preţios lichid”. 

Întorcând paginile, dădu peste un monolog remarcabil, în care Svengali, 
mâniat de indiferența manifestată de Trilby faţă de avansurile sale, încerca 
să o înspăimânte cu imaginea propriului cadavru, la morgă: „Dar nu mă 
asculţi, sapperment/Proastă mare ce eşti... 

Cap de oaie! Dummkopf! Donnerwetter! Svengali vorbeşte şi tu te uiţi la 
coşurile de fum! Uită-te ceva mai jos, între case, pe partea cealaltă a 
fluviului! Acolo e o clădire scundă, cenuşie şi urâtă, în care stau opt mese 
înclinate de alamă, toate la rând, ca paturile dintr-un internat şcolar, iar într- 
o zi ai să stai şi tu, adormită, pe una dintre mesele astea - tu, Drilby, care nu 
vrei să asculţi de Svengali şi de aceea ai să-l pierzi!... Şi o să ai mijlocul 
acoperit cu un şorţuleţ de piele şi un mic robinet de alamă la cap şi apa o să 
curgă toată ziua şi toată noaptea, o să-ţi curgă prin corpul ăsta alb şi frumos 
până la picioarele albe şi frumoase, până or să ţi se înverzească, şi 
sărmanele tale zdrenţe ude şi pline de noroi or să atârne din tavan, pentru ca 
prietenii să te recunoască; pic, pic, pic! Dar nu vei mai avea prieteni...” 

Imaginea cadavrului gol al bietei fete era o transpoziţie remarcabilă a 
nudului ca beau ideal într-un fel de memento mori plin de satisfacţie, 
semnificativ fiind faptul că moartea cu care Svengali o ameninţa pe Trilby 
era prin înec, sfârşitul tradiţional al femeii pierdute din literatură. Asociind 
această idee cu personajul negativ, Du Maurier excludea o asemenea soartă 
pentru eroina sa, întărind modul în care cititorii înţelegători se identificau cu 
ea, în ciuda referirilor la cele câteva legături din trecut cu mai mulţi artişti 
(care, apropo, ar fi trebuit să fie un obstacol mult mai însemnat pentru un 
încuiat dominat de convenţii ca Little Billee decât „pozatul la grămadă”). 
Recenzia lui din Harper's avusese drept rezultat o scrisoare din partea unei 
pioase matroane americane care îl mustra pentru că nu o condanga pe 


eroină pe acest motiv (i-o trimisese mai departe lui Du Maurier, spre 
amuzament), dar, una peste alta, era surprinzător cât de puţine proteste se 
auziseră din partea publicului american, de un puritanism notoriu. Romanul 
dăduse naştere multor dezbateri în presă şi, aparent, chiar unor predici din 
amvoanele bisericilor, dar în general nu fusese repudiat. Ajutase, desigur, în 
a face povestea acceptabilă şi faptul că fata murea înainte ca eroul principal 
să aibă vreo posibilitate de a se căsători cu ea. 

Puse mâna pe volumul al treilea (al doilea, în care Little Billee îşi făcea un 
renume ca artist în Anglia, dar nu reuşea să îşi aline inima frântă, era cel mai 
plicticos dintre toate trei) şi îl deschise la paginile finale. După moartea lui 
Svengali în mijlocul concertului, la care asistau Little Billee şi prietenii lui, 
moarte care o făcea să îşi piardă capacitatea de a cânta, Trilby intra într-un 
declin lent. Apoi, într-o zi, i se arăta un portret al geniului malefic, suficient 
pentru a arunca din nou vraja asupra ei: susţinea un ultim recital vocal fără 
cusur, cu Impromptu-ul în la bemol de Chopin, şi cădea moartă pe pernă. 
Little Billee o urma în mormânt nu mult după aceea, într-un gest de nepăsare 
auctorială tipică: „În povestea aceasta au fost prea multe suferinţe, de aceea 
voi vorbi cât mai puţin despre suferinţa lui Little Billee, însănătoşirea lui lentă 
şi numai parţială, paralizia forţelor sale ca pictor şi declinul rapid, moartea 
timpurie, capitularea bărbătească, liniştită şi din cale-afară de frumoasă - 
unirea fluturelui cu astrul său, a nopţii cu zorile”. Se mai văzuse oare 
vreodată scriitor care să îşi ignore cu atâta neruşinare îndatoririle faţă de 
povestire şi de cititori? Şi totuşi, şi totuşi... Publicul fusese cucerit. 
Manuscrisul fusese achiziţionat contra unei sume uriaşe de către Societatea 
Londoneză pentru Arte Frumoase şi urma să fie expus la sediul acesteia, sub 
sticlă, unde putea fi văzut dacă plăteai biletul de un şiling, parcă ar fi fost o 
ediţie princeps din Shakespeare sau Documentele clubului Pickwick, în 
variantă olografă. Ce mister! 

Închise cartea cu zgomot şi puse toate trei volumele înapoi pe masă. 
Făcuse să treacă o oră de la micul dejun. 

Era timpul să pornească spre Haymarket pentru a-şi asigura un loc la Soţul 
ideal. 


Pentru că distanţa era mare, se văzu obligat să o lase pe Tosca acasă şi să 
îi îndure schelălăielile şi privirile încărcate de reproş în timp ce ieşea din 
apartament. Smith avea să o scoată la plimbare mai târziu. Traversă 
Kensington Gardens şi apoi parcul spre Piccadilly, înfofolit în palton, mănuşi, 
fular şi căciulă. Era o dimineaţă cenușie şi rece, cu un vânt muşcător, după 
cum îi promisese valetul, dar mişcarea îi făcea plăcere. Serpentina era 
acoperită cu gheaţă, care însă era subţire şi transparentă ca sticla, cu 
pancarte care îi avertizau pe amatorii de patinaj sau săniuş de pericol. 
Împătimiţii sporturilor ecvestre tropăiau în sus şi-n jos pe alee, cai şi călăreţi 
trimiţându-şi norii condensaţi ai răsuflării în atmosfera înfrigurată. În aer se 
simţea parcă moina şi îşi miji neliniştit ochii în sus, încercând să vadă cât de 
ameninţător era cerul. 

— Oare vine zăpada? îl întrebă el pe un îngrijitor, care mătura aleea. 

— Nu cred, domnu’, zise omul. Orişicum, nu cine ştie ce. 

— Mă bucur să te aud spunând asta. Bună ziua. 

La poartă, pe Park Lane, trecu pe lângă un cerşetor fără picioare, aşezat pe 
un cărucior cu rotile, şi lăsă să cadă o jumătate de coroană în căciula pusă cu 
gura în sus. 

— Mulţam fain, domnu’, sunteţi un suflet creştinesc, spuse omul luând 
moneda şi încercând-o cu dinţii, dezvăluind astfel suspiciuni cam 
necreştineşti. 

Dar bietului nefericit, a cărui căciulă nu conţinuse până atunci decât ceva 
bănuţi de aramă, trebuie să îi fi părut o pomană neobişnuit de generoasă. Nu 
în fiecare zi trecea pe lângă el un scriitor care aştepta cu emoție premiera 
unei piese şi care era dispus, din superstiție, să mituiască Providența prin 
orice mijloace aflate la îndemână pentru a obţine un rezultat favorabil. 

Parcurse întregul Piccadilly până în piaţă, unde monumentul frumos 
închinat de Alfred Gilbert lordului Shaftesbury în urmă cu vreo doi ani îşi 
păstra şi acum strălucirea argintie, imaculată, în ciuda aerului londonez 
încărcat de funingine, aparent pentru că era făcut din aluminiu. Recenta 
întâlnire cu cerşetorul îi aminti că, din câte declarase artistul, silueta 


înaripată aplecată înainte, susţinută grațios pe un singur picior, pentru a 
elibera săgeata, reprezenta îngerul milosteniei creştine, în ciuda faptului că 
mai toată lumea credea că este vorba de tânărul zeu al iubirii profane, 
confuzie care trebuie să fi fost jenantă pentru umbra piosului filantrop, chiar 
dacă se potrivea cu caracterul nocturn al acestei părţi din West End. Coti pe 
Haymarket şi trecu printre coloanele imense ale porticului de proporţii eroice 
al Theatre Royal, pentru a-şi cumpăra biletul de la casa dinăuntru. Ceru un 
loc în stalul frontal, la capăt de rând, ca să se poată strecura afară din sală 
înainte de sfârşitul spectacolului, dacă era nevoie, dar trebui să se 
mulţumească cu unul aproape de fundul sălii, căci majoritatea biletelor erau 
vândute. Oscar părea să fi dat o nouă „lovitură”. 

Din Haymarket până la clubul Reform, pe Pali Mall, distanţa era scurtă. 
Întotdeauna fusese ca un balsam pentru suflet intrarea în clădirea 
extravagant de spațioasă, cu aer de palazzo roman - realitatea era că îşi 
alesese clubul mai mult datorită arhitecturii decât membrilor. În bibliotecă, o 
încăpere vastă şi tăcută, cu tavane înalte, care mirosea a piele veche, scrise 
o scrisoare scurtă, datată „Sâmbătă la prânz” şi destinată lui Marion Terry: 
„Nu vreau să te alarmez, dimpotrivă, de aceea îţi scriu acum două vorbe, în 
eventualitatea în care, acum două seri, nu am spus suficient de clar că ceea 
ce faci la finalul actului întâi - când te apropii şi îţi lipeşti faţa de stâlpul 
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verandei - este cum nu se poate mai bine...” încă de când îşi amintise de 
gestul acesta, în ceasurile nedormite din miez de noapte, se frământa cu 
gândul că Marion ar putea, în ultima clipă - actorii erau fiinţe atât de 
inconstante şi de impulsive - decide să îl omită sau să îl modifice. Va trimite 
epistola prin curier la intrarea actorilor de la St James, unde ea o va găsi la 
sosire, mai târziu în după-amiaza aceea. Cu toate că ar fi putut foarte bine să 
o ducă el însuşi, în drum spre casă, aşa cum se spunea că aduce ghinion ca 
mirele să îşi vadă mireasa în rochia albă înainte ca ea să pătrundă pe uşa 
bisericii, ar fi fost şi pentru el un semn rău să dea ochii cu Teatrul St James, 
împodobit cu afişe şi pancarte pentru premiera la Guy Domville, înainte de a 
sosi în seara aceea, la ora hotărâtă; în consecinţă, ocolise cu grijă 
vecinătatea lui King Street în cursul plimbării de dimineaţă. Nu trăise aceeaşi 
inhibiţie la Southport, când se jucase pentru prima dată Americanul, dar, la 


vremea aceea, era încă relativ necunoscător în ale teatrului; încă nu 
începuse să simtă instinctiv regulile de protocol, superstiţiile şi codurile de 
comportament, nu înţelesese pe deplin ce era în joc la lansarea unei noi 
piese de teatru. Oricât ar fi fost de mari emoţiile atunci, nu însemnau nimic 
pe lângă panica tot mai intensă pe care o simţea acum. Când îşi amintea că 
se aşezase calm printre spectatori, la premiera Americanului! Astă-seară, ca 
să îl oblige să facă acelaşi lucru, ar fi trebuit să îl adoarmă cu cloroform. 

Dădu scrisoarea şi un şiling unui comisionar, împreună cu instrucţiunile de 
livrare, şi se îndreptă spre sufragerie. 

La prânz, mâncă supă de carne cu curry, tocană de rinichi şi şarlotă cu 
migdale în sherry, cu o sticlă mică din vinul roşu al clubului. Stătu singur, 
ocolind minuţios privirile tuturor celor care intrau, pentru ca nu cumva să 
apară vreo cunoştinţă care să se simtă datoare să îşi impună compania, 
îngreunat după masă, se întoarse în bibliotecă, luă un exemplar din Saturday 
Review şi se afundă într-un fotoliu adânc, lângă foc. Începu să citească 
articolul de fond, un protest împotriva taxelor de import impuse de India la 
produsele britanice din bumbac, dar aproape imediat îl cuprinse somnul 
binecuvântat, din care se trezi o jumătate de oră mai târziu tresărind, cu 
părere de rău că nu dormise mai mult. Recupera Saturday Review, care îi 
alunecase dintre degete şi căzuse pe jos, şi îl deschise la secţiunea despre 
arte şi literatură. Observă că ziarul angajase un critic teatral nou, care semna 
cu inițialele GBS. Trebuie să fi fost tânărul ziarist irlandez, George Bernard 
Shaw, care scria atât de amuzant despre operă în The World, sub aceleaşi 
iniţiale. 

Elizabeth Robins, care îl cunoştea, afirma că era inteligent, dar nu se putea 
avea încredere în el. De inteligent, era inteligent, fără îndoială - o dovedea 
cărţulia intitulată Chintesenţa ibsenismului - posesorul unui spirit caustic. 
Făcea aici cronica unei melodrame de Sydney Grundy, Sclavii inelului, ale 
cărei absurdităţi le diseca fără milă, conchizând: „Nu este câtuşi de puţin o 
operă de artă; este o şmecherie menită să umple o sală de teatru şi, mă văd 
silit să o spun, nici măcar o şmecherie prea abilă”. Elizabeth spusese că are 
el însuşi ambiţii de dramaturg şi că i se montase, cu oarece succes, o piesă 
în primăvara trecută, când Henry era în străinătate. Ce părere avea să îşi 


facă Shaw despre Guy Domville - căci probabil avea să fie la teatru în seara 
aceea, pentru cronică? Ce părere avea să îşi facă William Archer? 

Ce părere aveau să îşi facă toţi? Cel puţin nu puteau spune că nu era - sau 
se străduia să fie - o operă de artă. 

Simţi bine-venită nevoie de a-şi goli intestinele şi se duse jos, la toaletă, o 
încăpere în care umezeala picura pe pereţi, care avea aerul unei adăugiri 
sanitare făcute după ce clădirea fusese terminată, cu proporţii meschine şi 
tapetată cu oficiala faianţă albă. În timp ce se ştergea pe mâini, întreţinu o 
conversaţie absurdă cu un alt membru angajat în aceeaşi ocupaţie, care 
observă că era o zi mare şi o perspectivă extraordinară şi cât ar fi dorit să se 
afle acolo, iar Henry, presupunând că se gândea la premiera cu Guy 
Domville, îi vorbi pe larg despre emoția evenimentului, până să îşi dea 
seama că omul făcea referire la meciul de rugby dintre Anglia şi Ţara Galilor 
care se juca în după-amiaza aceea în Swansea. 

Era aproape ora trei. Dacă pornea pe jos spre casă, nu prea grăbit, putea 
să mai consume patruzeci şi cinci de minute. Îşi luă căciula, paltonul şi 
bastonul de la garderobă şi o luă pe Pali Mall, apoi tăie prin Green Park, 
intrând în Hyde Park. Cerşetorul dispăruse, fără îndoială pentru a-şi cheltui 
jumătatea de coroană pe băutură, iar călăreţii părăsiseră aleea. Cerul 
acoperit de nori, care toată ziua nu lăsaseră să se vadă nicio rază de soare, 
se întuneca deja, odată cu seara care se apropia. Când ajunse în dreptul 
palatului Kensington, în ferestre se vedeau luminile aprinse. 

Trebuia neapărat să se ducă să vadă Apartamentele Oficiale, deschise de 
regină publicului acum câţiva ani, dar întotdeauna se întâmpla la fel: când 
aveai ceva la îndemână, amânai permanent. Să intre acum? Nu, nu avea 
starea de spirit necesară şi îi era o poftă disperată de o cană de ceai. 

Doamna Smith îi aduse ceaiul şi o brioşă cu unt în birou, împreună cu alte 
câteva scrisori sosite în lipsa lui, între care una de la Edward Warren, naş, ca 
şi el, al lui Guy Miliar. 

Cea mai potrivită modalitate de a petrece orele care îi mai rămăseseră 
până să se îmbrace părea a fi să răspundă mesajelor venite de la binevoitori, 
astfel că, în acest scop, aprinse o lampă şi se aşeză la birou. Începu cu 
Warren, căruia îi scrise: „Sunt într-o stare de emoție nemaipomenită (n-am 


să spun pentru soarta mea), ci pentru amploarea efortului depus în muncă. 
În teatru pot apărea pericole mari, chiar şi legate de lucruri mărunte”. Căci 
aceasta era, până la urmă, cauza principală a tulburării sale: faptul că ştia că 
va fi judecat curând, sub reflectoarele fără precedent ale publicităţii şi în 
prezenţa prietenilor şi egalilor săi, pe baza unei activităţi care nici măcar nu 
aparţinea domeniului său principal de expertiză artistică şi care era mediată 
într-o formă asupra căreia avea posibilităţi limitate de control. 

Smith bătu, apoi băgă capul pe uşa biroului, să întrebe de ţinuta de seară. 

— Cravată albă, presupun, domnule? 

— Bineînţeles, Smith. Mulţumesc. 

Dacă trebuia să facă o reverență în faţa publicului, măcar să arate 
corespunzător. 
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În decursul activităţii sale de romancier şi nuvelist, Henry ajunsese să aibă 
o încredere neclintită în expresivitatea şi verosimilitatea superioară a 
perspectivei limitate. Considera că autorul naraţiunilor literare trebuie să 
prezinte viaţa aşa cum este ea trăită în realitate, de către conştiinţa 
individuală, cu toate lacunele, enigmele şi greşelile de interpretare ale 
percepţiei şi reflecţiei pe care le presupunea, inevitabil, o asemenea 
perspectivă; iar dacă, pe parcursul unui roman, funcţia era asumată de mai 
multe personaje, ea putea trece de la unul la altul, ca ştafeta într-o cursă, cu 
oarecare regularitate de planificare. Metoda antitetică era perfect 
exemplificată de Trilby, în care autorul-narator, asemenea lui Thackeray, 
scotea marionetele din cutie şi le făcea să salte şi îţi comunica, pe un ton de 
meditaţie împărtăşită, exact ce gândeau în fiecare secundă, acordându-le 
note pentru motivațiile pozitive sau negative, pentru cazul în care apărea 
pericolul ca publicul să trebuiască să facă un cât de mic efort de 
interpretare. 

Dar mai târziu, când privea în urmă la ziua care i se păruse, în timp ce o 
trăia, cea mai lungă din câte cunoscuse, simţea că niciuna dintre aceste 
metode narative - şi cu siguranţă nu cea pe care o prefera el - nu ar fi fost 


potrivită pentru relatarea mulţumitoare a ironiilor, nebuniilor, enigmelor, 
legăturilor stranii şi coincidenţelor din aceste ore, în special cele mai târzii, 
de după căderea întunericului. Le parcurse parcă în transă cu gândurile într- 
un amestec de speranţe, temeri şi reverii, fără a avea idee ce se petrecea în 
locul care îl interesa cel mai mult pe lume. Abia după aceea reuşi să pună 
cap la cap toată povestea, din spusele celorlalţi participanţi - Alexander şi 
restul actorilor, prietenii prezenţi în public şi persoane pe care în momentul 
acela nu le cunoştea, pe care avea să le întâlnească abia peste luni sau ani, 
sau ale căror amintiri aveau să îi parvină la mâna a doua, prin intermediul 
unor cunoştinţe comune, ori în jurnale şi biografii, citite la mult timp după 
eveniment. Era conştient că, în timp ce el traversa şi retraversa spaţiul dintre 
De Vere Gardens şi Piccadilly în ziua aceea nesfârşită de sâmbătă, în timp ce 
şedea la masa de lucru în birou şi amurgul se făcea tot mai gros dincolo de 
ferestre, scriind, una după alta, scrisori de care nu era nevoie, în timp ce 
stătea în sala teatrului din Haymarket şi hohotele de râs ale publicului i se 
spărgeau în valuri pe deasupra capului neatent - în vreme ce povestea 
aceasta, povestea lui, cu perspectiva ei dramatic limitată, continua să se 
desfăşoare - alte perspective existau simultan, în paralel, cum s-ar spune, 
între paranteze. 


[George Alexander fu primul dintre membrii distribuţiei care sosi la teatru, 
dar mai degrabă în calitate de director decât de actor. Florence, soţia lui, se 
asigura întotdeauna că se odihnea acasă, în Knightsbridge, în ziua dinaintea 
unei premiere, dar Alexander era un perfecţionist căruia nu îi plăcea să lase 
pe mâna altuia ce putea face el şi căruia îi era imposibil să se ţină prea mult 
departe de teatrul de operaţiuni. Spre seară, era în biroul său, parcurgând 
estimările contabile cu directorul comercial, Robert Shone. Shone îi raportă 
că bibliotecile cumpăraseră bilete în valoare de o mie şase sute de lire, ceea 
ce era destul de încurajator. 


Portarul de la intrarea actorilor îi întrerupse cu o telegramă, „Fără 
răspuns”, abia sosită. 


— Alt binevoitor, comentă Alexander cu un zâmbet mulţumit, desfăcând 
plicul. 

Masa îi era deja înţesată de felicitări, scrisori şi telegrame. La citirea 
mesajului, expresia i se schimbă. 

— Ce s-a întâmplat? îl întrebă Shone. 

Alexander citi încet cuvintele lipite pe o fâşie de hârtie: 

— ÎŢI UREZ DIN INIMĂ UN EŞEC TOTAL DISEARĂ”. 

— Dumnezeule mare! exclamă Shone. Cine-a trimis-o? 

— Nu e semnată, zise Alexander, înmânându-i telegrama. 

Shone cercetă documentul. 

— A fost trimisă de la oficiul poştal din Sloane Square, spuse el. O să fac 
cercetări.] 


Lui Minnie Bourget îi scrise: „Este ora cinci după-amiază şi, la 8.30 în seara 
aceasta, le sort en est jeté... Sărmana mea piesuliţă va fi aruncată în arenă... 
ca o fecioară creştină azvârlită leilor şi tigrilor”. Transmise mulţumiri 
necunoscutei dne Wharton pentru bunele urări pline de simpatie, dar nu şi 
pentru că o anunţase pe Minnie de iminenţa premierei. 

„Speram să nu auzi de această mică aventură decât dacă este un succes” 
conchise el, „dar acum mă grăbesc să îţi expediez această notiţă înainte ca 
posibila dezonoare să devină fapt real”. Luă un plic mare şi băgă, alături de 
scrisoare, unul din programele la Guy Domville, roşu stacojiu. Se gândi că şi 
lui William şi lui Alice le-ar fi plăcut să primească un astfel de suvenir de la 
eveniment şi aşternu grăbit un bileţel care să îl însoţească. „Pun acest 
„poster” ţipător într-un plic, în această după-amiază plină de emoţii, ca să 
mai amăgesc ceasurile până la... 8.30... Şi ca să vă fac să înţelegeţi cât de 
tare mă tem. Semnele, slavă cerului, sunt relativ bune. Dar ce sunt semnele? 
Domine, în manus tuas! 

În asemenea clipe, omul are nevoie de religie. Dar mâna îmi tremură şi nu 
mai pot scrie decât că sunt al vostru viteaz, dar în acelaşi timp însingurat şi 
îngrozit, Henry.” 


[Fiind un teatru absolut modern, St James era echipat cu un telefon, prin 
intermediul căruia Robert Shone putu vorbi cu dirigintele oficiului poştal din 
Sloane Square. Îi raportă lui Alexander ce aflase. 

— Se pare că cele care au expediat telegrama sunt două doamne. Evident, 
nu şi-au dat numele. Fata de la ghişeu s-a mirat de formulare, dar au insistat 
că e corectă. 

— Cum arătau? 

— Amândouă purtau pălării şi voalete, de aceea fetei i-a fost mai greu să 
spună, dar i s-a părut că una era tânără şi cealaltă între două vârste, 
amândouă îmbrăcate elegant şi cu vorbire aleasă. 

— Hmm. Cine naiba ar putea fi? 

— Cineva care nu-l simpatizează pe Henry James? sugeră Shone. 

— Dar telegrama îmi era adresată mie, observă Alexander. 

Ar putea fi actriţe nemulţumite sau măcar una din ele. 

Poate una pe care am respins-o la vreo audiție. 

— Dar nu ai ţinut audiții pentru piesa asta, spuse Shone. 

— Nu. Cine ştie, poate e cineva care consideră că ar fi trebuit să primească 
un rol şi nu l-a primit. Sau cineva care a solicitat un interviu şi nu i s-a 
acordat - primesc mereu scrisori de la actriţe care mă imploră să le primesc. 
Ştii cum e, Bob. Poate fi cineva despre care am uitat cu desăvârşire. 

Cei doi rămaseră tăcuţi, contemplând misterul, timp de câteva momente. 
Amândoi erau vag neliniştiţi: orice premieră era riscantă şi imprevizibilă, 
chiar dacă nu mai adăugai stresul urărilor de rău anonime, venite pe fir. 

— Vreau să ţii totul pentru tine, Bob, spuse Alexander într-un târziu. Nicio 
vorbă trupei şi, orice ar fi, nu-i pomeni nimic domnului James. E şi-aşa un 
pachet de nervi. 

— N-o să fie aici astă-seară, zise Shone. Mi-a spus că vine în culise la 
sfârşit. 

— Şi cum o să-şi treacă timpul? 

— Zicea că se duce să vadă Soţul ideal. 

— Serios? 


Alexander era intrigat, pentru că spera să îl poată convinge pe Oscar Wilde 
să scrie o piesă nouă pentru St James, ca urmare la succesul lui Lady 
Windermere. Adăugă: 

— Aş vrea să mă pot duce cu el. 

Şi cei doi râseră într-un glas, poate mai tare decât o cerea poanta, mai 
eliminând din tensiuni. Desigur, Alexander nu avea o asemenea dorinţă. El 
aştepta cu nerăbdare să domine scena din pielea lui Guy Domville. Era un rol 
suculent, care impunea trei schimbări de costume, toate avantajoase, cu o 
minunată pereche de cizme de călărie în actul al treilea.] 


La şase şi jumătate, complet îmbrăcat de seară, luă loc în sufragerie să 
mănânce frigănelele cu şuncă ale dnei Smith, vârându-şi un şervet mare în 
gulerul cămăşii pentru a proteja piepţii apretaţi. Propoziția „condangatul îşi 
luă ultima cină...” îi răsună în minte. II rugă pe Smith să îi toarne un pahar de 
sherry pentru a însoţi combinaţia, ceea ce valetul făcu cu gesturi înflorite, 
balansând carafa într-un arc de cerc larg înainte de a o opri deasupra 
paharului şi de a scoate dopul. Gesturile lui Smith aveau tendinţa de a 
deveni tot mai baroce pe măsură ce trecea ziua, fără îndoială direct 
proporţional cu cantitatea de aperitive lichide pe care le ingurgitase. Henry 
simţi izul de alcool în răsuflarea lui şi decise, nu pentru prima dată, să 
discute cu el pe tema aceasta... Dar nu astă-seară, nu astă-seară. 

Aruncă o privire ceasului de pe consola căminului, calculându-şi acţiunile 
imediat următoare. Avea să ia o birjă până în Haymarket - mersese destul pe 
jos, iar omnibuzul nu se potrivea cu importanţa ocaziei. Deci, dacă pleca la 
şapte şi un sfert sau puţin înainte, avea suficient timp să ajungă în 
Haymarket pe la opt. Soţul ideal nu avea o piesă prolog, pentru că ea însăşi 
avea patru acte. Norocosul de Wilde! Nu-i plăceau piesele prolog: dacă erau 
foarte bune, puteau face ca textul principal să dezamăgească şi, dacă erau 
foarte proaste, puteau crea publicului o dispoziţie nepotrivită. N-ar fi putut 
spune din ce categorie făcea parte farsa lui Field, dat fiind că nu asistase la 
nicio repetiţie, dar, în orice caz, funcţia ei principală era de a oferi 
spectatorilor din înalta societate obişnuitele trei antracte, în care să 


socializeze, să bârfească şi să îşi arate fineţurile. Ca rezultat, propria lui 
piesă, a cărei acţiune se împărțea în mod natural în trei acte, trebuise tăiată 
la maximum pentru a evita lungirea peste măsură a serii. Intruziunea unor 
astfel de considerente pur instituţionale făcea din teatru un mediu de lucru 
atât de iritant pentru un artist. 


[Pe King Street, lumea care aştepta în faţa teatrului pe două şiruri lungi, la 
biletele ieftine, nerezervate, de la galerie şi parter, începea să dea semne de 
nerăbdare. Cei din faţă se aflau acolo de câteva ceasuri şi toţi începeau să 
simtă frigul. Tropăiau din picioare şi suflau în pumni, şi băteau în uşi să li se 
deschidă, deşi ştiau că aceasta nu se va întâmpla decât cu o jumătate de oră 
înainte de prima ridicare a cortinei. Mulţi se cunoşteau din vedere dacă nu 
după nume - erau publicul obişnuit al premierelor de la St James, admiratori 
devotați ai lui George Alexander, care îşi atrăsese loialitatea lor de pe când 
era tânăr june prim în trupa lui Irving. Uneori spuneau despre ei înşişi, în 
glumă, că sunt „armata lui Alick”. Schimbau între ei o mulţime de glume şi 
impresii, o mulţime de comentarii la adresa autorului principalului 
divertisment al serii. 

— Enery Jimes... Cine-i ăsta? 

— Habar n-am, n-am auzit în viaţa mea de el. 

— Da' Guy Domville cine-i? 

— Tre’ să fie erou’ principal, fi'ncă Alick joacă rolu’ - aşa zice pă afiş. 

— Bravo lu' Alick! 

Doi cântăreţi ambulanți, în paltoane zdrenţăroase, unul cântând la o vioară 
prăpădită, celălalt din gură şi întinzând şapca pentru a aduna monedele, 
trecură pe lângă coadă. Cel cu şapca interpreta cu glas tare, răguşit, o 
melodie dintr-un muzical cunoscut: 

„De unde-ai pălăria? 

De unde oare? 

Că tare e hazlie 

Şi în stil mare!” 


Se auziră urale, în timp ce uşile de la galerie se deschideau şi mulţimea se 
repezea înăuntru. Imediat lângă intrare, un tânăr aşezat pe un taburet înalt, 
în spatele unei tejghele înghesuite, le lua şilingii. Mormăind, schimbând 
glume şi împingându-se, suiră cele patru etaje pe scările fără mochete, până 
„la cucurigu”, grăbindu-se să apuce locurile cele mai bune.] 


Se cercetă în oglinda montată pe peretele holului, îndreptându-şi lavaliera 
şi netezindu-şi barba. Costumul de seară, proaspăt călcat, arăta bine. Smith 
îi tinu paltonul negru. 

Vâri braţele pe mâneci şi îşi supse burta, în timp ce se încheia la nasturi. 
Începea să fie primejdios de mulat, iar unui palton nu aveai cum „să-i dai 
drumul”. Îşi întinse mănuşile negre, din şevro, pe degete şi îşi puse jobenul 
de mătase pe care i-l înmână Smith, confirmându-i înclinația în oglindă. 

— Nu e nevoie să mă aşteptaţi, Smith, spuse el. Mă întorc foarte târziu. 

— Foarte bine, domnule. 

— Atunci, o seară bună. 

— O seară bună, domnule, îi răspunse valetul, ţinând deschisă uşa 
apartamentului. Sper că va fi una cât se poate de plăcută. 


[Acum, toate locurile de la galerie şi din ultimele rânduri ale sălii erau 
ocupate, iar stalurile începeau să se umple. Aşezat pe rândul J, tânărul critic 
de la Pali Mall Gazette privea împrejur cu interes şi atenţie, căci prezenţa 
într-o sală de teatru, în stal, îmbrăcat de seară, la o premieră, era o 
experienţă încă nouă pentru el. Herbert Wells era criticul dramatic al lui Pali 
Mall numai de miercuri încoace. Herbert Cust, redactorul-şef, îi promisese 
mai demult că va căpăta primul post liber de la ziar, iar acesta se întâmplase 
să fie la cronica teatrală. Îi spusese deschis lui Cust că, în afară de 
pantomime şi, din când în când, câte un muzical al lui Gilbert şi Sullivan, nu 
fusese la teatru decât de două ori în viaţa lui, dar Cust păruse să considere 
că era un avantaj. 


— Exact ce voiam, spusese el. O perspectivă nouă. Uite biletele pentru 
săptămâna asta: Oscar Wilde mâine şi Henry James sâmbătă. Ca să-ţi faci 
încălzirea. 

După ce beneficiase de o pregătire solidă ca ziarist liber profesionist, 
Herbert nu avea nicio îndoială că va putea face faţă cerinţelor, dar era 
conştient de limitele impuse de garderoba sa. 

— Trebuie să mă îmbrac de seară? întrebă el. 

Cust, fiul şi moştenitorul contelui de Brownlow, fu vizibil surprins de 
întrebare şi îi răspunse, după o pauză: 

— Da, bineînţeles. 

De aceea, dăduse fuga la atelierul unui croitor de pe Charles Street, care 
ştia că are să îl servească pe credit, iar acesta îi făcuse un costum de seară 
în douăzeci şi patru de ore, la vreme pentru Soţul ideal de la Haymarket. 
Făcuse treabă bună şi Jane spusese că arăta foarte chipeş în timp ce îi înfoia 
cravata albă şi îl conducea până la uşa locuinţei, cu un sărut. Dar nu toţi cei 
din staluri erau îmbrăcaţi de seară - zări un bărbat cu un costum Norfolk 
cafeniu, care tocmai se aşeza. Era George Bernard Shaw, care tocmai 
începuse să facă cronică teatrală pentru Frank Harris în The Saturday 
Review. Recunoscu părul roşu ca o pălălaie şi barba asortată, ca o limbă de 
foc, căci îl ascultase vorbind la întrunirile socialiştilor fabieni, cu mai mulţi ani 
în urmă, pe când era student. Ignorarea codului vestimentar al teatrului era 
elocventă pentru radicalismul său neînfricat. Lui Herbert îi mai scăzu din 
multumirea provocată de costumul nou, de seară.] 


Opri o brişcă în Kensington Gore şi ceru să fie dus la Haymarket, dar, 
constatând că ajunsese cam devreme, cobori în Piccadilly, vizavi de 
Hatchard's, şi de acolo porni pe jos. 

O decizie pe care o regretă curând. Trotuarele de jur-împrejurul lui 
Piccadilly Circus erau înţesate de mulțimile promiscue, obişnuite sâmbăta 
seara: don Juani cu jobene de mătase şi perechi de mahalagii, florărese şi 
vânzători de ziare, tinere îndrăzneţe, plimbându-se la braţ şi aruncând 
invitaţii obraznice tinerilor timizi care se dădeau la o parte ca să le lase să 


treacă. Erau ceea ce s-ar fi putut numi prostituate amatoare, în căutare de 
distracţie, nu doar de bani. Dar, când coti pe Haymarket, profesionistele care 
încercau să îi atragă atenţia sau se izbeau intenţionat de el, oferindu-şi 
serviciile, deveniră o problemă serioasă. Trei dintre ele îl prinseră practic 
într-o ambuscadă, blocându-i drumul în apropiere de coloanele de la intrarea 
teatrului şi ţinându-se de el ca scaiul. 

— Singurel, frumosule? 

— Care din noi îţi place mai mult? 

— Doar juma’ de liră şi repede. 

— Vă rog să mă lăsaţi să trec, spuse el demn. 

— Hai domnu’, nu fi aşa! 

Se strânseră în jurul lui, pipăindu-i hainele. Simţi duhoarea parfumului 
ieftin şi a respirației urât mirositoare şi se trase înapoi. 

— Hei, lăsaţi-l pe domnu' în pace, fetelor! Daţi-i drumu’ de-aici! 

Un tânăr cu şapcă de stofă şi un palton lung şi jerpelit, cu guler de blană 
care năpârlea, se interpuse, izgonindu-le pe femei. Henry tocmai voia să îşi 
exprime recunoştinţa, când salvatorul său adăugă: 

— Nu-l interesează de-astea de-alde voi, aşa-i, drăgălaşule? 

Şi îi făcu sugestiv cu ochiul. În spatele lui era o mică bandă de adolescenţi 
îmbrăcaţi în acelaşi fel pestriţ, care îi priveau rânjind. Femeile se îndepărtară 
cu batjocuri şi hohote de râs. 

— Eşti prieten cu Oscar? îl întrebă tânărul. 

— Bineînţeles că nu, îi răspunse el. Scuză-mă. 

— Bine, dacă-l vezi, transmite-i dragostea mea! strigă tânărul în urma lui. 
Charlie mă cheamă. 

Eliberat, păşi sub porticul clasic şi intră în foaierul cu candelabrul său 
sclipitor şi mulțimile civilizate. Inima îi bătea iute în urma neplăcutei ciocniri 
şi abia după ce îşi lăsă pălăria şi paltonul la garderobă, după ce îşi ocupă 
locul în sală se simţi ceva mai calm. Farsa lui Field trebuie să fi fost în plină 
desfăşurare şi ultimele trăsuri şi birje trăgeau probabil în faţa Teatrului St 
James, aducându-i pe acei membri ai publicului, cei mai avuţi şi mai rafinaţi, 
care preferaseră să sară peste prolog. 


— Fir-ar să fie! exclamă George Du Maurier, scoțând ceasul în trăsură şi 
cercetându-l la lumina lămpilor cu gaz de pe stradă. Am pierdut piesa de 
deschidere. 


Drumul din Hampstead, în trăsura locală de piaţă, durase mai mult decât 
de obicei, iar acum erau blocaţi într-un şir lung de vehicule, pe Regent 
Street. 

— Lasă, dragul meu, spuse Emma blând. O să ajungem la timp pentru 
piesa lui Henry James, nu? 

— Dar mie îmi plac farsele, protestă Du Maurier gros. 

După cum ştiau amândoi, motivul real al nemulțumirii era că, după ce 
plătise pentru două piese, îl irita gândul că nu beneficia în totalitate de 
contravaloarea banilor. Câştigurile înregistrate brusc în urma succesului lui 
Trilby nu îi schimbaseră mai deloc obiceiurile parcimonioase. 

— Hoskins e un vizitiu deplorabil, spuse el. Se ţine pe străzile principale, 
care sunt întotdeauna aglomerate, în timp ce vizitiii londonezi ştiu care sunt 
traseele cele mai bune pe străzile lăturalnice... 

— Dar conduce sigur şi e de încredere, spuse Emma. 

— M-am săturat de drumurile până în oraş şi înapoi în tărăboanţa asta 
veche şi friguroasă! izbucni Du Maurier pe un ton certăreţ. Ar trebui să ne 
mutăm în oraş - vreau să spun definitiv, nu pentru câteva luni în fiecare an. 
Acum ne-o putem permite, la urma urmelor. 

Era tipic pentru Du Maurier faptul că putea accepta cu mai mare uşurinţă o 
cheltuială mare decât una mică. 

— Ştiu şi eu, Kiki, murmură Emma. O să-ţi lipsească mult câmpia. 

— În oraş sunt parcuri pentru plimbare. Parcuri fără suişuri şi coborâşuri. 
Dealurile din Hampstead încep să mă obosească. Mereu mă întorc acasă 
gâfâind. 

— Da, ştiu, dar... 

— Acum, că lui Gerald îi merge atât de bine, o să vrem să mergem mai des 
la teatru. Şi drumul înapoi până în Hampstead, după aia, e îngrozitor de 
plicticos. 


— Eu tot sper că e o fază prin care trece, suspină Emma. 

Că într-o zi are să se plictisească şi are să se întoarcă la o meserie 
respectabilă. 

— Slabe şanse, Pem. Când l-am văzut în rolul chelnerului din Bătrânul 
evreu, am ştiut că şi-a găsit o metier. Pe hârtie, rolul nu oferea nimic, dar el 
a smuls hohote de râs la fiecare replică. (Chicoti, înveselit de amintire.) 
Acum, că mă gândesc mai bine, asta se întâmpla aproape exact acum un an, 
pe şase ianuarie. Să sperăm că şi premiera lui James va avea acelaşi 
succes!] 

— Te duci la familia Hartlock diseară, Margaret? 

— Cred că da. Tu? 

— Da. Oribile petreceri dau, nu-i aşa? 

— Oribil de plictisitoare. N-am să înţeleg niciodată de ce mă duc. N-am să 
înțeleg de ce mă duc, indiferent unde. 

— Eu vin aici ca să-mi fac educația. 

— Ah, cât detest să-mi fac educația! 

— ŞI eu. Te simţi pus pe acelaşi plan cu clasele comerciale, nu-i aşa?” 

Încă de la primele replici ale Soţului ideal, înţelesese că venirea aici fusese 
o greşeală. Nu era în stare să intre în atmosfera piesei, nu rezona la glume şi 
nu reuşea să urmărească intriga, pentru că gândurile îi erau altundeva, la o 
altă piesă - sau jumătate din gânduri, sau toate gândurile, jumătate din timp. 
Era ca şi cum ar fi primit informaţii din două surse în acelaşi timp, dintre care 
doar una îl interesa cu adevărat. Auzea cuvintele rostite de actori, le 
recunoştea ca fiind în limba engleză şi auzea hohotele de răspuns ale 
vecinilor săi, dar toate acestea nu aveau niciun sens pentru el: numai printr- 
un laborios proces de recapitulare, după ce dădea la o parte imaginea 
mentală a propriei piese (pentru care cortina stătea să se ridice în orice 
clipă), reuşea să îşi amintească vreo replică din a lui Wilde şi să priceapă de 
ce era considerată amuzantă, dar între timp dialogul mersese mai departe şi 
el era încă şi mai derutat. Stătea înţepenit pe scaun, cu o expresie fixă şi 
lipsită de înţelegere, fără să clintească un muşchi, parcă cioplit în piatră, în 
timp ce în jurul lui oamenii se clătinau pe locurile lor, zgâlţâind din umeri şi 
dându-şi coate cu încântare. 


[La St James, Fericire pe jumătate se încheiase cu aplauze calde şi 
întârziaţii, între care şi familia Du Maurier, îşi ocupau locurile, zâmbind şi 
făcând semne cu mâna prietenilor şi cunoştinţelor, în timp ce orchestra 
interpreta Preludiul la Guy Domville, un potpuriu de arii vechi şi frumoase, 
care evocau secolul trecut, compilat de directorul muzical şi dirijorul 
teatrului, Walter Slaughter. Pe rândul G, Cerile, criticul dramatic de la 
Woman, îşi mângâia mustaţa, bătând din picioare în ritmul muzicii - căci 
Cecile era în realitate un tânăr pe nume Arnold Bennett, redactorul-şef 
adjunct al acestui hebdomadar cu tendinţe moderat feministe (moto: 
„înainte, dar nu prea repede”). Pe lângă distribuirea şi editarea articolelor şi 
a frânturilor pe teme precum „Femeia de profesie acasă”, „Femeile bogate 
se ceartă mai des decât cele sărace?” şi „Cum ţinem pătrunjelul proaspăt”, 
avea o rubrică regulată de divertisment teatral intitulată „Muzica şi 
mamitele”, pe care o iscălea „Cecile”, şi una de recenzii literare, semnată 
„Barbara”. Acesta era profilul revistei, trebuia să fii flexibil ca să lucrezi 
pentru ea. 

Walter Slaughter încheie uvertura cu o înfloritură şi se întoarse, cu o 
plecăciune zâmbitoare, să primească aplauzele politicoase ale publicului. 
Luminile din sală se stinseră treptat. Electrificarea făcuse uşor de obţinut un 
asemenea efect, deşi pe Alexander nu îl tenta să imite moda din ce în ce mai 
răspândită de a arunca auditoriul într-un întuneric aproape total pe timpul 
spectacolului. Ştia că spectatorilor eleganti din West End, pe care îi slujea, le 
plăcea să se vadă şi să fie văzuţi pe parcursul întregii seri şi nu doar în 
antracte. 

Orchestra începu din nou să cânte, o melodie mai potolită ca introducere la 
primul act, iar publicul tăcu spectaculos. 

Arnold Bennett scoase creionul şi carnetul. Cortina se ridică şi sala fu 
străbătută de un uşor murmur aprobator. Scrise stenografiat în carnet: 
„Decor excelent, o grădină veche, foarte frumoasă, florile par adevărate”. 
Capacitatea de a stenografia era un dar foarte util pentru un critic de teatru. 


Uneori, i se părea că deprinderea aceasta era cel mai bun lucru pe care îl 
făcuse în viaţă. Fără ea, n-ar fi primit slujba de secretar în biroul de 
avocatură care îl adusese la Londra şi poate ar fi lucrat şi acum la firma 
tatălui său din Hanley, căscând de plictiseală în timp ce ceasul număra 
secundele zilelor lungi şi aburii de la o sută de oale se ridicau deasupra 
străzii pustii, din faţa geamului murdar. În schimb, stătea acum într-un teatru 
londonez, plătit pentru a urmări o piesă de Henry James. Admira intens, chiar 
dacă nu întotdeauna savura, romanele şi povestirile lui Henry James, pe care 
îl considera supremul tehnician al artei literare, domeniu în care nutrea el 
însuşi ambiţii (în locuinţa sa din Chelsea, într-un sertar al biroului, se afla un 
roman terminat pe jumătate, iar The Yellow Book, la care colabora şi James, 
îi acceptase deja spre publicare o povestire). Se uită în jur, sperând să îl 
repereze pe autor în sală, deşi, chiar dacă l-ar fi văzut, nu ar fi îndrăznit să îl 
abordeze, pentru că suferea de o bâlbâială care, de cele mai multe ori, îi lega 
limba atunci când s-ar fi vrut mai elocvent.] 


Se gândi să iasă din sală - dat fiind că stătea la capăt de rând, i-ar fi fost 
uşor - dar unde s-ar fi putut duce? Nu înapoi la De Vere Gardens, evident - 
cei doi Smith ar fi crezut că se smintise; nu la barul cu ceasul care ticăia, 
eliminat deja ca o posibilă capcană; nu la clubul Reform, unde nu se putea să 
nu îl abordeze vreo cunoştinţă şi să îl întrebe de ce nu asista la propria 
premieră; şi bineînţeles nu la întâmplare pe străzile roind de prostituate şi 
escroci de toate categoriile. Nu avea altceva de făcut decât să strângă din 
dinţi şi să încerce să se concentreze asupra textului interpretat dinaintea lui. 
Intriga părea să se învârtă în jurul unui politician englez abil, cu o soţie 
mărginită şi îngâmfată, care comisese o faptă necinstită în trecut, în ciuda 
căreia spectatorului i se cerea să îl compătimească atunci când era 
ameninţat cu demascarea de către o aventurieră fără scrupule şi să aprobe 
eforturile unui prieten aristocrat decadent de a-l salva. Aristocratul cel 
decadent, evident copiat după modelul creatorului său, era incapabil să 
deschidă gura fără a scoate o epigramă sau un paradox. 


— Ador să vorbesc despre nimic, tată. Este singurul lucru despre care ştiu 
câte ceva. 

— Pari să trăieşti în întregime de dragul plăcerii. 

— Dar pentru ce altceva s-ar putea trăi, tată?” 

Publicul se îneca de râs. Între timp, primul act la Guy Domville trebuie să fi 
început. Imaginându-şi decorul, grădina frumoasă, intrările simultane, a lui 
Frank Humber pe poarta grădinii şi a lui Fanny, slujnica, dinspre casă - „- 
Sunteţi căutat, domnule! Scuzaţi-mă, domnule, am crezut că sunteţi domnul 
Domville. 

— Domnul Domville nu e în casă? 

— Nu, domnule, am ieşit să-l caut.” - îşi dădu seama că St James era 
singurul loc unde acum - acum, că era prea târziu - ar fi vrut să se afle. Ce 
prost fusese! 

[Primul act merse foarte bine. În timp ce se desfăşura, Elizabeth Robins, 
care stătea împreună cu dna Hugh Bell în loja absentului Henry James la 
invitaţia lui, simţi o imensă uşurare în contul autorului, dar şi al său propriu, 
căci îşi amintea cât fusese de epuizant procesul de alinare a sentimentelor 
lui rănite după cronicile dezamăgitoare la Americanul şi după anularea 
spectacolului cu Calea doamnei Jasper şi era încântată să scape de repetarea 
acestei îndatoriri. Îl admira enorm pe Henry ca romancier şi critic şi se 
simţea privilegiată că se putea considera prietena lui, dar relaţia dintre ei 
cunoscuse o jenă permanentă, inseparabilă de felul în care se vedeau unul 
pe altul ca făcând parte din lumea teatrului, mai exact de faptul că, în sinea 
ei, se îndoia de talentul lui pentru arta dramatică. Piesele pe care i le citea 
sau i le arăta în diverse stadii de compoziţie erau întotdeauna posibil de 
montat, în principiu - intrigile bine construite, dialogul plăcut auzului - dar le 
lipsea ceva ce nu ar fi putut descrie decât ca pasiunea reală pentru teatru ca 
mediu de expresie artistică. Teatrul îl fascina, dar în acelaşi timp îl 
dispreţuia, dăruindu-i numai ideile de mâna a doua (uneori chiar şi la mâna a 
doua). Atitudinea lui Henry faţă de teatru îi amintea uneori de un unchi 
bătrân, care hotărâse să se joace cu nepoţii şi nepoatele, ceea ce făcea 
arătând o seriozitate şi o solemnitate elaborată, aşezându-se pe vine pentru 
a fi la nivelul lor, învățând sârguincios regulile jocului şi făcând tot ce-i stătea 


în putinţă ca să-i bată, şi care manifesta apoi un spirit competitiv serios şi 
disproporționat, sfârşind prin a investi în acest efort ceasuri întregi, care ar fi 
fost mai bine folosite la ceva mai pe măsura talentului său. 

Dar primul act din Guy Domville o făcu să se îndoiască de propriul verdict. 
Trecuse ceva vreme de când i-l citise, între timp, suferise numeroase 
îmbunătăţiri, iar jocul era minunat, mai ales al lui Alexander şi al lui Marion 
Terry. 

Eleganţa limbajului lui Henry, care uneori făcea ca replicile să sune 
bombastic şi artificial, suna bine pentru perioada în care se desfăşura 
acţiunea, la rândul său antrenantă. La un moment dat se auziră cam multe 
tuşituri de la galerie, dar simţi cum sala îşi încordează atenţia, captivată de 
scenele de final. Când Marion Terry, rămasă pe scenă, cu speranţele 
spulberate la fel de iute cum se născuseră, îşi lipi semnificativ faţa de stâlpul 
verandei şi cortina căzu la sfârşitul actului, aplauzele fură prea spontane şi 
prea puternice pentru a fi atribuite numărului mare de prieteni ai autorului 
printre spectatori. 

— Nu-i aşa că a fost grozav?! îi spuse Florence Bell la ureche, bătând 
energic din palme. 

— Grozav, aprobă Elizabeth. Ce păcat că Henry nu e aici, să vadă. 

— Şi să audă aplauzele! 

— Bravo, draga mea, îi murmură Alexander lui Marion Terry, în timp ce 
aceasta pătrundea în culise. 

— A ieşit bine, Alee? întrebă ea. Figura de pe verandă? 

— A ieşit perfect, îi răspunse el. 

Şi ei, şi restul membrilor distribuţiei se împrăştiară la cabine, schimbând 
zâmbete mulţumite, dar nici un alt cuvânt. 

Toţi ştiau că actul mersese bine, dar însemna să atragi ghinionul dacă te 
lăudai prea mult. În plus, reflectă Alexander, actul al doilea era o chestiune 
mult mai complicată. 


— Ei bine, a fost încântător, îi spuse George Du Maurier Emmei, în vreme 
ce luminile din sală creşteau până la strălucirea deplină şi aplauzele se 
stingeau, înlocuite de murmurul conversatiei. Ţi-a plăcut, draga mea? 

— Foarte mult. Ce decor frumos! Crezi că florile sunt adevărate? 

— Nici nu le-am observat, Pem. Mă uitam la piesă. 

— Da, şi piesa a fost foarte plăcută. 

Du Maurier râse. 

— Sper că n-ai să-l feliciţi pe James pentru flori cinci o să ne vedem cu el. 

— Nu fi caraghios, Kiki, bineînţeles că nu. 

— Ne dezmorţim puţin în antract? 

Avansând pe interval, odată cu şirul care se mişca încet, se întâlniră cu 
Tom Guthrie, cunoscut cititorilor revistei Punch drept umoristul „F. Anstey”. 

— Bună seara, Du Maurier. Ce părere ai? 

— Cred că e o scriere dramatică de o mare distincţie. 

— Da, are distincţie, ce-i drept. Cam ca orzul pe gâşte însă, mă tem - în 
spatele meu, în fundul sălii, s-a tuşit cam mult. Apropo, aud că se montează 
Trilby în America. Tu faci adaptarea? 

— Nu, nu. Un tip pe care-l cheamă Paul Potter. Mi se spune că are multă 
experienţă. 

— Carevasăzică, o să mai scoţi ceva bani. 

— Din păcate nu. Nu sunt posesorul drepturilor de dramatizare. 

— A. Dar măcar o să fie o reclamă bună pentru carte, presupun. 

— Asta da. 

— Nu c-ar mai avea nevoie. 

Guthrie se îndepărtă pentru a saluta un alt prieten. 

— Toată lumea mă crede milionar de când cu Trilby, mormăi Du Maurier. 


Cea mai mare parte a spectatorilor aleseră „să se dezmorţească”, la fel ca 
familia Du Maurier, împrăştiindu-se la bufet şi în foaier, în căutare de 
aperitive sau de prieteni. 

Câţiva însă rămaseră pe scaune, cu capetele aplecate, scriind în carnetele 
sprijinite pe genunchi. Herbert înţelese că trebuiau să fie colegii critici, care 


îşi înregistrau impresiile după primul act. George Bernard Shaw nu zăbovi 
mult, sărind în picioare după câteva minute şi pornind grăbit pe interval. 
Herbert îi urmă exemplul, în speranţa de a prinde un moment pentru a se 
prezenta, dar în foaier avu surpriza de a da peste Harry Cust şi un coleg, 
înscorţoşaţi în cămăşile apretate şi costumele de seară. Cust zâmbi, 
salutându-l puţin vinovat. 

— Cum ţi se pare piesa? îl întrebă el. 

— Om trăi şi-om vedea, îi răspunse. 

— Nu uita să foloseşti plicul roşu când trimiţi articolul, zise Cust. 

— Nu, nu uit, zise Herbert, adăugind: Mergeţi la multe premiere? 

— Depinde, spuse Cust, iar însoţitorul său lăsă privirile în pământ, uitându- 
se la pantofi. 

— Aţi fost la Haymarket joi? întrebă Herbert. 

— Păi da, ca să fiu sincer. 

înţelese că cei doi veniseră ca să îl suplinească, dacă producea o cronică 
nepublicabilă. 

— Ai un costum foarte elegant, Wells, observă Cust. E nou? 

— Nu, îl am de ani de zile, zise Herbert. 


Doamna Alexander şi invitata ei, actriţa Lily Hanbury, nu îşi părăsiră loja în 
pauză. Era loja specială a lui Florence Alexander, rezervată întotdeauna 
pentru ea la premiere, cu o privelişte excelentă asupra scenei şi a sălii. 

— Un decor minunat, Florence, şi costume superbe, ca întotdeauna, spuse 
dra Hanbury. Ai contribuit cumva la rochii? 

— Da, le-am dus lui Savage şi Purdue nişte desene din epocă, să le dau 
idei. Şi, ca de obicei, am aprobat materialele şi culorile, să fiu sigură că se 
asortează cu decorul. 

Florence Alexander, care fusese ea însăşi actriţă în tinereţe, se ocupa 
îndeaproape de afacerile soţului ei. La începutul carierei lui de director de 
trupă, îl ajutase să facă economii la costurile de producţie creând rochiile 
actriţelor, ba chiar şi cosind o parte din ele. De asemenea, supraveghea 
atent direcţia scenică şi verifica personal, înainte de fiecare premieră, ca 


toată recuzita să fie la locul ei. Premierele erau întotdeauna problematice - 
se puteau întâmpla atâtea - dar aceasta mergea foarte bine. Cât de chipeş 
arăta Alee în veşmântul sobru, preoţesc! 

— Florile parcă sunt adevărate, spuse dra Hanbury. 

— Dar sunt adevărate! Rise Florence. Cresc în ghivece micuţe şi trebuie 
udate zilnic. 

— Doamne fereşte, cât perfecţionism! 

— Cum ţi se pare piesa? 

— Până acum, mi se pare minunată. 


Spectatorii de la galerie şi din fundul sălii erau ceva mai puţin entuziasmați 
de primul act decât cei din staluri şi din lojile frontale. Ar fi preferat mai 
multă acţiune şi mai puţine dialoguri, dintre care o parte rămăseseră obscure 
pentru ei. 

Dar satisfacția era generală, pentru că Guy Domville se hotărâse să nu se 
facă preot - „măcar şi numai ca Alick să poată să scape de urâţenia aia de 
costum negru”, comentase cineva - iar spectatoarele dezbăteau înfocat dacă 
eroul nu înţelesese că frumoasa văduvă era îndrăgostită de el sau era 
împiedicat să răspundă sentimentelor ei de faptul că îşi ştia prietenul 
îndrăgostit de ea. Era limpede că aveau să se căsătorească până la sfârşit, 
de aceea speculaţiile priveau modul în care prietenul, destul de simpatic, 
urma să fie recompensat pentru pierderea văduvei. 

— Eu pariez pe moştenitoare, ce s-a spus la sfârşit, zise cineva. 

Altcineva era de părere că Fanny, slujnica, avea să se dovedească a fio a 
doua moştenitoare şi, în consecinţă, eligibilă pentru căsătoria cu un 
gentleman. Femeile mâncau portocale şi prăjituri pe care le aduseseră cu ele 
în pungi de hârtie cafenie, trecându-şi sticle cu suc de ghimbir. Majoritatea 
bărbaţilor ieşiră în căutare de băuturi mai tari şi se întoarseră mai 
binedispuşi, nădăjduind să vadă ceva divertisment mai robust în actul al 
doilea. 

— Ceai, lady Markby? 


— Nu, mulțumesc, draga mea. Am promis că mă duc zece minute să o văd 
pe biata lady Brancaster, care e tare necăjită. Fiica ei, o fată cu o educație 
aleasă, s-a logodit de-adevăratelea cu un diacon din Shropshire. O poveste 
foarte tristă, foarte tristă. Nu înțeleg mania asta modernă pentru diaconi. Pe 
vremea mea, noi, fetele, îi vedeam, bineînțeles, foind de colo-colo ca iepurii, 
dar nu mai e nevoie să adaug că nu le dădeam nicio atenție. Mi se spune 
însă că, în ziua de astăzi, societatea e plină de ei ca stupul de albine. Mi se 
pare grozav de lipsit de religiozitate. ” 

Monologul mai dură câteva minute. Vorbitoarea, lady Nu-ştiu-cum, nu avea 
aparent nicio funcţie în piesă, decât să ţină astfel de discursuri, complet 
irelevante din punctul de vedere al acţiunii. Publicului nu părea să îi pese 
câtuşi de puţin, căci chicotea, râdea sau hohotea la sfârşitul fiecărei fraze. 
Actul al doilea era în plină desfăşurare, ceea ce însemna că al doilea act al 
lui Guy Domville abia începea. „Vila DNEI DOMVILLE din Richmond. DNA 
DOMVILLE şi GEORGE ROUND descoperiţi.” 

— Motivul pentru care „v-am răspuns obraznic”, doamnă, stă pur şi simplu 
în respectul pe care vi-l datorez şi în respectul pe care îl datorez verișoarei 
mele, preabuna dumneavoastră fiică. 

— Ai uitat că te-am informat acum şase luni cum poți să îti exprimi cel mai 
bine respectul acesta? 

— Ținându-mă la distanţă, lăsându-vă să uitaţi de existența mea şi 
încurajându-vă să sperati că şi eu am uitat de a dumneavoastră? M-am 
supus poruncii, doamnă, şi m-am întors imediat pe vas. Dar vasul a revenit 
săptămâna trecută.” 

Ce repede se schimba dispoziţia publicului... Ce uşor Se puteau risipi 
interesul şi atenţia atât de greu câştigate. 

Elizabeth Robins, al cărei sistem nervos era fin acordat pentru a 
recunoaşte semnele, simţi cum îi scade rapid entuziasmul, ca barometrul 
înaintea furtunii, în doar câteva minute de la ridicarea cortinei. Începutul 
actului doi era distrugător de prost gândit, cu două personaje necunoscute 
publicului, la care se făcuseră doar referiri trecătoare în primul act, care erau 
nevoite să îşi amintească unul altuia lucruri întâmplate într-un trecut pe care 
ele îl cunoşteau foarte bine, spre deosebire de spectatori. Sala fu cuprinsă de 


o epidemie de tuşituri, mult mai puternice decât înainte, semn sigur de 
nerăbdare şi neatenţie. Actorii le auziră, desigur, timoraţi. Doamna Edward 
Saker, în special, dădea semne de nervozitate în rolul dnei Domville. Purta o 
rochie complicată, cu crinolină, în care erau combinate materiale cu modele 
diferite, împodobită cu numeroase volane, ciucuri şi zorzoane, plus o pălărie 
cu totul extraordinară. Elizabeth presupuse că trebuie să fi fost copiată după 
vreo ilustrație veche, dar nu mai văzuse aşa ceva până atunci. Arăta mai 
degrabă ca un manşon gigantic, sau ca o perniţă pe care îţi poţi odihni 
piciorul bolnav de gută decât a pălărie. Era făcută din blană neagră, cu formă 
vag cilindrică, dar cu diametru mai mare la vârf decât la bază. Părea să aibă 
cel puţin şaizeci de centimetri înălţime, iar capacul plat era împodobit cu un 
mănunchi de pene lungi şi negre, care se ondulau şi tresăreau la fiecare 
mişcare din cap a actriţei. Era o pălărie care cerea multă siguranţă din 
partea celei care o purta, calitate care o părăsea vizibil pe dna Saker odată 
cu desfăşurarea scenei. Publicul aştepta cu mai multă nerăbdare următoarea 
mişcare a pălăriei decât evoluţia intrigii. Cum era legată? Avea să-i vină pe 
ochi? Sau să-i cadă? Elizabeth vedea persoane din staluri şi din sală 
întorcând capetele să comenteze pe şoptite, făcându-şi vecinii să 
zâmbească, iar când un glas de la galerie intona bine-cunoscutul refren: „De 
unde-ai pălăria?”, de peste tot se auziră hohote de râs. 

Câtă iluzie dramatică mai avusese scena era acum risipită în cele patru 
vânturi. Elizabeth trăia un presentiment oribil că pălăria dnei Saker va avea 
acelaşi efect nefericit asupra lui Guy Domville ca şi haina lui Edward 
Compton asupra Americanului. 


Florence Alexander, aşezată în loja de alături de Elizabeth Robins, era, în 
acelaşi timp, furioasă şi îngrozită. Cum puteau oamenii să fie atât de cruzi, 
cum puteau fi atât de mic-burghezi? îi venea să se ridice în picioare şi să-i 
strige zurbagiului că pălăriile înalte, elaborate, pentru doamne erau la mare 
modă la sfârşitul secolului al XVIII-lea. Desigur că nu o făcu. Poate costumul 
era, într-adevăr, puţin prea ambițios, îi şoptea o voce interioară. În orice caz, 
era dificil de purtat şi ea însăşi avusese îndoieli, la repetiţia generală, că 


Rose Saker se va ridica la înălţimea lui, dar şi le înăbuşise. Acum, toată 
siguranţa actriţei se risipise şi se uită cu groază în priviri la Alee, când intră. 
Aceasta afectă jocul lui, care începu să îngroaşe rolul mirelui nerăbdător, 
într-o încercare disperată de a concentra din nou atenţia publicului asupra 
piesei. Florence abia dacă mai putea privi. Ba chiar închise ochii şi ascultă, 
aşteptând cu degetele încleştate ieşirea dnei Saker. Dar şi scena următoare 
decurse la fel de prost. 


— De ce deschide Alexander gura aşa, într-o parte? îi strâmbă toată faţa, îi 
şopti John Singer Sargent prietenului său, Graham Robertson. 

— Pentru că e scos din ritm, îi şopti la rândul său Robertson. 

Nu-l condang. Tu pricepi despre ce e vorba în scena asta? 

— Nu, dar speram să-mi spui tu la următorul antract, murmură Sargent. 


Scena îi punea împreună pe Guy Domville, teoretic aşteptând nerăbdător 
iminenta cununie a lui Mary, fiica dnei Domville, cu locotenentul George 
Round, adevăratul iubit al lui Mary, care fusese izgonit cu câteva luni înainte 
de mama ei şi de lordul Devenish, dar revenise, cu speranţa slabă de a-şi 
recâştiga iubita. Scopul întâlnirii era ca Guy să descopere această relaţie, 
despre care nu ştiuse nimic, să renunţe la Mary şi să îi ajute pe îndrăgostiţi 
să fugă. Dramaturgul hotărâse ca eroul său, nedumerit de prezenţa lui 
Round, să încerce să îi afle intenţiile îmbătându-l, în timp ce Round încerca 
să adoarmă bănuielile lui Guy prin aceeaşi metodă, astfel că beau fiecare în 
cinstea celuilalt şi se prefăceau ameţiţi, când de fapt se descotoroseau de 
băutură turnând-o în ghivecele cu flori, în vaze şi alte recipiente aflate la 
îndemână. Dat fiind că piesa, evident, nu se voia o farsă, publicul - sau cel 
puţin cel care ocupa locurile mai scumpe - ezită să râdă la vederea acestor 
mişcări improbabile. Dar pentru că amândouă personajele erau gentlemeni 
cinstiţi şi onorabili, şi câteva întrebări şi răspunsuri ar fi clarificat orice 
neînțelegere dintre ei, nu mai părea să existe nicio susţinere dramatică 
pentru încercările elaborate de a se păcăli reciproc. Pe scurt, scena băuturii 


era complet redundantă. Din nefericire pentru George Alexander, constata 
această fisură a textului abia în clipa în care era prezentată prima oară pe 
scenă, simțind valul de nedumerire şi neîncredere ridicându-se dinspre 
public, trecând peste reflectoare şi cuprinzându-i picioarele. leşi din scenă 
(pentru a-i îngădui lui George Round să încerce să o convingă pe Mary să 
fugă cu el) şi o găsi pe dna Saker reprimându-şi cu greu istericalele în culise. 

— Daţi-mi sărurile! se răsti el. Într-un minut trebuie să iasă iar pe scenă. 

Închise ochii şi inspiră adânc, încercând să se calmeze el însuşi pentru 
intrarea următoare. „îţi urez din inimă un eşec total diseară.” Pericolul ca 
blestemul să se împlinească era mare. 


Prietenii autorului aplaudară loial la sfârşitul actului, dar nota de entuziasm 
real care marcase primirea celui dinainte lipsea. Schimbau zâmbete şi priviri 
stânjenite în timp ce se ridicau de pe scaune şi ieşeau încet în foaier. 

La toaleta pentru domni, Edmund Gosse se găsi alături, la pisoar, de 
William Norris. 

— Un act nu la fel de bun ca primul, spuse el. 

— Nu, zise Norris. Dar am impresia că la galerie sunt câţiva turbulenţi. Nu 
lasă nicio şansă piesei. James e aici? 

— Nu, spuse Gosse. O să vină la sfârşit. 

— Poate e mai bine aşa. 

— Da, spuse Gosse. 

Se gândise el însuşi ce bine era că James renunţase la planul iniţial. Nu i-ar 
fi făcut nicio plăcere să se ducă la bar şi să îi relateze evoluţia actului al 
doilea. Amintindu-şi de mucalitul care strigase „De unde-ai pălăria?”, nu-şi 
putu înfrâna un zâmbet lipsit de loialitate. 

— Nu ştiam că eşti în Londra, Norris, spuse el, încheindu-se la prohab. 

— Am venit special. Apropo, cred că amândoi suntem invitaţi la prânz la 
James, mâine. 

— A, o să fii şi tu acolo? Bine, zise Gosse. 

El i-l prezentase pe Norris lui James şi era aproape surprins să constate cât 
de bine păreau să se înţeleagă: James stătuse la el în Torquay în vara 


precedentă şi îi trimisese scrisori entuziaste despre vizită. Norris era un tip 
plat şi cuminte, care producea romane plate şi cuminţi într-un stil 
subtrollopian pe care era cu neputinţă ca James să îl admire. Luat la întrebări 
pe această temă, el răspunsese simplu: 

— Găsesc compania lui liniştitoare. 

Ceea ce, dacă se gândea mai bine, era tocmai lucrul de care avea să fie 
nevoie, poate, la prânzul de mâine. 


Mulţi spectatori, în afară de el, rămaseră pe locuri la a treia pauză. Se uită 
la ceas. Zece şi zece. Al treilea şi ultimul act de la Guy Domville avea să 
înceapă curând. „Salonul Alb de la Porches. Uşă din hol stânga; uşă spre 
bibliotecă dreapta. 

DNA PEVEREL stă aşezată lângă foc. Intră FANNY dinspre hol, cu o 
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scrisoare pe tavă.” Dacă se ridica acum şi pleca repede la St James, să 
urmărească actul din spatele stalurilor? Nu avea niciun pic de interes să 
rămână aici, să afle dacă sir Robert Chiltern avea să scape de dezonoarea pe 
care o merita pe deplin. Dar avea să ajungă la St James după ridicarea 
cortinei, perturbând desfăşurarea primei scene, atât de frumoase. Mai bine 
se ținea de planul originar. Guy Domville se termina pe la unsprezece. Avea 
să plece de la Soțul ideal pe la fără un sfert, indiferent dacă spectacolul se va 


fi sfârşit sau nu, şi tânt pis dacă perturba ceva cu ocazia aceasta. 


[La început, Elizabeth speră că actul al treilea avea să salveze piesa de la 
dezastru. Cortina se ridică, dezvăluind un decor foarte reuşit, un salon atât 
de confortabil, de elegant şi de palpabil solid, că oricine s-ar fi bucurat să 
locuiască în el cu adevărat. Şi primele scene, între dna Peverel şi Fanny, şi 
între dna Peverel şi Frank Humber, readuseră farmecul actului întâi. Actorii 
care interpretau aceste roluri se odihniseră în cabine pe toată durata actului 
doi şi nu erau marcați de evoluţia lui nefericită. jucând cu delicateţe şi ţinută, 
începură să recâştige interesul amabil al publicului. Dar, odată cu apariţia 
lordului Devenish (dornic acum, din motive personale, să grăbească relaţia 


dintre Guy şi dna Peverel), urmată la scurt timp de a eroului principal, totul 
începu să meargă iar prost. W. G. Elliott fusese de la bun început veriga 
slabă în lanţul de interpreţi, cu tendinţa de a exagera răutatea personajului 
său; acum, rânjetele şi căutăturile sale piezişe erau tot mai groteşti. George 
Alexander, care încă se străduia să îşi recapete suflul după traumele actului 
doi, era manierist în gesturi şi forţat în pronunție. Nu îl ajuta nici faptul că 
motivațiile personajului deveneau din ce în ce mai complexe şi mai încâlcite 
în această etapă a povestirii. Guy se întorsese pentru a-şi declara iubirea 
dnei Peverel, dar, constatând că Frank Humber aflase de intenţiile sale de la 
Devenish, se răzgândea iar, hotărând să se facă totuşi preot, în ciuda 
faptului că prietenul îl îndemna, mărinimos, să nu o facă. Stalurile şi lojile îi 
ascultară respectuos argumentaţia, dar galeria şi lojile de sus îşi pierduseră 
orice fel de interes faţă de o intrigă în care nu mai credeau. Murmure joase 
de comentarii ireverenţioase şi accese nepotrivite de râs se prelingeau de la 
etajele superioare ale teatrului, unindu-se cu zgomotele similare din fundul 
sălii. Unii dintre cei aşezaţi în staluri sau în lojile de jos se uitară în sus, sau 
peste umăr, dezaprobator, şi câţiva şuierară câte un şşşşş! Fără prea mult 
efect. Elizabeth Robins şi Florence Bell schimbau priviri alarmate. Atmosfera 
din teatru devenea urâtă.] 

— Gertrude, ceea ce simţi pentru mine e iubire sau doar milă? 

— E iubire, Robert. lubire şi numai iubire. Pentru amândoi, începe o viață 
nouă.” în timp ce cortina se lăsa, sări în picioare şi ieşi în grabă din sală, 
împins ca o ghiulea din tun de explozia aplauzelor. 

Personalul care stătea fără treabă pe coridoare îl privi încremenit în timp 
ce ieşea în fugă pe uşă, înainte de a i-o putea deschide. Încă auzind valurile 
de aplauze înăbugşite, îşi recupera pălăria şi paltonul de la garderobă şi abia 
când ajunse pe trotuarul din Haymarket reuşi să se scuture de zgomotul 
succesului. Traversă strada şi porni în goană pe Charles Il Street, neluând 
seama la femeile care îl îmbiau încet din arcadele umbrite ale uşilor sau îşi 
ondulau şoldurile şi îşi săltau fustele când trecea pe lângă ele, sub câte un 
felinar. 


Ce text cinic şi ieftin! Soţul ideal era un mincinos şi un ipocrit, pe care soţia 
mărginită trebuia să îl ierte numai pentru că se compromisese ea însăşi. Şi 
mai era şi ministru! 

Finalul ar fi putut foarte bine să aducă o satiră amară pe tema corupţiei 
politice, dar piesa era, în esenţă, o comedie sentimentală. Şi le plăcuse - 
spectatorilor le plăcuse la nebunie. Îşi arcuiseră spinările colective şi 
torseseră de plăcere, se rostogoliseră şi dăduseră din lăbuţe, în timp ce 
Oscar le gâdila burticile cu spiritul lui facil. 

Traversase pe jumătate St James's Square când greutatea propriilor 
gânduri îl izbi cu o forţă aproape fizică, oprindu-l locului. Dacă Soţul ideal era 
genul care plăcea spectatorilor contemporani din West End, atunci Guy 
Domville, cu purtările sale de modă veche şi limbajul înflorit, cu eroul său de 
o moralitate pedantă şi eroina reţinută şi răbdătoare, cu dilemele sale etice 
reale şi pledoaria finală pentru sacrificiul de sine şi renunțare, cu siguranţă 
nu era. În ciuda ultimelor zile şi ore când aproape se îmbolnăvise de grijă, 
abia acum începu să creadă în posibilitatea eşecului şi îşi continuă drumul cu 
paşi mai înceţi şi inima grea de presimţiri negre. 


[Pe scenă, Guy Domville se apropia târâş de final. Pentru majoritatea 
prietenilor autorului, aflaţi în sală, el venea cu pas de melc, căci doreau din 
tot sufletul să se termine, sărmanii actori să scape de chin şi trăgătorii de la 
galerie să rămână fără ţinte, doreau ca propriul lor disconfort să ia sfârşit. 
„Dă, Doamne, să se termine mai repede!” se rugă în gând Elizabeth Robins, 
îndemnându-i pe actori să grăbească ritmul. Dar, parcă dintr-un impuls 
pervers, Alexander făcea tocmai pe dos, încetinind tempoul scenei finale şi 
rostindu-şi ultimele monologuri sonor şi cu patos. Ar fi trebuit, desigur, să fie 
pentru el momentul dramatic culminant, acela în care Guy Domville renunţa 
la lume în favoarea unor lucruri mai măreţe, lăsându-şi prietenul şi pe femeia 
iubită unul în grija altuia, şi, dacă piesa şi-ar fi ţesut magia aşa cum trebuia 
până atunci, ar fi fost într-adevăr un astfel de moment, dar magia se risipise 
cu mult înainte. Repetiţiile insistente de dicţie şi cadență din dialog, 
destinate să dea scenei un ton mişcător, elegiac, nu făcură decât să ofere 


noi provocări părţilor nemulţumite ale asistenţei. O expresie mai ales, 
„ultimul din neamul Domville”, fusese rostită de câteva ori pe parcursul 
piesei şi frecvent în ultimul act, iar când Alexander o enunţă iar solemn, cu 
un accent nou, greu, în deschiderea prelungitului monolog final - „Sunt 
ultimul, Doamne, din neamul Domville”, o voce de la galerie spuse tare: 

— Şi ce bine că eşti! 

Elizabeth Robins îşi acoperi urechile, ca să nu audă hohotele stârnite de 
vorba de duh. Nu avea cine ştie ce simpatie pentru Alexander, dar nu-i 
plăcea să vadă un coleg actor suferind asemenea umilinţă. Spera, fără 
speranţă, că Henry va ajunge prea târziu pentru a lua parte la ea.] 


Pătrunse în teatru pe la intrarea actorilor, făcând un semn cu capul 
portarului şi, cunoscând de-acum geografia, îşi găsi drumul pe coridoarele 
slab luminate, mirosind vag a gaz şi a canalizare, care duceau către zona 
culiselor. Ajunsese la mustață. Apropiindu-se, auzi vocea lui Marion Terry 
rostind penultima replică: „A fost un vis, dar visul s-a sfârşit!”. Ajunse în 
dreptul unui grup de actori, Esmond, Evelyn Miliard şi lrene Vanbrugh, în 
costumele lui Round, Mary şi Fanny, aşteptând ieşirea de după cortina finală. 
Se întoarseră în timp ce se îndrepta spre ei şi, după ce îi arătară chipuri 
momentan albe de surpriza de a-l vedea apărând, îi zâmbiră în semn de 
salut. Oare din cauza emoţiilor i se părea că zâmbetele erau forţate? 

— A mers bine? şopti el. 

Esmond duse un deget de avertisment la buze, cerând linişte... Sau 
evitând să răspundă? Pe scenă, Alexander se retrăgea încet şi cam stângaci 
spre uşa salonului de pe partea opusă. 

„Să fii blinda cu el”, îi spuse lui Marion Terry cu un glas straniu, sugrumat, 
care făcu propoziţia să sune ca şi cum ar fi spus „Să fii blondă cu el”, şi „Fii 
bun cu ea”, lui Herbert Waring. 

Se opri în prag, mai spuse o dată „Fii bun cu ea” şi închise încet uşa. O 
clipă mai târziu, apăru în culise, pe partea cealaltă, ştergându-şi transpiraţia 
de pe frunte cu batista. Pe deasupra scenei unde ceilalţi doi actori schimbau 
ultimele replici - „Doamnă Peverel... Voi nădăjdui” „Aşteaptă!” - îl zări pe 


Henry şi îi aruncă o privire pe care acesta nu reuşi să o descifreze. Apoi 
cortina căzu şi se auzi sunetul aplauzelor, unul cum nu mai auzise niciodată. 
Erau puternice şi prelungite, dar, printre bătăile din palme, se mai 
amestecau şi alte zgomote, exclamaţii şi strigăte, fluierături care ar fi putut 
exprima entuziasmul, dar, tot la fel de bine, ar fi putut fi răbufnirile unei 
mulţimi furioase. 

Cortina se ridică din nou şi actorii îşi făcură reverenţele, întâi toţi odată, 
apoi pe rând. Din punctul în care se afla, vedea o lojă ai cărei ocupanţi - i se 
păru că recunoaşte familia Burne-Jones - aplaudau viguros. Când dna Saker 
îşi făcu reverenţa în faţa scenei, cu penele negre vălurindu-se, o parte a 
auditoriului păru să înceapă un cântec, iar ea ieşi în fugă spre culise, palidă 
ca moartea, trecând pe lângă Henry fără o privire sau un cuvânt de salut. Ce 
se petrecea? 

Căută în jur pe cineva ca să întrebe, dar în apropiere nu se afla nimeni 
căruia să îi poată atrage atenţia. Cortina cobori din nou şi un ajutor o ţinu 
deschisă la mijloc, pentru ca Alexander să poată ieşi, ca de obicei, pentru 
reverenţa solo. 

Se auzi o furtună de aplauze a căror căldură părea sinceră şi care durară 
două sau trei minute. Apoi, cu o uşurare de nedescris, auzi strigătele: 

— Autorul, la rampă! 

Deci, până la urmă, totul mersese bine. 


[Elizabeth Robins percepu imediat pericolul. Strigătele care solicitau 
prezenţa autorului la rampă începuseră la galerie, preluate cu entuziasm de 
prietenii lui Henry aflaţi în loji şi staluri, dar cele două grupuri aveau motive 
complet diferite pentru a dori să îl scoată la vedere. Aplauzele continuau. 
Strigătele sacadate deveniră mai insistente. Il văzu pe Alexander şovăind, 
aruncând priviri spre culise. Cu siguranţă că nu va face prostia de a-l expune 
pe Henry în faţa unui public atât de divizat şi de volatil, după un spectacol 
atât de nefericit şi de plin de ratări?!] 

II văzu pe Alexander făcându-i semn şi îndreptându-se din doi sau trei paşi 
spre culise, cu mâna întinsă şi un surâs de încurajare pe chip. Inspiră adânc, 


îndreptându-şi umerii, şi păşi în lumina orbitoare a reflectoarelor. Alexander 
îi strânse mâna şi îl trase spre centrul scenei şi, în timp ce se întorcea cu faţa 
către public... În timp ce se întorcea cu faţa... În timp ce. 


[În timp ce Henry James se întorcea cu faţa către public, pregătindu-se să 
facă o reverență graţioasă, o ploaie de huiduieli se abătu „de la cucurigu” 
asupra creştetului lipsit de apărare. 

— Huo! Huo! Huo! 

Se mai auzeau şuierături, zbierete şi fluierături, dar cascada de sunete era 
dominată de cele două vocale prelungite: uuooooo. 

— Huo! Huo! 

James avea o înfăţişare stupefiată, buimacă, total incapabil să înţeleagă ce 
se întâmplă sau cum ar trebui să reacționeze. Parcă paralizase, aplecat 
înainte în gestul reverenţei, cu chipul palid şi rotund, cu fruntea cheală pusă 
în evidenţă de franj urii bărbii negre şi de fundalul negru al hainei de seară. 
Gura i se deschise o dată sau de două ori, încet şi tăcut, ca a unui peşte în 
acvariu. 

— Huo! Huo! 

Prietenii şi susținătorii, indignaţi, răspunseră cu aplauze şi mai energice şi 
strigăte de „Bravo!” - ceea ce nu făcu decât să intensifice eforturile celor 
care huiduiau. 

— E intolerabil! exclamă John Singer Sargent, ridicându-se în picioare. 

Simţea nevoia imperioasă de a sări peste scaunele din faţa lui şi de a se 
urca pe scenă, pentru a-şi salva compatriotul de această jignire. 

— De ce fac zgomotul ăsta, Kiki? întrebă Emma, apucându-l speriată pe Du 
Maurier de braţ şi împiedicându-l în efortul de a aplauda. 

— Nu ştiu... ba ştiu... Dar e nedrept şi crud, spuse el. Sunt o gaşcă de 
terchea-berchea. Bietul James! 

— E îngrozitor! spuse tare Florence Bell către Elizabeth Robins, ridicând 
glasul ca să acopere zarva. Ce e cu Alexander? 

De ce nu-l scoate pe Henry din scenă? 


Alexander stătea imediat în spatele şi puţin în lateral faţă de autor, cu o 
expresie stânjenită, vinovată, pe faţă, mutându-se nerăbdător de pe un 
picior pe altul. 

— Nu ştiu, răspunse Elizabeth cu dinţii încleştaţi. De ce l-a adus pe scenă? 

Poate că nu durase mai mult de două sau trei minute, dar prietenilor li se 
păru că Henry James stătea de un ceas acolo, asediat de salva de zgomote, 
până când, ridicând din umeri cu un fel de resemnare, se răsuci pe călcâie şi 
se refugie în culise, urmat cuminte de Alexander. 

Galeria continuă să huiduie, stalurile continuară să aplaude. Philip Burne- 
Jones se ridică în picioare în lojă, bătând din palme ostentativ în direcţia 
etajelor superioare şi stârnind un nou val de huiduieli şi fluierături. 

Arnold Bennett stenografie în carnet: „O bătălie între duri şi puri”.] 


Se năpusti spre culise, şocat, ameţit de zgomot şi năucit de lumina 
reflectoarelor. Se împiedică de o mobilă din recuzita piesei şi rămase locului, 
neştiind încotro să o apuce, ce să facă, iar Alexander îl ajunse din urmă. 

— Îmi pare rău, Henry, murmură el. 

— De ce m-ai expus acestui... Acestui tratament infam? 

— Nu m-am aşteptat la aşa ceva. Ai auzit şi tu cum strigau să iasă autorul 
la rampă. 

— Înseamnă că ţi s-a părut că spectacolul a fost reuşit? 

Întrebă el sarcastic. 

— Nu chiar. Primul act a mers ca uns, dar în al doilea lucrurile au început 
să iasă prost. Trebuie să scoatem scena cu băuturile. Nu se leagă. 

— Să scoatem scena cu băuturile? exclamă el. E singurul lucru pentru care 
aceşti... Aceşti... Aceşti barbari... De-aia au făcut gălăgia asta oribilă? Pentru 
că scena cu băuturile nu s-a legat? 

— Nu, dar... 

— În viaţa mea nu am fost insultat în halul acesta, spuse el amar. 

Ascultară huiduielile care continuau în sală. 

— Nici pentru mine nu e tocmai plăcut, spuse Alexander. 

Nu sunt obişnuit cu eşecul. 


Păru să îi vină o idee. 

— Poate suntem victimele unei cabale. 

— Poftim? 

— Azi după-amiază am primit o telegramă: „îţi urez din inimă un eşec total 
diseară”. Nesemnată, bineînţeles. 

— Ce? Cine a putut... 

— N-am idee. Vreun duşman, evident. 

Întoarse capul odată cu noul val de zgomote venit dinspre public. 

— Trebuie să-i pun capăt. Scuză-mă. 

Se întoarse pe scenă, în vreme ce Henry se retrăgea mai adânc în culise. 


[Alexander ieşi în lumina reflectoarelor, în centrul scenei şi ridică mâna 
într-un gest de dezaprobare. Huiduielile încetară şi rămase doar sunetul 
aplauzelor, din toate colţurile sălii, şi strigăte: 

— Discurs! Discurs! 

Actorul făcu semn că vrea să răspundă şi se aşternu tăcerea. 

— Doamnelor şi domnilor, în scurta mea carieră de director de teatru, am 
avut parte de atâtea laude venite din partea dumneavoastră, că notele 
discordante din seara aceasta mă dor profund. 

O voce de sus strigă: 

— Nu-i vina ta, Alick, piesa-i proastă! 

Urmară râsete şi un cor de „Aşa-i, aşa-i” din aceeaşi zonă. 

— Nu pot decât să vă spun, urmă Alexander, că noi am făcut tot ce ne-a 
stat în puteri; şi, dacă am dat greş, nu putem decât să încercăm să ne 
comportăm mai bine în viitor, pentru a merita noi laude. 

Făcu o plecăciune, care provocă din nou aplauze. 

— Ce discurs linguşitor, şopti Du Maurier. 

— Ce spectacol infernal, murmură Sargent. 

— Alee a salvat situaţia, o încuraja Lily Hanbury pe dna Alexander. 

— Situaţia poate, spuse Florence. Dar ce-o să se întâmple cu spectacolul? 

La semnul lui Alexander, Walter Slaughter începu să dirijeze imnul 
naţional. Publicul se ridică în picioare şi rămase tăcut până când ultima 


măsură se stinse. Seara bogată în evenimente se încheiase, dar erau atâtea 
de comentat pe drumul spre casă. 

Făcându-şi loc prin mulţime, Herbert se ciocni de un bărbat cam de aceeaşi 
vârstă cu el, care îi şi semăna puţin, făcând să îi cadă din mână un carnet 
acoperit cu hieroglife stenografiate. 

— Scuzaţi-mă, spuse el, ridicând carnetul şi punându-l în mâna străinului, 
probabil tot un critic, presupuse. 

— E... e... e... se bâlbâi tânărul. 

Herbert nu mai aşteptă să audă şi restul propoziției, ci se grăbi să îşi 
continue drumul. Era conştient că se purtase nepoliticos, dar pusese ochii pe 
un alt critic. Ajunse în foaier la timp pentru a vedea spinarea lui George 
Bernard Shaw dispărând pe uşile batante şi îl prinse din urmă pe King Street, 
păşind alert către St James's Square. 

— Domnule Shaw! 

Shaw se întoarse, săltând bărbia şi împingându-şi sfidător barba înainte. 

— Da, domnule. 

— Îmi îngăduiţi să mă prezint? Herbert Wells. V-am ascultat de multe ori 
vorbind... În anii '80 mergeam la întrunirile din casa lui William Morris, din 
Hammersmith. 

Shaw zâmbi. 

— Serios? zise el cu glasul de tenor din Dublin. În sera aceea veche, în care 
intra ploaia... Mi-o amintesc bine. 

— Şi scriem amândoi la The Sunday Review. 

— Cum ziceai că te cheamă? 

— Herbert Wells. Dar semnez „H. G. Wells”. 

— A, da. Ţi-am citit câteva articole, ici şi colo. Te interesează ştiinţa, nu-i 
aşa? 

— Foarte mult. 

— Şi de ce ai venit la Guy Domville? Presupun că acolo ai fost astă-seară. 

— Scriu o cronică pentru Pali Mall Gazette. 

— Nu zău? Şi de când faci asta? 

— Abia am început, săptămâna asta. 


— lar eu am început săptămâna trecută, deci s-ar putea spune că suntem 
amândoi începători. 

— Dar, până acum, dumneavoastră aţi fost critic de operă. 

Ştiţi câte ceva despre arta dramatică... 

— Aşa este. Cu toată modestia, cred că pot afirma că ştiu mai multe 
despre arta dramatică decât majoritatea tembelilor care scriu despre ea prin 
ziare - fără supărare, tinere. 

— Fără. Eu ştiu foarte puţin. Mă întrebam ce părere aveţi despre piesa de 
astă-seară... Şi despre huiduieli. 

Shaw îl privi scrutător. 

— Unde locuieşti, domnule Wells? 

— În Mornington Crescent. 

— Şi eu mă îndrept în aceeaşi direcţie. Dacă doreşti, putem merge 
împreună. 


În foaier, Gosse se întâlni cu Norris, care tocmai se încheia la palton. Avea 
o expresie funebră. 

— Ce afacere proastă, spuse Gosse. 

— A fost oribil. 

Erau amândoi, în mod inconfortabil, conştienţi că, fără să vrea, 
contribuiseră la umilirea prietenului lor. 

— Dacă ştiam că galeria are să se comporte atât de detestabil, nu mai 
ceream ieşirea autorului la rampă, spuse Gosse. 

— Aşa e, aprobă Norris. Nici eu. 

— James o să fie grozav de afectat. 

— Crezi că ar trebui să încercăm să dăm de el? întrebă Norris. Să îl 
căutăm? 

— Nu, zise Gosse. Întâmplător, ştiu că a organizat un dineu pentru trupă. 
Mă tem că nu va fi o petrecere prea veselă. Va trebui să încercăm să îl 
îmbărbătăm mâine. 

— Da, aşa e. 


Îşi urară noapte bună şi se despărţiră. Niciunul din ei nu se simţea îmboldit 
să discute despre piesă. 

— Actul doi a fost un dezastru, spuse Shaw, în timp ce mergeau alături pe 
Shaftesbury Avenue. 

Herbert, care avea doar un metru şaptezeci înălţime, ţinea cu greu ritmul 
impus de picioarele lungi ale celuilalt. 

— Scena cu băutura a fost o prostie, dar Alexander ar fi trebuit să vadă 
asta de la repetiţie şi să facă ceva. După ea, spectacolul nu şi-a mai revenit - 
şi nici actorii. Dar primul act a fost fermecător. Şi ce plăcere să auzi o limbă 
ca aceasta vorbită într-un teatru londonez. Henry James foloseşte cuvintele 
ca un poet, chiar dacă textul e scris în proză. 

— Dar oare aşa vorbesc oamenii? 

— Oare oamenii vorbeau în versuri albe pe vremea lui Shakespeare? i-o 
întoarse Shaw. Nu spun că e o piesă de mare valoare. Are defecte şi 
longueurs, şi se concentrează asupra unui sector foarte îngust al vieţii. Dar e 
scrisă de un artist! Ceea ce e mai mult decât se poate spune despre nouă din 
zece piese care se joacă pe scenele din West End. 

— Atunci de ce au huiduit-o? 

— Cei de la galerie au fost cei care au huiduit, plus lojile ieftine şi fundul 
sălii. Ei nu pricep şi nu apreciază textul - cum ar putea, când timp de decenii 
s-au hrănit cu melodrame lăcrimoase şi farse grosolane? N-au avut 
înţelegere pentru scrupulele morale ale lui Guy Domville şi, când le-a refuzat 
finalul fericit optând, în cele din urmă, în favoarea preoţiei, asta a fost 
picătura care a umplut paharul. Cei din staluri au arătat mai mult respect, 
dar mă tem că nici nu le-a plăcut mai mult, nici nu au înţeles mai bine. Mulţi 
erau prieteni cu Henry James, poate chiar prea mulţi. Poate galeria a decis că 
în staluri se află o clică a clasei de sus şi că trebuie să formeze o grupare 
rivală. Alexander n-ar fi trebuit să îl scoată pe James la rampă, la sfârşit. 

— Mie mi s-a părut ca un act de răzbunare, spuse Herbert. 

Shaw chicoti. 

— S-ar putea să ai dreptate. 

— Se întâmplă des... Asemenea huiduieli? 


— Nu foarte des. Pe mine m-au huiduit la premiera cu Casele văduvilor... 
Deşi nu mi-a fost în totalitate clar dacă huiduiau piesa sau discursul pe care 
am insistat să îl ţin la final. 

Pentru Herbert era o noutate faptul că Shaw era şi dramaturg pe lângă 
ziarist, dar consideră mai prudent să îşi ascundă ignoranţa. 

— Câte piese aţi scris? întrebă el şiret, în timp ce dădeau colţul pe Charing 
Cross Road. 

— Mai multe, dar numai două au fost montate. În general, se consideră că 
dau naştere la prea multe controverse şi ar putea provoca nemulţumirea 
cenzorului. Tocmai am scris una nouă, intitulată Candida. Wyndham a plâns 
când a citit ultimul act, dar mi-a spus că trebuie să mai treacă douăzeci şi 
cinci de ani pentru ca scena londoneză să fie pregătită pentru un astfel de 
subiect. Pe urmă i l-am oferit lui Alexander... 

— Adică lui George Alexander? 

— Unul şi acelaşi. Mi-a răspuns că o pune, dacă eroul principal e orb. 

— De ce? râse Herbert, nevenindu-i să creadă. 

— S-a gândit că aşa, personajul o să fie mai simpatizat. Se gândea să joace 
el însuşi rolul, vezi bine. Am refuzat, desigur. 

— Nu vă aflaţi cumva într-o situaţie delicată, scriind cronici la piese 
montate de aceiaşi oameni de teatru cărora încercaţi să le treziţi interesul 
pentru opera dumneavoastră? 

— M-am gândit serios la asta când mi-a oferit Frank Harris postul, spuse 
Shaw. Dar sunt incoruptibil. În plus, am nevoie de banii ăştia. Dar dumneata, 
domnule Wells? Te întreţii din scris? 

— Încerc. Am predat la un colegiu cu cursuri prin corespondenţă, dar am 
abandonat. 

— Eşti căsătorit? 

— Sunt în proces de divorţ şi locuiesc cu femeia pe care o iubesc, spuse 
Herbert, nădăjduind să îl impresioneze astfel pe liber-cugetătorul Shaw. 

— Sună costisitor, comentă sec irlandezul. 

— Sunt convins că îmi pot câştiga traiul atâta timp cât mă ţine sănătatea, 
zise Herbert. Tocmai am vândut la The New Review o povestire în foileton, 
pe o sută de lire. 


Shaw era sincer impresionat. 

— Felicitări! Am să o caut. Cum se numeşte? 
— Maşina timpului. 

— Un titlu incitant, spuse Shaw.] 


Aşadar, se sfârşise. Ajunsese la capătul unui drum închis, la fundul secat al 
fântânii, la zidul de piatră din capătul tunelului. Eşecul. Avusese o înţelegere 
cu Soarta - „încă un an” - şi Soarta îl ţinuse în aşteptare până la ultima clipă, 
îl ţinuse agăţat, plin de speranţă, de scara de frânghie care ducea către 
succes, înainte de a i-o tăia de sub picioare cu o singură lovitură răutăcioasă, 
azvârlindu-l în abis. Spectacolul era o cădere - acesta era un adevăr de care 
nu se putea ascunde. Referirile lui Alexander la o cabală şi telegrama 
misterioasă, răuvoitoare, îi dăduseră pentru o clipă speranţa că a intrat fără 
voie într-o vendetta organizată împotriva actorului-director, dar, de îndată ce 
auzise huiduielile încetând şi aplauzele izbucnind la revenirea pe scenă a lui 
Alexander, pentru discursul său umil, înţelesese că nu pe „Alick” dorise acea 
canaille de la galerie să îl nimicească, ci pe el. Guy Domville fusese ultimul 
zar aruncat - „le sort en est jete” - şi pierduse. Nu intenţiona să mai rişte 
încă o umilinţă asemănătoare. Presimţirea eşecului, pe care o trăise 
traversând St James's Square, nu îl pregătise pentru legarea la stâlpul 
infamiei de către o mulţime batjocoritoare, în faţa aproape tuturor 
cunoscuţilor săi din Londra. Amintirea clipei îngrozitoare, crescendoul 
ondulat al gălăgiei care îl întâmpinase în timp ce se întorcea să înfrunte 
marea de chipuri, „Huo! Huo! Huo!”, îl făcea şi acum să roşească, în timp ce 
străbătea pe jos străzile întunecate şi reci care ocoleau Green Park. 
Prostituatele nu-l mai supărau: ceva din expresia împietrită a trăsăturilor, din 
hotărârea neclintită a pasului trebuie să le fi comunicat inutilitatea oricărei 
încercări de a-l acosta. 

Coti către Piccadilly. O trăsură încetini, trecând pe lângă el, şi vizitiul îi 
aruncă o privire plină de speranţă. Să o ia? 

Nu, voia să meargă pe jos. Avea să meargă pe jos tot drumul până acasă, 
pe Piccadilly, Knightsbridge, Kensington Road şi Kensington Gore. Era obosit, 


dar voia să obosească şi mai tare, să se epuizeze, ca să adoarmă imediat ce 
va pune capul pe pernă. Şi, înainte de aceasta, voia timp de gândire, timp 
pentru a gusta până la fund din drojdia înfrângerii, pentru a se abandona 
suferinţei intime, solitare. În ultimul ceas şi ceva se simţise ca şi cum şi-ar fi 
revenit după o anestezie cu cloroform, amorţit, dar conştient că o durere 
oribilă pândea de undeva, de la marginea stării de trezie, aşteptându-l să îşi 
recapete pe deplin simţurile. Acum o înfruntă, se încleşta de ea, i se 
abandonă. 

Alexander, când ieşise ultima oară din scenă, lăsase să se înţeleagă că 
nimeni nu se va mira şi nu se va supăra dacă anula dineul planificat în 
cinstea actorilor, dar el insistase să ducă lucrurile până la capăt. Fusese 
înfiorător. Doamna Saker trimisese scuze - Alexander mormăise o explicaţie 
de neînțeles cu referire la pălărie. Câţiva alţii pretextaseră câte ceva pentru 
a pleca mai devreme. Făcuse toate gesturile pe care le face o gazdă, 
întreţinuse conversaţia - deşi nu îşi amintea ce spusese - şi chiar încercase, 
când şi când, câte o glumă. Cu multă delicateţe, Marion Terry se străduise să 
îl înveselească, asigurându-l că rolul dnei Peverel era cel mai bun din câte 
avusese până atunci, iar Elliott, după ce băuse prea mult vin, povesti o 
întâmplare lipsită de haz, întâmpinată de tăcere. Nimeni nu pomeni 
huiduielile. Alexander ocupă intenţionat un loc la capătul celălalt al mesei, 
vorbindu-i doar la sfârşitul petrecerii, despre eliminarea scenei cu băuturile 
din actul al doilea. Ascultase dând din cap, fără să reţină un cuvânt din ce îi 
spunea, dar promisese să trimită scena refăcută luni dimineaţă, pentru ca 
actorii să o poată repeta şi juca în aceeaşi seară. Acum se întreba cum va 
putea să se mai uite măcar la piesă, darmite să o mai refacă, fără să îl 
cuprindă greaţa. „Huo! Huo!” 

Probabil va strânge din dinţi şi o va face. Pentru actori şi pentru ideea de 
onoare profesională, va mai face o „tăietură”, ultima, în textul deja 
sângerând şi plin de cicatricele nenumăratelor răni de acelaşi fel. Nu îşi făcea 
nicio iluzie că această bâjbâială chirurgicală avea să salveze spectacolul de 
la a deveni un eşec comercial; şi dacă, printr-o minune, îl salva, aceasta nu 
avea să îi schimbe hotărârea de a nu se mai expune în veci unui refuz atât 
de brutal ca acela pe care îl cunoscuse astă-seară. Gândul la timpul şi 


energia irosite pentru a deveni dramaturg era plin de amărăciune. Cinci ani 
întregi! Cinci ani în care obținuse o jumătate de succes şi un eşec total pe 
scenă, plus sertare pline cu piese nejucate, în mai multe variante. Rescrierile 
nesfârşite, scrisorile, telegramele şi discuţiile nenumărate, speranţele trezite, 
ucise şi trezite iar, care îi umpluseră cinci ani, pentru ca în cele din urmă să 
nu ducă nicăieri. Câtă vanitate! Ce risipă! 

Replica pe care o rostea Marion Terry în timp ce el pătrundea în culise 
părea să rezume întreaga lui carieră de dramaturg: „A fost un vis, dar visul s- 
a sfârşit!” 

Din cerul întunecat începu să curgă o ploaie subţire şi rece. Lămpile de gaz 
se înşirau înaintea lui pe un Piccadilly aproape pustiu, azvârlind bălți de 
lumină pe trotuar, cu petice de întuneric între ele. Se îndreptă hotărât spre 
Kensington. 
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Aşa începu convalescenţa lentă a spiritului. 


Duminică dimineaţa se trezi cu mult înaintea zorilor cu un oribil sentiment 
de depresie şi îşi aminti imediat şi cauza. 

Fără speranţa de a mai adormi, rămase în pat, ca supravieţuitorul unui 
naufragiu aruncat pe nisipul rece al unei plaje pustii, prea ostenit şi 
demoralizat pentru a se târî dincolo de limita fluxului, abia mai păsându-i 
dacă trăieşte sau moare, lăsând valurile descurajării să se spargă deasupra 
sa. Ce îl supăra cel mai tare era faptul că eşecul umilitor ajunsese sau avea 
să ajungă la urechile tuturor celor din largul său cerc de cunoştinţe. Nu mai 
exista persoană cu care să se poată întâlni sau coresponda, în următoarele 
câteva săptămâni, care să nu ştie că el, Henry James, fusese huiduit energic 
pe scena Teatrului St James. Evenimentul va fi prezentat în toate ziarele; va 
fi discutat în cluburi, saloane şi în camerele servitorilor; bârfele pe tema lui 
vor traversa graniţe şi oceane. Toate contactele sociale, toate schimburile 


epistolare vor fi marcate de jena de a nu şti dacă subiectul trebuia menţionat 
sau ignorat şi, în primul caz, cum trebuia el abordat. 

Prima astfel de tortură veni foarte curând, sub forma prânzului organizat 
pentru ziua aceea (ceea ce, acum, îi apărea ca un act de nebunie sfidătoare 
la adresa zeilor) tocmai pentru a schimba impresii despre Guy Domville. 

Nimic nu ar fi putut fi mai puţin bine-venit, dar, ca şi funebrul dineu 
organizat pentru actori cu o seară înainte, trebuia îndurat. Primul sosit fu 
William Norris. Îi strânse mâna şi îl privi neliniştit şi trist. 

— Dragul meu, spuse el, vreau să îţi spun o vorbă despre seara de ieri şi 
apoi tac. Ai scris o piesă minunată, plină de poezie, simţire şi probitate 
morală. Huliganii care au huiduit aseară şi-au arătat propriul analfabetism. 
Desigur, acum nu poţi simţi decât durere, dar timpul o va vindeca. Eşti un 
scriitor mare. 

— Îţi mulţumesc, William, spuse el sincer. 

— Şi acum, să vorbim despre altele. 

Uşor de spus, greu de făcut. Tânărul Philip Burne-Jones sosi încă fierbând 
de agitația şi indignarea stârnite de întâmplările serii precedente. Rămăsese 
mai mult la teatru şi intrase într-o discuţie, afară, în stradă, cu câţiva dintre 
cei care coborau de la galerie; acum era dornic să îi povestească lui Henry 
aventura, ca pe o dovadă a susţinerii sale. Nici nu-i trecea prin cap că gazda 
ar putea prefera să treacă în tăcere peste întregul fiasco. Îi era drag Philip, 
care îi făcuse un portret acceptabil cu un an înainte - din profil, aşezat la 
masa de lucru cu o pană în mână, privind în gol ca şi cum ar fi căutat 
cuvântul potrivit - dar era un tânăr cam nestrunit şi indisciplinat, care îi 
provocase tatălui său multă supărare prin gustul pentru traiul pe picior mare 
şi nopţile pierdute, uneori în tovărăşia dubiosului anturaj al prinţului de 
Wales. Vedea tulburările de la teatru ca pe o bătălie în războiul dintre cultură 
şi anarhie, „tentativa deliberată a unei bande de turbulenţi de a compromite 
o seară de divertisment civilizat”, după cum se exprimă el. Abia când Gosse 
spuse tare, fixându-l cu privirea: „Poate ar trebui să schimbăm subiectul”, se 
linişti. Gosse îndreptă abil conversaţia către alte teme: ultimele bârfe despre 
Oscar Wilde, lordul Alfred Douglas şi marchiza de Queensberry, necrologurile 
pentru Christina Rossetti, care tocmai decedase, controversatul proces la 


curtea marţială al căpitanului Dreyfus şi, inevitabil, extraordinarul succes al 
lui Trilby. 

Pulpa de miel cu sos de mentă preparată de dna Smith se bucură de laude 
unanime, iar Henry îi făcu semn lui Smith să fie generos cu vinul de 
Bordeaux, aşa încât atmosfera se înveseli. Sturgis îi amuză povestindu-le 
despre felul în care romanul lui Du Maurier fusese supus celei mai vulgare 
exploatări comerciale în America. Se părea că în presă se făcea intens 
reclamă la ghete şi pantofi marca Trilby, ilustrată cu gravuri ale piciorului gol 
al eroinei „după” celebrul desen al lui Little Billee de pe peretele atelierului 
din Paris, şi un restaurator de pe Broadway făcea îngheţată în forme 
asemănătoare. 

— Înţeleg că există şi o perie de cămine Trilby şi chiar şi un cârnat Trilby, 
dar n-aş putea spune dacă şi ele au formă de picior, adăugă Sturgis, 
provocând râsul general. 

Henry participă sporadic la conversaţie, aruncând ici şi colo câte o 
observaţie, când i se părea potrivit, lăsând evident impresia unui om perfect 
stăpân pe sine, căci Gosse îi spuse încet la plecare: 

— Mă bucur mult să te văd atât de calm, Henry. Ştiu cum e să fii ţinta 
insultelor publice şi îmi amintesc cât de bune au fost sfaturile pe care mi le- 
ai dat când am avut nevoie. 

Făcea referire la atacul devastator lansat de Churton Collins asupra 
Conferinţelor Clark, intitulate De la Shakespeare la Pope şi publicate cu mai 
mulţi ani în urmă în Quarterly Review, care demonstra că erau pline de 
greşeli grosolane. Gosse era un om bun şi inteligent, dar avea un talent 
pentru inexactităţi, asupra căruia Collins se repezise în forţă, dând prilej 
pentru un atac violent şi plin de controverse la adresa stării criticii literare 
engleze. Sfatul său pentru Gosse, la vremea aceea, fusese de a evita să 
citească ziarele până când întreaga afacere avea să fie dată uitării, sfat pe 
care intenţiona să îl urmeze el însuşi. 


Dar îşi încalcă promisiunea chiar a doua zi dimineaţă. Îşi petrecuse seara 
de duminică eliminând scena băuturilor din actul al doilea al piesei şi scriind 


dialoguri noi, pentru a reda aceeaşi funcţie dramatică într-un mod mai direct. 
Un comisionar trebuia să se prezinte la ora nouă pentru a lua manuscrisul şi 
a-l duce la teatru, unde va fi copiat pentru ca actorii să poată repeta scena 
îmbunătăţită când soseau, la ora unsprezece. Nu avea inimă să participe la 
repetiţie - ba chiar se îndoia că va mai pune vreodată piciorul în Teatrul St 
James - şi îi trimise manuscrisul lui Alexander împreună cu un bilet: „Este tot 
ce am putut face în timpul pe care l-am avut la dispoziţie. Foloseşte-l cum 
crezi mai bine”. După aceea, nu mai avu altceva de făcut decât să se retragă 
în birou şi să mediteze. 

Smith îi pusese The Times pe masă, împreună cu un număr considerabil 
mai mare de scrisori decât veneau în mod obişnuit cu poşta de luni 
dimineaţă. Mai mulţi prieteni care fuseseră la teatru sâmbătă seara se 
grăbiseră să îi trimită mesaje de sprijin şi simpatie. Toate exprimau aproape 
aceleaşi lucruri: „mi-a plăcut enorm piesa... Purtarea scandaloasă a galeriei... 
Ruşinosul discurs al lui Alexander... 

Sper că nu te vei descuraja şi ne vei mai da şi alte piese la fel de frumoase 
„. Erau pline de amabilitate, dar povara cumulată a compătimirii lor era 
doborâtoare şi mai mult le frunzări, în loc să le citească. Luă The Times şi îl 
răsfoi, căutând să vadă dacă era şi o cronică la Guy Domville - doar pentru a 
fi pregătit să dea repede pagina când va ajunge la ea, îşi spuse. Exista, într- 
adevăr, o cronică, la pagina 13, alături de un articol despre „Valoarea 
nutritivă a nutreţului cultivat la fermele din Marea Britanie „, şi descoperi că 
este incapabil să reziste impulsului de a îşi arunca ochii peste coloana lungă, 
tipărită, pentru a vedea măcar care era tonul. Era defavorabil. Criticul 
anonim începea prin a face referire la primirea controversată făcută piesei la 
premieră, plasându-se neechivoc de partea galeriei. „Spectatorii sunt cei 
care fac legile în teatru. „Este inutil să insistăm asupra meritelor literare ale 
unui spectacol nereuşit sau să punem sub semnul întrebării verdictul popular 
prin care a fost condangat.” 

Autorul îl lăuda pe Alexander pentru promisiunea, făcută în discursul final, 
de a da rezultate mai bune în viitor, chiar dacă insuccesul nu i se datorase. 
Guy Domville nu era o piesă bună. „Fiecare scenă, aproape fiecare replică 
vădeşte un efort dureros şi prost direcționat.” Poate că dialogul are calităţi 


literare, dar „real şi viu nu este; iar actorii nu pot face altceva cu textul decât 
să îl recite ca pe o lecţie învățată pe dinafară”. 

Descurajat, lăsă ziarul să-i cadă din mână. Dacă ar mai fi păstrat o scânteie 
cât de mică de încredere în piesa sa, o urmă de speranţă că spectatorii cu 
discernământ, alţii decât prietenii interesaţi, îi vor aprecia meritele, acestea 
i-ar fi fost strivite sub călcâiul răzbunător al atacatorului fără nume. Dacă 
The Times era de partea huliganilor de la galerie, atunci nu exista loc pentru 
el în teatrul englez. „Un efort dureros şi prost direcționat” - vorbele usturau 
ca o palmă în obraz, dar era posibil ca ele să fie şi epitaful carierei lui de 
dramaturg. Fusese într-adevăr dureroasă şi vizibil prost direcţionată. lrosise 
cinci ani căutând inutil un Sfânt Potir iluzoriu, cinci ani în care neglijase arta 
pentru care avea un dar recunoscut. Şi, dacă revenea acum, pe cine mai 
interesa? Nu mai publicase niciun roman de la Muza tragică încoace, iar 
vânzările, la Muză şi la cărţile care o precedaseră, fuseseră jalnice în ultimii 
câţiva ani - nu mai mult de douăzeci de exemplare din fiecare titlu. 
Redactorii revistelor practic încetaseră să îi mai solicite contribuţii. Era în 
pragul dispariţiei ca figură în lumea literară, ca să nu mai vorbim de cel al 
falimentului. 

Se simţi copleşit de un sentiment de neajutorare totală şi, pentru prima 
dată în viaţă, percepu atracţia ideii de sinucidere. Fusese întotdeauna de 
părere că valoarea supremă o reprezenta conştiinţa, dar la ce folosea să fii 
conştient dacă nu aveai decât conştiinţa eşecului, a umilinţei şi a regretului? 
Aceste gânduri mohorâte îi aduseră aminte de Fenimore, care ajunsese, se 
vede, la concluzia că în viaţa ei nu mai era loc pentru bucurie şi acţionase 
raţional în consecinţă. Se cutremură la imaginea mentală a lui Fenimore 
zăcând zdrobită, într-o grămadă gemând pe pietrele de pavaj de pe Ramo 
Barbaro... Dar mai erau şi alte drumuri către neant, mai simple. Drogurile, 
derivatele opiumului. Să te stingi în miez de noapte, fără durere... Ceea ce Îi 
aminti de Alice, care, paradoxal, refuzase oferta prafului uitării, deşi avea 
toate motivele să îl ia şi credea, în principiu, că sinuciderea nu era un păcat, 
ci o opţiune valabilă pentru fiinţele omeneşti. 

Se duse la dulapul în care ţinea jurnalul ei, într-un sertar încuiat, şi îl 
scoase. Nu era un document pe care să îl lase la îndemâna oricui, să fie citit 


de oricine. Când primise copia de la Katherine Loring, în primăvara trecută, 
una din cele patru pe care aceasta le făcuse pentru sine şi pentru fraţii în 
viaţă ai lui Alice, lectura lui fusese la fel de tulburătoare ca şi a caietului de 
însemnări al lui Fenimore, pe alocuri chiar mai tulburătoare, căci referirile la 
el erau mult mai explicite. Fusese uimit şi relativ stânjenit să constate că 
micile conversații banale cu care îşi întreţinuse sora bolnavă - unele uşor 
maliţioase la adresa cunoştinţelor sale, altele dezvăluind propriile sale 
probleme - fuseseră atent înregistrate în paginile lui. Stilul viu al prozei 
surorii lui îl impresionase, dar se arătase îngrozit de propunerea lui Katherine 
Loring de a publica jurnalul aşa cum era. Venise cu o contrapropunere, de a 
da tiparului o variantă atent redactată, din care să se elimine toate referirile 
personale compromiţătoare, şi apoi de a arde exemplarele originare. 

Chestiunea rămăsese deschisă. 

Găsi pasajul pe care îl căuta la data de 5 august 1889, când Alice locuia în 
Leamington. El făcea referire la moartea prietenului lui William, psihologul 
englez Edmund Gurney. 

„Se spune că nu încape îndoială că di Edmund Gurney s-a sinucis. Ce păcat 
că lucrul acesta este ascuns, căci fiecare persoană cu educaţie care îşi pune 
capăt zilelor mai face un pas către eliminarea superstiţiei. E râu că e atât de 
puţină ordine, asta nu se poate nega, căci îţi întinezi prietenii fizic şi moral, 
făcându-i părtaşi la taina ta cu mult mai mult decât şi-ar dori-o. Dar ce act de 
curaj, să fii capabil să îţi calci pe mândrie până acolo încât să recunoşti că 
jocul a devenit prea greu de jucat.” Ce minte ascuţită avusese sora lui mai 
mică! Cât trăise, îi subestimase intuiţia şi spiritul. 

Acum parcă i se adresa, prin acest pasaj, de dincolo de mormânt - în 
acelaşi fel în care tatăl lor i se adresase ei, cu ani în urmă, pe aceeaşi temă - 
convingându-l să renunţe la ideea de sinucidere în timp ce părea să o 
recomande. Era dispus să dezvăluie prietenilor adevărata profunzime a 
disperării care îl învăluia? Era dispus să recunoască în faţa lumii că jocul era 
prea greu de jucat? Probabil că nu. 

Oricum, era o binecuvântare faptul că Alice nu trăise să vadă nedemna 
prăbuşire a tuturor ambițiilor sale teatrale, căci ar fi resimţit dezamăgirea 
aproape la fel de greu ca şi el. Dădu filele jurnalului, căutând referiri la 


încercările lui dramatice. Prima menţiune a Americanului data din 25 martie 
1890. „H. Pare vesel din pricina piesei şi incapabil să înţeleagă palpitaţiile pe 
care mi le provoacă. În ce stare m-a adus acum şase luni, când mi-a spus, în 
mare secret, că s-a angajat.” Urma un pasaj lung pe 7 ianuarie 1891, care 
rezuma relatarea lui asupra premierei de la Southport: „A fost o încântare să 
îl aud şi să îl văd îmbujorat de triumful primelor lui ovaţii... Mă bucur atât de 
mult că dragul de el a avut parte de un asemenea succes. „Premierele „ce 
vor să vină, vom tremura mai puţin din cauza lor”. Îşi aminti de numeroase 
clipe de aşteptare incitată care se dovedise a fi nefondată sau iluzorie, de 
exemplu: „H. A venit acum câteva zile, înfierbântat după o discuţie 
promițătoare cu Hare, care nu numai că acceptă piesa cu numărul doi, 
Doamna Vibert, pe care H. A scris-o înainte de Crăciun pentru dra Genevieve 
Ward, dar o acceptă cu entuziasm şi o numeşte „o capodoperă a construcţiei 
dramatice”. Până şi Alice percepuse tendinţa sa de a se arăta prea încrezător 
la cel mai mic semn de încurajare şi incapacitatea de a vedea scena, ca 
mediu de lucru, ca fiind înşelătoare prin excelenţă. Ultimul pasaj continua: 
„M-am mirat să văd că H. Nu pare să înţeleagă că succesul acestei piese va 
depinde mult mai mult de actori decât Americanul”. Fragmentele acestea şi 
altele asemănătoare păreau, acum că le recitea, să recapituleze întreaga sa 
carieră dramatică într-o formă ironică şi condensată, dar îl izbea şi 
entuziasmul cu care Alice se identificase cu campania sa de cucerire a scenei 
engleze. Regreta că nu o începuse cu câţiva ani mai devreme, când ar fi fost 
destul de în putere pentru a asista la un spectacol. Dar, spunea ea într-unul 
din ultimele paragrafe ale jurnalului, din septembrie 1891: „Voi fi văzut un 
fragment din Americanul, căci Henry mi-a adus acum câteva zile o mostră 
din materialul pentru rochia de bal a lui Madame de Cintré, pe care l-a ales 
împreună cu dna Compton”. Citind, îi dădură lacrimile. 

Singura consolare, limitată, pe care o avea de pe urma jurnalului era că 
Alice nu rostea niciun cuvânt de critică la adresa lui, personal; dimpotrivă, îl 
lăuda adesea pentru răbdarea şi bunătatea lui, în termeni care aproape îl 
făceau să roşească: „l-am adus griji şi necazuri nesfârşite dar, în ciuda lor şi 
a naturii extraordinare a problemelor mele, nu am zărit niciodată vreo urmă 


de iritare pe chipul lui şi nu am auzit vreun sunet care să arate lipsa de 
compasiune sau de înţelegere de pe buzele lui”. Nu merita asemenea laude. 

Motivul pentru care fusese bun cu ea era că îi satisfăcea egoismul; era atât 
de devotată, atât de plină de admiraţie şi de dorinţa ca el să obţină 
succesul... Şi nu îi făcea concurenţă, aceasta era cheia. De Fenimore se 
îndepărtase tocmai pentru că îi făcea concurenţă. Se folosise de ea în acelaşi 
mod ca şi de Alice, pe post de confident, de sfătuitor, de sprijin în vremi de 
restrişte profesională, dar nu oferise acelaşi sprijin în schimb, nu pusese 
niciodată peste neliniştile şi îndoielile ei balsamul vindecător al elogiului 
extravagant, total şi nereţinut, de care toţi artiştii au nevoie uneori. Roşi 
amintindu-şi cât de dezamăgită fusese de articolul lui, Domnişoara Woolson, 
cât de justificat nemulțumită de laudele lui zgârcite şi invidioase, de 
rezervele lui pedante, de tonul condescendent. Cât din toate acestea se 
datora simplei invidii provocate de faptul că ea vânduse patruzeci de mii de 
exemplare din îngerii de la răsărit şi el doar opt mii din Portretul unei 
doamne? Şi, mai recent, se surprinsese tratându-l pe George Du Maurier cu 
aceeaşi lipsă de generozitate. Atâta timp cât prietenia lor fusese una 
complementară, între un scriitor şi un artist plastic, ea fusese armonioasă şi 
plăcută, dar, de când Du Maurier devenise el însuşi scriitor, relaţia suferise o 
modificare subtilă, cel puţin în ce îl privea pe el. Viermele invidiei şi al 
geloziei i-o mânca de sub ochi. 

Se trezi prins în ceea ce romano-catolicii numesc examen de conştiinţă, 
despre care un cardinal pe care îl cunoştea îi explicase că face parte din 
pregătirea pentru spovedanie, acuzându-se de egoism, invidie, gelozie, 
resentimente şi o lipsă corespunzătoare de generozitate, modestie, 
mărinimie şi tărie de caracter. Până şi ziarul din ziua aceea părea să 
confirme această judecată aspră. În The Times era un articol, aproape sigur 
scris de Morton Fullerton, despre Degradarea căpitanului Dreyfus, unde se 
descria felul în care nefericitul fusese purtat prin faţa a trei mii de soldaţi şi o 
mulţime de spectatori civili, lipiţi de gardul care înconjura cazarma, pentru a 
asculta sentinţa declamată cu voce tare de generalul Darras: 

— Dreyfus, eşti nedemn să porţi armă, de aceea te degradăm! 


Apoi, un aghiotant îi smulsese epoleţii, însemnele şi tresele roşii, şi îi 
rupsese în două sabia, sub călcâi (după ce fusese în prealabil tăiată). lată un 
spectacol care punea în perspectivă propria umilinţă, suferită pe scena de la 
St James. „Cu capul sus, Dreyfus şi-a susţinut nevinovăția: „Vive la France! Je 
jure que je suiş innocent Era înclinat să îi dea crezare. Oricum, îi admira 
curajul şi demnitatea, manifestate în condiţiile cele mai dure şi pe lângă care 
reacţia sa faţă de refuzul publicului părea o simplă bosumflare. 

lar în coloanele dedicate corespondenţilor era alt material de gândire: o 
scrisoare de la Sidney Colvin, conţinând o relatare consistentă a morţii şi 
înmormântării lui Robert Louis Stevenson în Samoa, făcută de fiul său vitreg, 
Lloyd Osbourne. Conducătorii samoani veniseră din întreaga regiune 
aducând ţesături fine, la care femeile lucraseră câte un an întreg şi în care 
trebuia înfăşurat trupul oricărui bărbat important, conform obiceiului de 
înmormântare al locului. 

„l-au sărutat mina unul câte unul, pe măsură ce intrau. Am notat spusele 
unuia dintre ei, care a venit şi s-a aruncat în genunchi lângă Louis. Era un 
bătrân fără putere, pe care plânsul îl împiedica să vorbească. „Sunt un biet 
negru neştiutor. Alţii sunt bogaţi şi îi pot aduce lui Tusitala dar bogat la 
despărţire. Eu sunt sărac şi nu-i pot dărui lui Tusitala nimic în această ultimă 
zi în care îşi primeşte prietenii. Dar nu mă tem să vin şi să mai privesc o dată 
chipul prietenului meu. 

Am fost întemnițați şi el ne-a purtat de grijă. Ziua nu era mai mare decât 
bunătatea lui. Sunteţi toţi oameni însemnați şi plini de iubire. Dar cine e mai 
măreț ca Tusitala? Cine are mai multă iubire şi înţelegere? Ce înseamnă 
iubirea voastră pe lângă a lui? Ah, Tusitala, aceasta este ultima dată când îţi 
văd chipul, până ne-om întâlni iar, dinaintea Domnului.” 

Această extraordinară mărturie îi umplu încă o dată ochii de lacrimi. Cum 
reuşise Louis să inspire atâta devotament acestor oameni dintr-o cu totul 
altă rasă şi cultură, după numai câţiva ani de trai printre ei? Nu-şi făcea iluzii 
că va fi vreodată jelit în acelaşi fel plin de simtire, dar decise ca pe viitor să 
fie mai bun, mai umil şi mai puţin egoist. Avea să îşi accepte cu stoicism 
eşecul în teatru, să se rededice solitarului meşteşug al literaturii, să caute în 
el perfecțiunea fără grija faimei şi fără lăcomia recompensei materiale, să se 


lepede de invidie şi gelozie. Era prea târziu pentru a mai îndrepta ceva în ce 
o privea pe Fenimore, dar avea să îl caute pe Du Maurier şi să reînnoiască 
vechea camaraderie, atât de plăcută. 

Făcu acest „legământ de îndreptare”, cum îi spuneau romano-catolicii, la 
ora trei şi jumătate după-amiaza. La patru sosi o telegramă de la Alexander: 
„NOUA SCENA EXCELENTĂ BRAVO MULTE MULŢUMIRI VINO SĂ VEZI CU OCHII 
TĂI DISEARĂ ALEC”. Simţi pe loc micul fior de mulţumire pentru o sarcină 
profesională îndeplinită cu măiestrie şi dorinţa irezistibilă de a îşi vedea 
eforturile transpuse în practică. Era în contradicţie cu hotărârile luate? Se 
convinse că nu. 

Se duse la St James în seara aceea, îmbrăcat obişnuit, şi luă loc la galerie, 
ai cărei spectatori urmăriră piesa cu atenţie şi chiar cu plăcere. Trebui să 
admită că actul al doilea nu avusese de suferit prin omiterea scenei cu 
băuturile, ba chiar decurgea firesc şi natural. Sala era aproape plină şi, la 
sfârşit, actorii primiră aplauze calde, ieşind de mai multe multe ori la rampă. 
Se amestecă în mulţimea de pe trepte şi din foaier, auzind mai multe 
comentarii pozitive la adresa piesei. După aceea, se duse în culise şi vorbi cu 
Alexander, care îi spuse că fusese „o sală bănoasă”, adică se dăduseră 
puţine bilete de favoare, şi îi înmână vreo două cronici, de Archer în World şi 
Clement Scott în Telegraph, mult mai bune decât cea din The Times. În 
ambele, actul întâi era elogiat - Scott îl numea „unul dintre cele mai 
frumoase documente umane încredințate scenei în ultima vreme”. Începu să 
se întrebe dacă nu cumva piesa va deveni totuşi, până la urmă, un succes, 
până când Alexander îl opri cu un avertisment. 

— Cred că mulţi au venit astă-seară pentru că erau curioşi să vadă pentru 
ce s-a făcut atâta zarvă sâmbătă, spuse el. Nu putem conta pe un asemenea 
gen de interes să umple multă vreme sălile. 

— Dar ce au văzut a părut să le placă, spuse el. 

— Într-adevăr, şi dacă îşi trimit şi prietenii să o vadă, poate vom reuşi să 
mergem mai departe cu ea. Dar vânzările anticipate merg încet şi cronicile 
sunt amestecate, ca să nu spun mai mult. 

— The Times a fost necruţător, dar astea nu sună tocmai rău, zise el, 
indicând articolele din World şi Telegraph. 


— Au mai fost şi altele, pe care m-am gândit că e mai bine să nu le vezi, 
răspunse Alexander pe un ton care nu suna deloc bine. O să ne bizuim pe ce 
spune publicul. Te ţin la curent. 

Întorcându-se spre Kensington, regretă impulsul care îl mânase la teatru. 
Se simţea supt din nou de vârtejul ameţitor, epuizant, de emoţii care părea 
să învăluie orice proiect teatral, provocând o alternanță nesfârşită de 
speranţă şi deznădejde care ucidea sufletul. Ce repede abandonase 
hotărârile luate după-amiază! Se jură încă o dată să lase în urmă eşecul, să 
îşi reînnoiască legăturile cu muza literaturii, să încerce să fie mai bun, să îşi 
poarte în pace sufletul. Dar nu era uşor, nu era uşor. 


Următoarele două zile şi le ocupă în principal răspunzând scrisorilor care 
continuau să curgă de mai multe ori pe zi, de la prieteni şi amici binevoitori, 
o sarcină deopotrivă dureroasă şi plăcută. Pe de o parte, i se reamintea în 
felul acesta, permanent, de înfiorătoarea experienţă de la premieră; pe de 
alta, era mişcat de entuziasmul aparent real al multora dintre corespondenţi 
faţă de Guy Domville. Una dintre cele mai dureroase epistole pe care trebui 
să le scrie fu cea către William şi Alice, în care se consideră obligat să 
acţioneze ca propriul său apărător, pentru că ei nu avuseseră un contact 
direct cu piesa, chiar dacă vor fi auzit, cu siguranţă, despre controversele 
stârnite de premieră. Încă de când comparase viaţa socială şi culturală 
americană şi britanică, defavorabil pentru cea dinţii, în cartea sa despre 
Hawthorne din 1880, ziarele americane porniseră o vendetta împotriva lui şi 
a scrierilor lui, şi era sigur că prezentaseră cu mare satisfacţie huiduielile. În 
orice caz, fratele şi cumnata lui vor fi constatat că nu le telegrafiase, conform 
promisiunii, duminică pentru a le relata desfăşurarea premierei şi vor fi tras 
concluzia care se impunea. „Chiar şi acum este o grea încercare pentru mine 
să vă scriu despre ea,” mărturisi el de la începutul scrisorii, „obosit, lovit, 
îngreţoşat, dezgustat cum sunt de tortura crudă a unei premiere care, după 
imensa muncă de pregătire şi insuportabila tensiune a aşteptării, s-a 
prăbuşit în doar câteva clipe crude. În două cuvinte...” Dar, ca de obicei, 


avea să aibă nevoie de mult mai mult decât două cuvinte pentru a descrie 
întâmplarea şi efectul pe care îl avusese asupra lui. 

A doua zi avu parte de o bine-venită ruptură de Londra şi de activitatea 
epistolară, prin îndeplinirea unei mai vechi promisiuni de a vizita un prieten 
relativ nou, pe Arthur Benson, acasă la tatăl acestuia, Edward White Benson, 
arhiepiscopul de Canterbury. Îl cunoscuse pe Arthur Benson, care era 
director de colegiu la Eton, în casa lui Frederick Myers de la Cambridge, şi îl 
adăugase rapid micii confrerii de tineri inteligenţi, politicoşi şi citiţi a căror 
companie o preţuia. Edward, fratele mai mic al lui Arthur, care avea la rândul 
său interese de natură literară, se afla şi el acasă, pentru vacanţa de 
Crăciun. Reşedinţa arhiepiscopului de la Addington, în Kent, era frumos 
proporţionată şi dotată cu tot confortul, iar atmosfera anglicanismului 
cultivat îi alina spiritul ofensat. Însăşi expresia „reşedinţa arhiepiscopală” îi 
suna, când o rostea încet, pentru sine, ca o binecuvântare. 

Dar nici pe perioada acestei scurte vizite nu fu lăsat să uite cu totul de Guy 
Domville: gazdele citiseră cronica din The Times şi, în moduri diferite şi pline 
de tact, îşi arătară compasiunea. Arhiepiscopul era o companie mai puţin 
vioaie decât fiii săi, dar la o ceaşcă de ceai lângă focul sclipitor din salon, în 
timp ce lumina zilei se stingea pe pajiştea netedă din faţa ferestrelor înalte, 
pomeni de o istorie cu fantome, care atrase, menţinând-o trează, atenţia lui 
Henry. Era vorba despre un cuplu de servitori dintr-o casă de ţară, un bărbat 
şi o femeie, care corupeau doi copii aflaţi în îngrijirea lor şi apoi mureau, dar 
îşi făceau apariţia sub formă de stafii, chemându-i pe copii de pe creneluri şi 
de dincolo de apă, să li se alăture pentru a-i distruge. Era doar o anecdotă 
schiţată, relatată stângaci, dar i se păru că poate fi punctul de pornire pentru 
o nuvelă şi a doua zi, când se întoarse la Londra, şi-o notă. 

Carnetul plesnea de idei pentru nuvele şi romane care aşteptau să fie 
scrise şi el avea toate intenţiile de a le scrie. 

Era sigur că acesta era singurul drum care îl ducea înainte. 

Trebuie să produci! Se îndemna singur. Dar tărăgăna, ezitând să înceapă. 
Se aşeză la birou şi aşternu în carnet: J+puc din nou vechiul condei, condeiul 
tuturor eforturilor de neuitat şi al bătăliilor sacre. Mie însumi - astăzi - nu 
mai am nevoie să-mi spun nimic. Viitorul se deschide încă vast şi plin şi înalt. 


Poate acum a venit vremea să scriu opera vieţii mele. Şi o voi scrie”. Dar 
puse iar stiloul alături. Nu era pregătit. Încrederea în propriile forţe ca scriitor 
îi fusese zdruncinată rău şi nu putea face greşeală mai mare decât să se 
pripească să scoată o carte nouă, care să se dovedească a fi o nouă 
dezamăgire. 

Era oricum greu să întoarcă hotărât spatele teatrului, atâta vreme cât Guy 
Domville continua să se joace la St James şi viitorul său rămânea nedecis. 
Cronicile pozitive continuau să apară şi prietenii i le trimiteau: una 
inteligentă a lui George Bernard Shaw în Saturday Review, care răspundea 
direct şi eficient falselor argumente din The Times, pe care nu o stricau decât 
laudele cam umflate la adresa jocului lui Alexander; una în Pali Mall Gazette, 
a unui autor al cărui nume, H. G. Wells, nu-i spunea nimic, care prezenta 
piesa drept „fin concepută şi minunat scrisă”, şi o alta semnată de o femeie 
într-o revistă care se numea Woman, care găsea „purtarea rândurilor din 
fundul sălii şi a galeriei inexplicabilă” şi conchidea: „Decorul ultimului act, 
„salonul alb „de la Porches, casa dnei Peverel, este unul dintre cele mai 
desăvârşite interioare pe care le-am văzut vreodată pe scenă”. Izbucnirea de 
entuziasm tipic feminină pentru decor îl făcu să zâmbească, dar cronica nu 
era total lipsită de receptivitate. 

Din aceste surse şi din conversațiile cu prietenii care, ca Gosse şi Elizabeth 
Robins, fuseseră de faţă la premieră, începu să reconstruiască înşiruirea de 
evenimente care dusese la apariţia lui, fără a bănui nimic, în momentul cel 
mai deplorabil: primul act, aplaudat de toată lumea, care părea să anunţe un 
mare succes; începutul ezitant al celui de al doilea, batjocura crudă la adresa 
costumului dnei Saker, pornită de la galerie şi din fundul sălii, pierderea 
totală a încrederii în sine ca rezultat şi efectul său dezastruos asupra 
celorlalţi actori; gălăgia tot mai mare provocată de zeflemele şi măscări pe 
măsură ce actul al treilea se apropia de sfârşit. 

Informaţii despre misterioasa telegramă primită de Alexander ieşiseră la 
iveală şi presa făcea speculaţii cu privire la posibilitatea ca spectacolul să fi 
fost intenţionat perturbat de o grupare plătită. Cineva care fusese de faţă 
trimise o scrisoare către Pali Mall Gazette, în care afirma că lojile de sus erau 
pline cu bărbaţi cu o înfăţişare mult prea aspră pentru a-şi putea permite să 


plătească patru şilingi pe bilet şi care reveniseră din antract purtându-se ca 
şi cum ar fi fost trataţi cu băuturi tari. Desigur nu se dovedi nimic care să 
confirme aceste suspiciuni, iar amintirea primirii călduroase care i se făcuse 
lui Alexander când se întorsese pe scenă pentru a-şi ţine umilul discurs în 
faţa cortinei lăsate îl convinse că ostilitatea galeriei şi a locurilor ieftine 
fusese îndreptată în principal împotriva lui şi a piesei lui. Dar ceea ce 
devenea tot mai evident, pe măsură ce se limpezea tabloul general, era că 
Alexander îl trădase chemându-l să iasă la rampă, tot aşa cum luda îl trădase 
pe lisus prin sărutul din Grădina Ghetsimani. Imaginea actorului care îi 
zâmbea făcându-i semn să iasă din întunericul culiselor la lumina ameţitoare 
a reflectoarelor îi era la fel de vie ca şi când s-ar fi întâmplat ieri, doar că 
acum zâmbetul îi părea vulpesc. 

Fusese pe deplin conştient că, în ciuda aplauzelor prieteneşti de pe locurile 
mai scumpe, spectacolul mersese prost în ultimele două acte şi strigătele de 
„Autorul, la rampă!” venite de la galerie şi din spatele sălii nu erau expresia 
entuziasmului, ci dimpotrivă, o stratagemă menită să îl ademenească să iasă 
din ascunzătoare, pentru a-l potopi cu insulte. Şi totuşi, Alexander îl 
împinsese în această cursă, poate dintr-o răutăcioasă dorinţă de răzbunare, 
din plăcerea de a-l obliga să împărtăşească disconfortul pe care el şi ceilalţi 
actori îl suferiseră în ultimul ceas sau două. Poate nu anticipase intensitatea 
furtunii de huiduieli care urmase, admise Elizabeth Robins, dar era de 
neconceput că ar fi putut crede fie şi timp de o clipă că Henry avea să 
primească din partea unui asemenea public ovaţii calde şi unanime. 


Fusese un act de trădare, dar nu îl putea dovedi şi, în orice caz, nu 
intenţiona să se înjosească acuzându-l pe Alexander în faţă. Relaţiile dintre ei 
continuară, reci şi oficiale. Nu se mai duse la alte spectacole, dar, spre 
sfârşitul lui ianuarie, se duse la teatru într-o dimineaţă, la invitaţia 
directorului, pentru a fi înștiințat că, după patru săptămâni, pe data de 2 
februarie, piesa avea să fie suspendată. 


— Regret, Henry, îi spuse acesta. Sunt la fel de deziluzionat ca şi tine, dar 
pierdem prea mulţi bani şi nu se vede niciun semn de creştere a câştigurilor, 
nu-i aşa, Bob? 

Alexander se întoarse către directorul economic, Robert Shone, pe care îl 
invitase să participe la întâlnire, pentru sprijin. Shone se ridicase în funcţia 
actuală pornind de la cea de director de scenă şi depusese ceva eforturi 
pentru a se îmbrăca şi pregăti pentru această ocazie. Purta un costum cu 
vestă închis la culoare, din care ieşeau ca nişte ţepi tot felul de creioane şi 
stilouri, şi avea un registru mare deschis dinainte pe masă. 

— Mă tem că aşa e, zise el dând grav din cap. Avem mai puţin de patruzeci 
la sută spectatori plătitori, în medie. 

— Şi cât mă pot aştepta să primesc ca drepturi de autor, la final? întrebă 
Henry. 

Shone examina registrul cu ajutorul unui pince-nez şi îşi supse golurile 
dintre dinţi. 

— Vreo două sute de lire, după estimările mele. Poate un pic peste. 

O răsplată jalnică pentru atâta muncă, pentru atâtea griji şi suferinţe. 
Gândul i se citea, se vede, pe chip, căci Alexander adăugă. 

— Eu o să pierd o mie cinci sute. 

— Mai mult, se tângui Shone. 

— Orice piesă e un joc de noroc, zise Alexander. Nu ştii niciodată dacă o să 
câştigi sau o să pierzi. În teatrul ăsta am avut noroc până acum, dar... 

Ridică din umeri, lăsând fraza neterminată. 

— Îmi pare rău că sunt răspunzător pentru a-ţi fi stricat norocul, spuse 
Henry cu răceală. 

— Contăm pe Oscar să-l repare, replică Shone, comiţând probabil o 
indiscreţie, căci Alexander îi aruncă o privire încruntată. 

— Wilde? zise Henry mirat. Deja a mai scris o piesă? 

— E una la care Wyndham se gândeşte de mai multă vreme, dar acum nu 
are posibilitatea să o monteze, şi de aceea mi-o dă mie. Se cheamă 
Importanţa de a fi onest. Un titlu reuşit, nu ţi se pare? 

Povestea eşecului ca dramaturg lua întorsături ironice şi subtile care 
păreau să nu mai aibă sfârşit. Plecase de la un spectacol cu o piesă de 


succes a lui Wilde pentru a trăi experienţa de a fi huiduit şi acum o alta, cu 
siguranţă la fel de pe gustul publicului, era aruncată pe scena de la St James 
pentru a o înlocui pe a sa, respinsă. 

Duminică 2 februarie, când Guy Domville trebuia să aibă cea de a treizeci 
şi una şi ultima reprezentaţie, îi scrise lui William că trecuse prin „cele mai 
oribile patru săptămâni din viaţa lui”. Era o scrisoare lungă, confesivă şi, 
recitind-o, înţelese cât de departe era de a se fi curăţat de toate 
sentimentele negative care îl chinuiau de la premieră încoace. 

„Nu trebuie decât să produci o piesă şi vei afla, mai bine decât ţi-aş putea- 
o spune eu, cum o astfel de tortură - în esenţă odioasă! 

— Devine tolerabilă numai prin prisma unui mare succes şi, prin 
comparaţie, în câte feluri poate fi insuccesul chinuitor şi tragic, amărându-ţi 
fiecare ceas şi ramificându-se în fiecare pulsaţie a conştiinţei.” Şi nu era de 
părere că îşi exagerează durerea. 

Hotărâse să asiste la ultimul spectacol din seara aceea, pentru a-şi lua adio 
de la actori şi, poate, pentru a cobori cortina asupra acestui nefericit capitol 
din viaţa sa. Dar, când ajunse la teatru, Shone îl aştepta în foaier ca să îi 
spună că reprezentațiile se prelungeau cu o săptămână, dat fiind că piesa lui 
Wilde nu avea să fie gata timp de altele două. Era evident că se credea 
aducătorul unei veşti bune, dar pentru Henry acesta nu era decât un 
contratimp nedorit, un nou obstacol care îl împiedica să îşi elibereze sufletul 
de tentaculele otrăvitoare ale teatrului. Seara îi făcu prea puţină plăcere. 
Doar Marion Terry mai păstrase delicateţea originară a interpretării. În rest, 
jocul devenise aspru şi mecanic, inclusiv interpretarea exagerat de explicită 
a rolului principal de către Alexander. „Vai, biata piesă mutilată, masacrată 
prin simplificări brutale!” izbucni el într-un postscriptum către William, a 
doua zi. 

Îi împărtăşi fratelui său ironia faptului că Guy Domville stârnea mult mai 
multe scrisori de laudă din partea celor care o văzuseră decât oricare altă 
operă a sa, indiferent de formă. Dar nu-i spuse nici lui William, nici altcuiva 
că una dintre aceste scrisori fusese de la Ellen Terry, care asistase la 
premieră pentru a-şi încuraja sora. Aceasta îl compătimea pentru 
comportamentul animalic al galeriei, îl felicita pentru Guy Domville şi îl 


întreba dacă nu ar dori să scrie o piesă într-un act pentru ea. Urma să 
efectueze un turneu în America, împreună cu Henry Irving, spre sfârşitul 
anului, şi era în căutarea unui prolog adecvat. Era o încercare grea pentru 
hotărârea lui de a renunţa la ambițiile dramatice. 

Chiar dacă admiraţia lui pentru Ellen Terry nu era lipsită de critici, aceasta 
era cea mai lăudată actriţă a scenei engleze. 

Probabil piese noi îi erau trimise cu insistenţă zilnic, de către dramaturgi 
dispuşi să scrie pentru ea şi ceea ce aproba ea cu siguranţă se juca. 
Neputând respinge din start măgulitoarea ei propunere, îi răspunse în 
termeni neangajanţi şi acceptă să o întâlnească. 

Ellen Terry îl primi într-un salonaş la teatrul Lyceum, unde, în antracte, se 
serveau aperitive capetelor încoronate şi altor demnitari aflaţi în vizită, iar 
discuţia avu într-adevăr ceva dintr-o audienţă acordată de o regină a scenei. 
În ciuda faptului că trebuie să fi avut, după calculele lui, aproape cincizeci de 
ani, era încă frumoasă şi celebra voce, în acelaşi timp limpede ca cleştarul şi 
puţin răguşită, era la fel de fermecătoare în intimitatea calmă ca şi în sala de 
spectacol. 

Era cu neputinţă, când te aflai faţă în faţă cu ea, să nu te gândeşti la viaţa 
ei personală scandaloasă şi senzaţională: dezastruoasa căsătorie cu Watts, 
când era doar o copilă, şi despărţirile, divorţurile, legăturile, căsniciile şi 
copiii care îi urmaseră, nu întotdeauna într-o ordine convenţională. Toate 
acestea, inclusiv relaţia ei actuală cu Irving, erau binecunoscute celor care 
aparţineau lumii ei, dar Ellen Terry nu făcuse niciodată greşeala pe care o 
făcea Wilde, de a încuraja scandalul. Dimpotrivă, se comporta cu o discreţie 
admirabilă şi cu o decenţă exterioară impecabilă, iar Henry, care credea din 
ce în ce mai cu tărie că numai un sistem elegant şi inventiv de minciuni 
sociale benigne apăra civilizaţia de la distrugerea cu care o amenințau 
patimile omeneşti, o respecta pentru aceasta. Uitase, iertase sau poate nu 
aflase niciodată despre opiniile lui defavorabile cu privire la mult-lăudata 
interpretare a rolurilor Oliviei, de Goldsmith, şi Porţiei, de Shakespeare, într- 
un trecut îndepărtat. Se arătă fermecătoare, persuasivă şi dispusă să aştepte 
până în vară pentru a primi textul. Clătinându-se în convingerile sale, 
acceptă să se mai gândească la propunere şi, aproape imediat ce ajunse 


acasă îi veni o idee pentru o comedie în care era un rol atât de potrivit 
pentru Ellen Terry, încât avu nevoie de toată forţa sa morală ca să nu se 
aşeze la masa de lucru şi să o aştearnă nestăpânit pe hârtie. În schimb, îşi 
notă pe scurt, ruşinat, ideea şi îşi îndrumă sever gândurile către proză. 

Răsfoind paginile carnetului, această prețioasă mină de idei neprelucrate şi 
neexploatate, ca vinele de metal rar, se trezi cu precădere atras de două idei 
de roman - una despre un tată văduv şi fiica lui, care ţineau mult unul la 
altul şi care se căsătoreau în acelaşi timp, după care descopereau că 
respectivele lor perechi erau de fapt amanți, dar reuşeau să îndrepte o 
situaţie neplăcută prin noblețea spiritului şi abilitatea purtărilor în societate; 
cealaltă - dominată de spiritul lui Minny Temple - despre o tânără frumoasă 
şi bogată, care contracta o boală fatală, care ameninţa să o împiedice de la a 
trăi experienţa iubirii, şi care era exploatată de prietenii mai săraci şi mai 
lipsiţi de scrupule. Dar dezvoltarea narativă posibilă a acestor idei rămânea 
vagă şi amorfă, iar el se temea să se lanseze în vreun proiect important în 
lipsa unei hărţi detaliate după care să navigheze. 

Dacă născoceai intriga pe măsură ce seriai, exista întotdeauna pericolul de 
a te rătăci în prea multe direcţii, de a pătrunde în conştiinţa prea multor 
personaje, de a aborda prea multe teme pentru a mai obţine un efect unitar 
şi concentrat. Ceea ce, trebui să recunoască, se întâmplase cu compoziţia 
ultimelor sale două romane, Prinţesa Casamassima şi Muza tragică. Şi poate 
de aceea fusese tentat să îşi încerce norocul în domeniul teatral, cu limitele 
sale inerente, impuse de formă. 

Această reflecţie însă dădu naştere alteia. Ce se întâmpla dacă aplicai în 
proza narativă metoda utilizată de el în dezvoltarea ideilor pentru piesele de 
teatru şi anume a scenariului ca rezumat detaliat, scenă cu scenă, al acţiunii 
închipuite? Ai fi avut o machetă, practic, a romanului sau povestirii în forma 
sa virtuală; puteai cântări structura în întregul ei şi evalua unitatea şi 
simetria, puteai face ajustările necesare înainte de a demara procesul de 
compoziţie pe hârtie. Şi apoi, îşi spuse tot mai prins de idee, oare principiul 
dramatic însuşi al prezentării scenice a experienţei - „demonstraţia” mai 
degrabă decât „relatarea” poveştii, prin intermediul confruntării şi 
interacțiunii personajelor - nu putea aduce literaturii genul de forţă 


structurală şi eleganța care atât de adesea îi lipsea, în timp ce artistul 
narator rămânea liber să adauge trăsătura nepreţuită, inaccesibilă 
dramaturgului, a capacităţii de a dezvălui mecanismele tainice ale conştiinţei 
în toate amănuntele lor dense şi delicate? Era atât de mulţumit de acest 
aperçu, încât îl notă imediat în carnet, cu comentariul: „Oare parte din toată 
pasiunea irosită şi timpul pierdut (din ultimii cinci ani) să fi reprezentat o 
lecţie simplă dar prețioasă, într-o modalitate ocolită şi piezişă, aceea a valorii 
unice, pentru un plan narativ, a (nu ştiu cum să îi spun mai bine) principiului 
divin al Scenariului? Dacă aceasta constituie o parte a moralei acestei 
experienţe incalificabile, a acestei experienţe tragice, aproape că trebuie să 
binecuvântez durerea şi suferinţele pe care mi le-a adus”. 

Dar nu supuse imediat această nouă metodă compoziţională, atât de 
luminos promițătoare în teorie, testului aplicării practice; iar a doua zi, starea 
de spirit pozitivă, plină de speranţă pe care i-o crease îi fu perturbată de 
cronica extatică din The Times, la Importanţa de a fi onest, care tocmai îşi 
avusese premiera la St James, cu Alexander în rolul principal. Reacţia 
favorabilă era împărtăşită de toţi cronicarii pe care îi citi ulterior, cu unica 
excepţie a lui George Bernard Shaw, şi de toate cunoştinţele sale care 
văzuseră piesa. Părea să fie, până în prezent, cel mai mare „hit” al lui Wilde 
şi erau unii care o numeau capodoperă. 

Wilde îşi începuse cariera de dramaturg cam odată cu el şi, bănuia, cam 
din aceleaşi motive amestecate - de a câştiga banii necesari şi, în acelaşi 
timp, de a aduce puţină distincţie literară pe degradata scenă engleză - de 
aceea îl privise, în cea mai mare parte a timpului, mai mult ca pe un rival 
personal decât ca pe un alt dramaturg contemporan. Venise vremea să îşi 
recunoască înfrângerea: în toate domeniile şi potrivit tuturor unităţilor de 
măsură, Wilde îl întrecuse. 

Morton Fullerton îi citase o dată o epigramă a lui Wilde, care îi dăduse fiori 
prin legătura ei dureroasă cu realitatea: „Nu e suficient să câştigi, trebuie ca 
şi ceilalţi să piardă”. Îi era, evident, sortit să adauge acest ingredient 
suplimentar triumfului lui Oscar. 

Apoi însă, spre sfârşitul lui februarie, când afişele care anunțau că NU MAI 
SUNT BILETE începuseră să apară seară de seară în faţa Teatrului St James, 


succesul fu umbrit de scandal şi nu mai trecu mult şi norocul lui Wilde intră 
într-un declin ireversibil. Marchizul de Queensberry, a cărui indignare 
provocată de presupusa seducţie a fiului său de către Wilde fusese timp de 
săptămâni întregi subiect de bârfă prin cluburile din Londra, îl acuză de a 
practica sodomia, iar Wilde îl dădu în judecată pentru calomnie. Queensberry 
apăru în faţa completului de judecată pe 3 aprilie la Old Bailey, înconjurat de 
interesul frenetic al publicului şi presei. 

Wilde pierdu procesul, pentru a fi, la scurtă vreme după aceea, arestat 
pentru sodomie şi comportament indecent. 

Opinia publică se întoarse categoric şi agresiv împotriva sa. 

Anglia mic-burgheză era dornică să se răzbune pentru deceniile de când 
îndura spiritele tăioase şi anatemele estetice ale lui Wilde şi puţini fură cei 
dispuşi să îi mai ia apărarea acum, sau să se lase văzuţi ca susţinători ai 
operei lui. 

Wyndham suspendă Soţul ideal la mijlocul lui aprilie, în timp ce Alexander 
scotea numele lui Wilde de pe afişele şi reclamele la Importanţa de a fi 
onest, într-o încercare disperată de a menţine piesa. Procesul lui Wilde 
începu pe 26 aprilie. După câteva zile în care fură administrate probe 
distrugătoare şi nemăsurat de sordide, juriul nu reuşi să ajungă la o 
înţelegere comună şi se ceru rejudecarea; indiferent însă de care avea să fie 
rezultatul celui de al doilea proces, Wilde era definitiv căzut în dizgrație. 
Alexander scoase Importanţa de a fi onest de pe afiş la data de 10 mai. 

La sfârşitul lunii, Wilde fu judecat din nou, găsit vinovat şi condangat la doi 
ani de muncă silnică. Părea improbabil ca aşa-zisa lui capodoperă să se mai 
joace vreodată. 


Henry nu se alese cu niciun fel de Schadenfreunde de pe urma răsturnării 
bruşte a soartei rivalului său. Majoritatea comentariilor publicate pe 
marginea cazului şi satisfacția generală rezultată i se păreau neplăcut de 
vindicative şi greţos de ipocrite. Dar considera că Wilde se făcea, până la 
urmă, vinovat de propria nenorocire prin iresponsabilitatea 
comportamentului, până la şi incluzând (după cum se spunea) refuzul de a 


se refugia pe continent atunci când i se oferise posibilitatea. Nu fusese 
gestul de eroism al unui om decis să îşi accepte pedeapsa, ci o dovadă de 
aroganță din partea unuia convins că va putea scăpa de ea la nesfârşit. 
Sfidase permanent limitările impuse cu înţelepciune de către societate 
asupra comportamentelor sexuale deviante şi, în vanitatea sa exagerată, se 
convinsese că putea face aceasta fără să plătească. Henry îl compătimea, 
dar nu simpatiza cu el - afectat de spectacolul prăbuşirii, dar detaşat de el. 
Ca într-o tragedie antică, efectul era cathartic, eliminând compasiunea şi 
teama, după cum afirma Aristotel; în cazul său, autocompătimirea şi frica de 
ce avea să îi aducă viitorul. În sfârşit, se simţea capabil să accepte umilitorul 
eşec al lui Guy Domville şi să pornească mai departe. 

La mijlocul lunii mai, între cele două procese ale lui Wilde, începu să 
lucreze la o nouă operă literară, aplicând metoda scenariului pregătitor pe 
care şi-o adnotase în carnet. 

„Sămânţa” nu fusese povestea celor doi copii bântuiţi de foştii slujitori, cea 
mai recent adăugată acolo, ci o anecdotă pe care o auzise la un dineu, cu doi 
ani în urmă, despre o văduvă şi fiul ei, care se certau pentru posesia asupra 
unei case pline cu obiecte frumoase, pe care mama le aprecia şi la care fiul 
doar râvnea. Îşi propuse să relateze istoria din perspectiva unui personaj 
care nici nu existase în sursa iniţială: dama de companie a mamei, o tânără 
în acelaşi timp plină de sensibilitate şi de slăbiciuni omeneşti. Titlul 
provizoriu al povestirii era Frumoasa casă, o expresie lansată de Walter Pater 
şi apropriată de Oscar Wilde, ca titlu al uneia dintre cele mai reuşite 
conferinţe publice ale sale. 


George Du Maurier se numărase printre primii prieteni care îi scriseseră, cu 
sensibilitatea şi tactul care îl caracterizau, după premiera la Guy Domville, 
deplângând purtarea galeriei şi exprimându-şi admiraţia pentru piesă, şi îi 
scrise din nou, exprimându-şi sprijinul şi simpatia, când aceasta fu scoasă 
prematur de pe afiş. Henry răspunse cu căldură la ambele scrisori, după care 
schimbară câteva cuvinte la un vernisaj privat, înghesuit şi zgomotos, care 
se ţinu la Grosvenor Gallery în februarie, dar abia la începutul lui martie îşi 


tinu „legământul de îndreptare”, deplasându-se până în Hampstead pentru o 
discuţie prelungită şi confidențială cu vechiul său prieten. Alese deliberat o zi 
de lucru, în defavoarea mai gregarei şi familialei duminici, una, din fericire, 
frumoasă şi neaşteptat de caldă. Decise că cel mai bine era să nu încerce să 
îşi mascheze mirarea pe care i-o producea succesul lui Trilby, ci să deschidă 
direct subiectul şi să îl abordeze frontal. În consecinţă, în timp ce suia ultima 
pantă abruptă către New Grove House, îşi pregăti un discurs, în care se lansă 
imediat ce Du Maurier îşi făcu apariţia în hol, pentru a-l întâmpina. 

— Vrei să-ţi scoţi paltonul şi să te odihneşti puţin? îl întrebă acesta. Sau 
preferi să plecăm imediat la plimbare? 

— Hai să mergem la plimbare, cher ami, spuse el. Hai să regăsim banca 
noastră cunoscută, să ne aşezăm şi să ne străduim să descoperim - dacă va 
fi posibil să ajungem la o soluţie - să ne străduim să descoperim un motiv 
pentru succesul lui Trilby. Desigur, se grăbi el să adauge, căci discursul 
pregătit suna puţin cam aspru când era rostit, mă refer nu la succesul în 
rândurile cititorilor cu capacitate de discernământ, care era de prevăzut, ci la 
multele mii pentru care cuvântul „discernământ” reprezintă o noutate şi un 
motiv de nedumerire. 

— Din toată inima, râse Du Maurier. Dar trebuie să te previn că nu am eu 
însumi o explicaţie pregătită. 

Du Maurier continua să se mire la fel ca oricine altcineva de popularitatea 
cărţii sale şi părea mai degrabă stânjenit decât măgulit de ea. 
Corespondenţa îi dădea bătăi de cap. 

— Primesc cel puţin cinci scrisori pe zi de la cititorii americani - mi le trimit 
cei de la Harpes, ştii - şi obligaţia de a le răspunde mă oboseşte grozav, 
spuse el în timp ce coborau dealul, îndreptându-se spre întinderea câmpiei, 
cu bastoanele pocnind asfaltul aproape la unison şi cu Don, de-acum bătrân, 
şchiopătând înaintea lor. 

— Ar trebui să-ţi iei o secretară, să răspundă în numele tău, spuse Henry. 

— Da, Pem se ocupă de o parte din ele, chicoti Du Maurier. 

Cred că e cam dură cu admiratoarele mai pătimaşe. Mi se pare 
extraordinar faptul că oamenii par să creadă că, dacă au cumpărat o carte, 
au dreptul să îi scrie direct autorului, punându-i tot felul de întrebări 


personale şi dându-i tot felul de informaţii despre ei înşişi, care nu prezintă 
niciun fel de interes. 

— Ai putea foarte bine să le ignori, zise Henry. 

— Aş putea, dar nu m-aş simţi eu bine. Am fost învăţat că e nepoliticos să 
nu răspunzi la o scrisoare şi nu mă pot lepăda de obiceiul de-o viaţă. 

— Şi ce fel de lucruri îţi comunică? 

— A, balivernele obişnuite despre cât e de bună cartea şi cum au stat treji 
o noapte întreagă ca s-o citească şi cum au plâns când a murit Trilby. Mulţi 
par să creadă că personajele sunt, sau au fost, fiinţe reale. Am primit cel 
puţin trei scrisori de la oameni care se plângeau că n-au găsit tablourile lui 
Little Billee la National Gallery. (Henry izbucni în râs, bătând cu bastonul în 
pământ.) Mai mulţi preoţi s-au oferit să îmi explice de ce greşesc fiind liber 
cugetător şi să mă convertească la bisericile respective. („Inevitabil!” 
exclamă Henry.) 

Şi am primit o epistolă de la un domn din Virginia, care mă întreba cu 
curiozitate sinceră care a fost natura exactă a relaţiei dintre Trilby şi 
Svengali în timp ce o plimba prin sălile de concert europene, prezentând-o 
drept La Svengali. 

— Şi ce i-ai răspuns? 

— A, că se afla sub vraja lui doar în timp ce cânta şi că, altminteri, relaţia 
lor era aceea dintre un tată şi o fiică. 

Mi-a trimis o altă scrisoare plină de efuziuni, ca să-mi spună că i-am salvat 
sănătatea mintală, căci gândul la evreul odios care îşi făcea poftele 
mizerabile cu Trilby îl înnebunise. 

— Şi relaţia era într-adevăr ca între un tată şi o fiică - în imaginaţia ta, 
vreau să zic? întrebă Henry. 

— A, da, bineînţeles. 

Du Maurier păru surprins, chiar şocat, de ideea că lucrurile ar fi putut sta 
altfel. 

— Dar la începutul romanului, Svengali pare să aibă alte gânduri cu Trilby, 
insistă Henry. O mustră pentru că îi ignoră avansurile şi o ameninţă cu 
consecinţe oribile. Odată ce o prinde în gheare, n-ar fi normal să îşi 
folosească puterile hipnotice pentru... În alte scopuri decât cele muzicale? 


— Doamne, Henry, ce imaginaţie ai! Eşti la fel de rău ca Maupassant! Nu, 
nu, Trilby nu i se va supune niciodată, hipnotizată sau nu. Asta ar ucide-o. 
După Little Billee, în viaţa ei nu mai este loc pentru alt bărbat. 

Modul în care Du Maurier nega consecinţele logice ale propriei intrigi îl 
amuza, dar nu făcu presiuni. Ajunseră la Banca Confidenţelor şi se aşezară în 
lumina palidă a soarelui de primăvară. Câteva brânduşe îşi iţeau timid 
capetele din iarba înaltă. 

— În ciuda acestei imense... A acestei obositoare şi uneori nesuferite 
corespondențe... Trebuie să fii mulţumit de succesul enorm al lui Trilby? 
spuse Henry. 

— Da, sigur, banii sunt bine-veniţi, deşi n-am câştigat atât cât pare să-şi 
închipuie toată lumea, din motive pe care le cunoşti. Dar în ce priveşte faima 
şi celebritatea... ca să fiu sincer, mă copleşesc... Aproape mă sperie. Ai 
sentimentul că nu mai eşti stăpân pe propria viaţă. Ştiai că în America se 
vând tot felul de produse cărora li s-a dat numele de Trilby, ca de exemplu 
pantofi, perii de cămine sau ustensile de bucătărie? Fără niciun fel de 
permisiune bineînţeles. 

— Nu ştiam de ustensilele de bucătărie, spuse Henry, dar aud că există un 
cârnat Trilby. 

— Dumnezeule mare! exclamă Du Maurier. Pe-asta n-o ştiam. Mai bine nu- 
mi spuneai. 

— Mă tem că e un tip de vulgaritate foarte american. 

Una dintre urmările mai puţin plăcute ale entuziasmului nostru faţă de 
democraţie şi capitalism. 

— Primesc fără întrerupere invitaţii de a vizita America, oferte de onorarii 
uriaşe pentru un turneu de conferinţe, dar nu intenţionez să le accept. 

— Nu, să nu accepţi. Ziariştii de-acolo or să te mănânce de viu. Dare 
interesant că, dacă nu mă-nşel, Trilby s-a bucurat chiar de mai mult succes 
în America decât în Anglia. 

— Absolut. În fapt, când a apărut aici, dacă îţi aminteşti, cartea nu a avut 
critici prea favorabile. Curiozitatea celor de-aici de a o citi a fost stârnită 
după ce au citit în ziare despre vâlva pe care a făcut-o în America. Atunci nu 
le-a mai păsat ce spun criticii. 


— Şi nu ai nicio teorie care să explice acest succes extraordinar? 

— Nu. Tu ai, Henry? Pari să te fi gândit destul de mult la chestiunea asta. 

Zâmbi, ca să arate că întrebarea se voia o tachinerie amicală, nu o dovadă 
de sarcasm. 

— Ba am, recunoscu Henry. Este evident că personajul Trilby e crucial. Ai 
realizat un lucru remarcabil, Kiki. Ai creat o eroină care nu se crede - sau nu 
s-a crezut, într-o etapă a vieţii sale - cu nimic mai presus de ceea ce este în 
realitate, iar publicul cititor anglo-saxon a primit-o în sufletul lui colectiv. Nu 
mă pot gândi la un precedent. Thomas Hardy a încercat aici, cu Tess şi 
George Moore cu Esther Waters a lui. Dar nu s-au ales decât cu atacuri şi 
acuzaţii din partea apărătorilor moralității. 

— Dar am arătat limpede că, în sufletul ei, e inocentă, victima unei copilării 
nenorocite, spuse Du Maurier. Nu a beneficiat de o educaţie morală într-o 
şcoală. S-a dăruit artiştilor, în tinereţe, pur şi simplu din generozitate, fără să 
i se pară că ar fi ceva rău în asta. Şi îngrozitoarea ei mamă a încurajat-o. 
Abia când vede cât de supărat e Little Billee descoperind-o pozând goală 
începe să se ruşineze. Şi, din clipa aceea, rămâne castă. 

— Da, ai făcut un lucru foarte inteligent plasându-i toate derapajele 
sexuale în trecut şi concentrându-te asupra pozatului nud în povestea 
principală, spuse Henry. 

Aşa cum făcea mereu când gândea cu glas tare şi cu un baston în mână, 
începu să traseze linii pe pământ, folosind bastonul ca pe un stilou. Şi-o 
aminti pe Fenimore, atunci când o cunoscuse la Florenţa, abia sosită din 
Midwest, mărturisindu-i „dificultatea de a aprecia nudul”. 

— Cred că marele public american găseşte că este grozav de îndrăzneţ şi 
de şocant să prezinţi o femeie care se dezbracă în faţa unor bărbaţi, dar nu 
din cale-afară de şocant. 

El poate să o ierte pentru asta, mai ales că Trilby renunţă imediat ce se 
îndrăgosteşte de eroul principal. Astfel, s-ar putea spune că păcatul de 
natură sexuală este - desigur, în conştiinţa cititorilor tăi - este, ca să spun 
aşa, transpus asupra pozatului nud şi, în felul acesta, cu putinţă de ispăşit. 

— Toate astea sunt prea subtile pentru mine, Henry, spuse Du Maurier 
clătinând din cap. Cât despre „inteligenţa” mea, am scris totul spontan, aşa 


cum mi-a venit. Dar trebuie să recunosc că cititorii americani - cel puţin cei 
care îmi scriu - manifestă un interes neobişnuit faţă de pozatul lui Trilby. 

Un domn de la Chicago mi-a oferit zece mii de dolari pentru un desen 
semnat reprezentând-o pe Trilby „în costumul Evei”. 

— Zece mii de dolari?! exclamă Henry. Şi i-ai făcut pe plac? 

— Bineînţeles că nu, spuse Du Maurier. 

— Îţi admir principiile, zise Henry. În locul tău, mărturisesc că aş fi fost 
tentat. 

— Nu e vorba numai de principii, râse Du Maurier. Ar fi trebuit să angajez 
un model care să îmi pozeze şi Emma nu ar fi fost de acord. 

— Serios? 

— Da. Pem e o fiinţă foarte pudică, Domnul s-o aibă în pază, continuă Du 
Maurier şi scoase un mic sunet nearticulat, o expiraţie care era pe jumătate 
suspin melancolic, pe jumătate mormăit amuzat, în timp ce o amintire se 
ridica la suprafaţă din trecut. Nu eram căsătoriţi de mult, când am întrebat-o, 
într-o zi, dacă vrea să îmi pozeze - pour l'ensemble, tu as compris? Darnu a 
vrut. l-am promis că voi fi singurul care va vedea desenul şi că, dacă nu-i 
place, va putea să îl distrugă, dar asta nu a schimbat nimic. Nu am putut-o 
convinge în niciun fel. Şi avea dreptate, bineînţeles, conchise el. 

— De ce? întrebă Henry. 

— Relaţia dintre artist şi model trebuie să rămână impersonală, ca aceea 
dintre doctor şi pacient. Altfel... Se pot ridica sentimente nepotrivite. Cu 
accent pe „ridica”. 

Du Maurier aruncă o privire timidă, piezişă, să vadă dacă acest double 
entendre fusese apreciat. Henry ştia că, în grupul glumeţilor de la Punch, 
avea reputaţia de a rosti des asemenea vorbe de spirit decoltate, dar lui nu îi 
erau adresate decât rareori. Zâmbi rezervat şi spuse: 

— Aud că locuinţa lui Leighton are o intrare specială, laterală, pentru 
modele, ceea ce seamănă puţin, bănuiesc, cu intrarea separată a doctorului 
în sala de operaţie. 

— Cam aşa e. Apropo, să nu afle Pem că ţi-am povestit episodul de la 
începuturile căsătoriei, zise Du Maurier. 

— Dragul meu, bineînţeles că nu, spuse Henry. 


Întâmplător, Emma, care nu se simţea bine în ziua aceea, se duse la 
culcare imediat după ce terminară cina. După plecarea ei, Du Maurier luă oa 
doua sticlă din vinul său roşu preferat de pe servantă şi, făcându-i cu ochiul 
lui Henry, o duse în atelier, unde, în cămin, ardea un foc vesel. Vinul după 
cină era un lux pe care Emma i-l îngăduia rar în ultima vreme. 

— Fi! De ces vins d'Espagne, câtă Henry, în timp ce Du Maurier îi umplea 
paharul. 

— Într-adevăr, deşi acesta m-a costat mai mult de quatre sous, îi răspunse 
prietenul. 

Se aşeză la pian şi interpretă câteva măsuri săltăreţe ale melodiei, 
însoţindu-le de cuvinte: 

— Fi! De ces vins d'Espagne. 

Ils ne sont pas faits pour nous... 

Apoi se opri. 

— Să n-o deranjăm pe săraca Pem. 

— Cântă-mi bucata aceea de Chopin pe care o interpretează Trilby chiar 
înainte să moară, spuse Henry. 

— Impromptu-ul în la bemol? Da, e destul de potolit. 

Sper că nu vrei să-ţi vocalizez notele la fel ca ea? 

Găsi partitura şi cântă bucata, foarte frumos, după părerea lui Henry. 

— Bravo! zise el când Du Maurier termină. 

Acesta clătină din cap, ridicându-se de pe taburetul din faţa pianului, şi se 
instala într-un fotoliu. 

— Am făcut câteva greşeli. 

— Eu, unul, n-am observat. Mai ţii minte ziua aceea, demult, când mi-ai 
oferit povestea lui Trilby? 

— Desigur... Cum aş putea uita? Conversaţia aceea a fost punctul de 
pornire pentru cariera mea de romancier. 

— Şi eu ţi-am spus că nu pot să o scriu, pentru că nu am cunoştinţele 
muzicale? Ei bine, am avut dreptate. Cartea e saturată de muzică. Face parte 
din farmecul ei. 


— Dar e şi motiv de frustrare, pentru că nu-i poţi face pe cititori să audă cu 
adevărat muzica în imaginaţie, decât dacă se întâmplă să o cunoască deja, 
spuse Du Maurier. 

Acum, în America urmează să se facă o piesă după Trilby. 


Mi-e groază să mă gândesc ce vor face din intrigă, dar măcar publicul va 
putea auzi muzica. 

— Şi Trilby are să cânte? Are să interpreteze Impromptu-ul lui Chopin? 

— Da, aşa bănuiesc. De ce nu? 

— Păi tu descrii glasul ei - vrăjit de Svengali - ca având o frumuseţe şi o 
întindere unice, fără precedent, iar noi te credem. Dar să îi ceri unei actriţe 
să pună în practică toate acestea e cam mult. 

Du Maurier se încruntă. 

— Hmm. La asta nu m-am gândit. 

— Sunt sigur că se va găsi o modalitate de rezolvare, spuse Henry 
încurajator. Teatrul e iluzie, ca orice artă. Îţi aminteşti anecdota pe care mi-ai 
relatat-o - cea pe care am pus-o într-o povestire - despre cuplul de nobili 
care se oferă ca modele? „Originalul” în artă nu e niciodată original. 

— Mi-o amintesc bine, spuse Du Maurier, începând să îşi răsucească o 
ţigară. Când ţi-am citit povestirea, atât de reuşită, m-am temut că cei doi or 
să o citească şi ei şi or să se recunoască. l-ai descris atât de bine, încât până 
şi mie mi-a venit greu să cred că nu i-ai întâlnit niciodată în carne şi oase. 

— A, ştiu şi eu, zise Henry îngăduindu-şi să se arate mulţumit de sine, când 
joci jocul ăsta de atâta vreme de câtă îl joc eu, o informaţie cât de măruntă 
te poate duce departe. 

Crezi că ai să mai scrii vreun alt roman? 

— Lucrez deja la unul, spuse Du Maurier. 

Era o noutate pentru Henry, una nu tocmai bine-venită, dar îşi felicită 
prietenul. 

— Cred că are să fie cel mai bun lucru pe care l-am realizat până acum, dar 
merge încet. Trebuie să pornesc întotdeauna de la propria mea experienţă şi 
de la amintirile mele, dar povestea aceea neplăcută cu Whistler mi-a dat 
emoţii. 

Henry cunoştea incidentul, dar era curios să audă versiunea lui Du Maurier. 

— Ştii că eram în Italia la vremea aceea. A fost un proces, parcă? 

— Da. Whistler s-a recunoscut în personajul Joe Sibley din foiletonul din 
Harper's şi s-a simţit ofensat. Ştii cât e de supărăcios - şi una-două aleargă 
la tribunal. O dată, l-a dat în judecată pe Ruskin pentru o cronică proastă, îţi 


aminteşti? În fine, s-a plâns la ziare, s-a plâns la club, s-a plâns editorilor, s-a 
plâns la toată lumea şi a ameninţat că mă dă în judecată pentru calomnie. 
Mi-a stricat complet plăcerea pe care mi-a adus-o foiletonul. Au fost chiar 
momente când m-am gândit să retrag totul. În cele din urmă, am acceptat să 
scot personajul din varianta în volum a cărţii şi am inventat altul care să îi ia 
locul. 

— Deci era într-adevăr portretizat Whistler? 

— N-am putut contesta asemănarea. Şi cred că l-am făcut pe Joe Sibley 
puţin cam vanitos şi arogant. Dar m-am gândit că Jimmy Whistler o să dea 
dovadă de umor. La urma urmelor, pe vremuri am fost amici. Şi niciunul 
dintre ceilalţi nu s-a supărat. 

— Care ceilalţi? 

— Ceilalţi prieteni ai mei din Cartierul Latin. Armstrong, Lamont, Poynter... 
Şi restul. Toţi s-au recunoscut parţial în personajele mele, dar n-au făcut 
nazuri. Mai vrei vin? 

— Nu, mulţumesc. Şi Trilby? Are şi ea un model real? 

Du Maurier îşi umplu paharul şi zâmbi. 

— Toată lumea mă întreabă asta. Nu, ea e rodul imaginaţiei mele. 

— Dar Svengali? 

— Şi el. 

— Serios? E un personaj atât de viu. N-ai cunoscut pe nimeni care să îi 
semene? 

— Maa, a fost cineva... Dar îţi spun în mare taină... 

— Desigur. 

— Ai auzit vreodată de un individ pe nume George Lee? 

— Nu. 

— Era profesor de muzică şi inventase o tehnică nouă de predare a 
cântului, din câte susţinea el, bazată pe principii anatomice. A scris şi o 
carte. Şi-a închiriat o casă în capătul mai puţin elegant al lui Park Lane, la 
sfârşitul anilor '70 şi începutul anilor '80, unde dădea lecţii şi organiza serate 
muzicale. M-am dus şi eu de câteva ori. 

— Era evreu? 


— Nu, era irlandez, dar avea înfăţişare de ţigan. Tenul smead, păr negru şi 
des, pe care îl purta lung, favoriţi negri. 

Mai chipeş decât Svengali, dar acelaşi gen. 

— Şi îşi hipnotiza elevii? 

Du Maurier râse. 

— Din câte ştiu eu, nu, dar metoda lui de predare părea să dea rezultate 
mai bune cu femeile... Era bun prieten cu mama lui George Bernard Shaw, 
care i-a fost protejată la Dublin şi l-a urmat când a venit la Londra. Unii 
afirmă că Shaw seamănă izbitor cu Lee. N-ar trebui să-ţi spun toate astea, 
Henry. E pericolul celei de a doua sticle. 

— Poţi conta pe discreţia mea, cher ami. Dar hipnotismul lui Svengali, 
calitatea lui de evreu din Mittel-Europa - toate acestea de unde se trag? 

Du Maurier se bătu cu degetul peste tâmplă. 

— Din capul meu. Din cărţi. Din vise. 

— Şi coşmaruri...? 

Du Maurier înclină din cap, aprobând. Tăcură amândoi câteva momente, 
uitându-se la foc. Apoi Henry scoase ceasul şi declară că trebuie să plece. Du 
Maurier îşi luă paltonul şi îl însoţi o parte din drum, în josul dealului, până 
când Henry îl rugă să se întoarcă, motivând că, altfel, avea să îşi vadă şi el 
numele pe lista neagră a Emmei. Rămase neclintit pe trotuar, urmărindu-şi 
amicul suind panta, până când acesta dispăru în bezna ceţoasă. O siluetă 
fragilă, încovoiată şi cam tristă. N-ai fi ghicit că era unul dintre cei mai 
celebri scriitori din lume. 


Celebritatea lui Du Maurier crescu odată cu timpul. Henry reveni la 
Hampstead, de data aceasta într-o duminică, şi găsi familia adunată într-o 
stare de mare agitaţie, provocată de veştile privind succesul de scenă al lui 
Trilby, care îşi avusese recent premiera pe Broadway, cu cronici extatice şi 
biletele vândute pe săptămâni înainte. Mai mult, Beerbohm Tree o văzuse în 
ultima seară petrecută la New York înainte de a se întoarce în Anglia şi 
cumpărase drepturile pentru o producţie londoneză, cu intenţia de a-l juca el 
însuşi pe Svengali. 


— Rolul i se potriveşte perfect, spuse Henry. Va fi un succes răsunător, 
sunt convins. 

Dorinţa de îndreptare îi era pusă serios la încercare: faptul că Du Maurier 
triumfa cu Trilby şi pe scenă, nu numai în scris, era destul de greu de înghiţit. 

— Curând ai să fii bogat precum Cressus, prietene, zise el silindu-se să 
zâmbească. 

Ca întotdeauna, Du Maurier făcea eforturi pentru a face câştigurile să pară 
cât mai mici. 

— Nu deţin drepturile de montare pentru scena americană, spuse el. lar pe 
cele britanice le-am vândut cuiva pe o sumă ridicolă. Dar Beerbohm le-a 
răscumpărat şi sper să îmi plătească şi mie ceva. 

Adăugă: 

— În orice caz, intenţionez să îmi folosesc influenţa pentru a obţine un rol 
pentru Gerald. 

Gândul acesta părea să îi aducă mai multă satisfacţie decât orice altceva. 
Ulterior, Charles Miller îi făcu lui Henry o relatare mai promițătoare. Se părea 
că Tree oferise un procentaj cât se poate de rezonabil şi că Paul Potter, la 
rândui său, acceptase să împartă drepturile de autor. 

Era o zi frumoasă şi însorită şi se aflau cu toţii, grămadă, pe câmp - copii, 
nepoti, cărucioare, câini - împrăştiaţi în diferite direcţii. Henry şi Du Maurier 
se treziră singuri pe Parliament Hill, uitându-se în jos spre Londra, întinsă la 
picioarele lor în pâcla maronie a fumului de cărbune, la fel cum mai făcuseră 
şi altădată, într-o altă plimbare. 

— Am veşti, Henry, spuse Du Maurier. Ne mutăm la Londra. 

— Adică... Definitiv? Doamne, Dumnezeule, când? 

— Cât putem mai curând. Copiii au crescut şi New Grove House nu maie 
convenabilă pentru o pereche de moşnegi ca mine şi ca Pem. Şi acum, că 
lumea a aflat unde locuim, vine până aici, stă în stradă şi se zgâieşte la 
ferestre. 

— Care lume? 

— Cititorii lui Trilby, presupun, zise Du Maurier. 

— Câtă impertinenţă, spuse el, sincer şocat. Dar unde vă mutaţi? 


— Am găsit o casă potrivită în Oxford Square, aproape de parc. Şi, dacă 
lumea ne găseşte şi acolo şi vine să se zgâiască la geamuri, o să avem un 
poliţist la îndemână, care să o gonească. 

— Nici nu ştiu ce să spun, Kiki. E sfârşitul unei epoci. 

Hampsteadul n-are să mai merite să fie vizitat fără tine. 

— Dar tu şi cu mine ne vom vedea mai des, prietene. 

— Asta aşa e, deşi... 

— Deşi ce? 

— Ca o ironie, eu mă gândeam să părăsesc Londra, spuse el. 

— Cerule mare! Şi unde să te muţi? 

— Nu ştiu. Ideea abia mi-a venit. 

În realitate, ideea prinsese rădăcini încă de la premiera cu Guy Domville, 
dar lent, pe tăcute, abia ştiută chiar şi lui însuşi. Nu pomenise nimănui de ea 
până acum. Dar acum era un lucru sigur. Voia să fie departe de Londra, 
departe de oameni, petreceri, piese de teatru (mai ales piese de teatru); 
departe de lupta permanentă pentru atenţie şi succes; departe de zgomot şi 
de trafic, de ceața încărcată de funingine a iernii şi de valurile fetide de 
căldură ale verii. 

Voia o căsuţă undeva unde era linişte şi verdeață, poate cu o fâşie de mare 
albastră la orizont, unde, când trăgeai perdelele dimineaţa şi deschideai 
fereastra, inspirai aer curat, parfumat de fânul tăiat sau poate de sare, nu de 
mirosurile fumului de cărbune şi ale murdăriilor, unde auzeai cocoşii cântând 
şi pescăruşii ţipând, nu zăngănitul roţilor de trăsură şi strigătele negustorilor. 
Voia pace şi linişte pentru a scrie şi pentru a o putea scoate pe Tosca la 
plimbare peste câmp, când îşi încheia ziua de muncă. 

— Oricum, spuse el, probabil are să-mi ia ceva timp să găsesc locul 
potrivit. 


4 


„E o străduţă démodé, în semilună, cu vedere la o grădină verde, verde, cu 
vedere la marea albastră. Balconul meu are vedere la toate acestea şi 
deasupra lui se vede o minunată copertină vărgată. Niciun sunet, în afara 


valurilor care ling nisipul de culoarea mierii.” Astfel îi scria lui Anne 
Thackeray Ritchie, stând pe balconul de la Hotelul Osborne şi descriind scena 
care i se întindea dinainte, ca un pictor care aşterne pe pânza un peisaj en 
pleine air. Era ora tăcută, somnolentă a prânzului; la orice alt moment al zilei 
ar fi trebuit să adauge alte câteva zgomote celui blând al valurilor: strigătele 
îndepărtate ale copiilor pe plajă, ţipetele înăbuşite ale înotătorilor 
aruncându-se în mare din corturile pătrate, pe roţi. Dar, cu toate că era 
august şi Torquay era plin de vizitatori, plaja de la Meadfoot Sands nu era 
niciodată aglomerată sau gălăgioasă. Poate, pentru vilegiaturiştii obişnuiţi, 
drumul pe jos din centrul oraşului era prea lung şi obositor şi, în orice caz, cei 
mai mulţi dintre ei păreau să prefere divertismentul şi desfătările portului, 
ale grădinii Royal Terrace şi ale promenadei, care se întindea spre vest, către 
Torre Abbey. Cât despre Osborne însuşi, ca majoritatea hotelurilor de calitate 
din Torquay, îşi avea sezonul plin iarna, când cei bogaţi şi dornici de distracţii 
erau atraşi în staţiune de clima blândă, pentru care era cunoscută. La 
vremea aceasta a anului, era pe jumătate gol şi surprinzător de ieftin, un 
adăpost binecuvântat de liniştit pentru scriitorul aflat încă în convalescenţă 
după grava lovitură încasată de respectul faţă de sine. 

Mai stătuse aici, pentru scurt timp, în vara dinainte, la sugestia lui William 
Norris, şi îi plăcuse enorm. Pe cât era de démodé, pe atât era de confortabil 
şi, în felul său idiosincratic, elegant: o semilună perfectă, georgiană, de 
locuinţe terasate cu stucatură albă, din care nu te-ai fi mirat să găseşti la 
Bath sau Cheltenham, dar care se aflau aici, într-o izolare izbitoare. Era ca un 
şir de case de la oraş, care şi-ar fi luat zborul asemenea unui stol de păsări, 
s-ar fi înălţat peste Vane Hill şi s-ar fi lăsat într-un arc de cerc grațios pe 
malul înverzit al mării. Iniţial, fusese un cartier rezidenţial exclusivist, dar 
mai multe corpuri de clădire fuseseră ulterior unite pentru a forma un hotel, 
botezat oarecum oportunist după reşedinţa reginei de pe Insula Wight. 
Semiluna era ecranată şi apărată în spate de copaci, în majoritate pini 
scoțieni, deşi în colţişorul acesta cald şi umed din sudul Devonului creşteau 
şi palmieri şi alte plante exotice; mai departe, în spate, dealurile abrupte, cu 
vegetaţie densă, se ridicau în întâmpinarea cerului, cu vile cu acoperişuri 
roşii şi drumuri şerpuite de trăsură vizibile ici şi colo prin frunziş. 


Poate decorul îi plăcea atât de mult pentru că îi amintea de dealurile care 
înconjurau Florenţa. Ocupa un apartament foarte plăcut, care dădea spre 
sud, cu vedere neîntreruptă spre mare, căci drumul care se întindea în 
spatele dunelor de nisip era ascuns privirii de marginea peluzei în pantă 
uşoară a hotelului. O cameristă uriaşă, de cel puţin un metru optzeci înălţime 
(i-ar fi putut poza lui Du Maurier pentru o ducesă), se îngrijea ca în camere 
să fie o ordine desăvârşită şi îi pregătea baia dimineaţa. Mâncarea era 
potrivit de bună şi, din partea unui hotel englezesc, nu te puteai aştepta la 
mai mult. 

După săptămâni de şovăială, ideea de a se stabili aici pe perioada verii 
fusese una bună, venită în ultimul moment. 

Se hotărâse să nu se ducă în ltalia, căci nu avea nicio dorinţă să 
stârnească amintirea dureroasă a lui Fenimore sau să se lase agresat de 
hoardele vulgare de turişti şi, în orice caz, i-ar fi venit greu să justifice 
cheltuielile impuse de o astfel de călătorie în actuala situaţie financiară. De 
aceea, întârziase la Londra în mai şi iunie, distras de obişnuitul calendar 
aglomerat al sezonului monden şi de unele obligaţii proprii de natură socială. 
Daudet veni de la Paris într-o vizită prelungită la începutul lui mai şi el se 
simţi obligat să se pună la dispoziţia venerabilului cher collegue. 

Il escortă până la Dorking, pentru o întâlnire cu George Meredith, şi cei doi 
bătrâni se îmbrăţişară impresionant pe peronul gării, deşi erau amândoi atât 
de slăbiţi, încât se temu să nu se prăbuşească, strângându-se în braţe, şi să 
se rostogolească sub roţile trenului. Mai târziu, oferi un dineu în onoarea lui 
Daudet la clubul Reform, la care luară parte Du Maurier şi toţi oaspeţii 
distinşi, vorbitori de franceză, pe care îi putu aduna la Londra. Dineul fu 
reuşit, în ciuda umbrei de nelinişte care plană deasupra evenimentului 
datorită lipsei de control a francezului asupra propriei vezici (fără îndoială, 
rezultatul libertinajului din tinereţe) şi a nevoii de a avea la îndemână o 
modalitate de uşurare, pe parcursul cinei, care să nu presupună drumul lung 
până la toaleta de la piciorul scării principale. | se puse la dispoziţie o oală de 
noapte, ascunsă după mai multe paravane la un capăt al salonului privat, iar 
eventuala stânjeneală fu eliminată de conversaţia sonoră şi animată purtată 
ori de câte ori oaspetele de onoare trebuia să se retragă brusc în spatele lor. 


Săptămânile trecură, iunie îi făcu loc lui iulie şi Londra deveni tot mai 
sufocantă, mai mirositoare şi mai prăfuită, iar el încă nu-şi făcuse niciun plan 
de evadare. Trebuia să fie un loc unde să se bucure de ceva companie - 
altfel s-ar fi simţit singur şi deprimat - dar să fie în acelaşi timp independent, 
cu timp şi spaţiu pentru a crea. Dacă familia Du Maurier s-ar fi dus la Whitby, 
poate ar fi înfruntat încă o dată rigorile climei, dar până şi Kiki şi Emma 
dădeau înapoi, după ce se îmbolnăviseră amândoi destul de serios acolo, în 
vara precedentă. Acum vorbeau despre Flokestone, care nu îl atrăgea. Se 
gândi să meargă la Tregenna Castle din St Ives, unde trăsese destul de 
confortabil cu o vară înainte, ca oaspete satelit al lui Leslie şi Julia Stephen, 
în casa lor plină de umezeală şi curenţi de pe malul mării, dar moartea 
recentă, lamentabilă, a Juliei excluse această posibilitate. Chiar dacă familia 
mergea şi anul acesta, ca de obicei, în Cornwall, nu îi cunoştea pe membrii ei 
destul de bine pentru a se insinua în aceste momente de suferinţă şi, oricum, 
ideea de a-i ţine companie taciturnului şi lugubrului Leslie Stephen, în 
absenţa încântătoarei Julia, împreună cu derutant de isteţele lui fiice cu 
nasurile lor lungi, Vanessa şi Virginia, care îl observau îndeaproape (după 
cum bănuia) pentru a-şi râde de el pe la spate, nu era de contemplat. Prin 
asociere însă, St Ives şi familia Stephens îi aminti de Norris şi de Torquay, 
căci Stephen, pe când era redactor la Cornhill, fusese cel dintâi care îl 
încurajase pe Norris să scrie proză şi din drumul spre St Ives se oprise în vara 
trecută pentru a sta la Torquay. Lovit de inspiraţie, telegrafie imediat la 
Osborne, cerând să i se facă rezervare, şi îi comunică intenţia sa lui Norris, 
care se declară încântat de perspectiva de a îl vedea o perioadă mai lungă. 
Închirie apartamentul pentru tot restul lunii iulie şi august, gândindu-se că s- 
ar putea să rămână chiar mai mult, poate chiar să îşi caute o casă de 
cumpărat prin împrejurimi. Între timp, se împăca tot mai mult cu sine şi cu 
lumea. 

Zilele aveau un ritm regulat, liniştitor. Dimineaţa era dedicată lucrului, 
adică piesei într-un act comandate de Ellen Terry. Se simţea puţin caraghios 
pentru că îşi încălcase atât de curând jurământul de a nu se mai apropia de 
teatru, dar, în cele din urmă, ispita se dovedise irezistibilă şi îi era mai uşor 
să îşi împace conştiinţa la Torquay decât i-ar fi fost la Londra. Îşi spuse că, la 


urma urmelor, nu i se cerea decât o piesă scurtă, care nu avea să îl ţină 
ocupat prea mult timp; că va trata direct şi confidenţial cu o actriţă cu o 
formidabilă putere de convingere; şi că, dacă ei nu avea să îi placă textul, îl 
putea transforma uşor într-o povestire, fără să afle nimeni. După ce se 
convinse de toate aceste argumente, întrerupse activitatea la Frumoasa casă 
(care se dovedea, în realitate, mai dificilă decât anticipase) şi se apucă să 
scrie o comedie cu titlul provizoriu de Doamna Gracedew. Eroina eponimă - 
rol destinat lui Ellen Terry - era o văduvă americancă frumoasă şi bogată, cu 
gust pentru conacele istorice englezeşti precum Summersoft (un fel de 
Osterley), unde era amplasată acţiunea. În decursul unei singure după- 
amiezi, ea salva casa din mâinile unui filistin cu vederi înguste, care deţinea 
ipoteca, o înapoia proprietarului de drept şi accepta să se mărite cu el, 
aranjând în acelaşi timp şi viitorul matrimonial al fiicei filistinului. 

Intriga benignă îi cerea, la un moment dat, să se prefacă a fi un ghid care 
arată casa unui grup de turişti rămaşi cu gurile căscate, moment comic pe 
care îşi închipuia că Ellen Terry avea să îl interpreteze sclipitor. Una peste 
alta, era foarte mulţumit de progresele rapide pe care le înregistra piesa. 

După-amiezile erau pentru corespondenţă, lectură şi lecţii de mers pe 
bicicletă. Cumpărase una de la un magazin din oraş şi un tânăr pe nume John 
Platter venea să îi dea instrucţiuni timp de o oră în fiecare zi. Delurosul 
Torquay nu era locul ideal pentru un începător, dar Meadfoot Road, care se 
întindea de-a lungul plajei pe aproape un kilometru, era plat şi drept, şi 
aproape niciodată aglomerat. Acum reuşea să meargă de la un capăt la 
celălalt fără să cadă, iar vânătăile începeau să capete o nuanţă gălbuie. 
Constatase cu plăcere că talia i se subţiase în urma exerciţiului fizic regulat. 
După aceea, dacă se încălzea prea tare, uneori făcea o a doua baie, după 
care, între cinci şi şase, suia dealul până la vila lui Norris, Underbank, pentru 
a lua ceaiul împreună cu el. 

Era singurul moment al zilei când se puteau întâlni în mod convenabil, dat 
fiind că Norris juca golf în fiecare dimineaţă şi lucra la romane între două şi 
cinci în fiecare după-amiază, dar era suficient. De cele mai multe ori, 
rămâneau fără subiecte de conversaţie după zece sau cincisprezece minute, 
după care rămâneau mulţumiţi, adânciţi în lungi tăceri contemplative. Dacă 


era de faţă, fiica lui Norris, Effie, umplea aceste pauze vorbind despre cai şi 
vânătoare, singurele subiecte care păreau să o intereseze. Era o tânără 
înaltă, blondă, cu obraji roşii, în vârstă de douăzeci şi trei de ani, arhetipul 
englezoaicei sănătoase şi vioaie, minată de instincte şi lipsită de gânduri ca 
un animal de rasă ca un cal. Găsea util să se gândească la ea atunci când 
evoca personajul denumit Mona Brigstock, energica dar estetic insensibila 
rivală a eroinei principale din Frumoasa casă. 

Effie era unicul copil şi tovarăş al lui Norris, după ce mama îi murise cu 
aproape cincisprezece ani în urmă, în împrejurări despre care Norris nu 
vorbea şi asupra cărora Henry nu insistase. 

Norris era fiul unui judecător din colonii, cu educaţia făcută la Eton şi Inner 
Temple. Fusese invitat să intre în barou, dar nu avea nicio intenţie să 
practice avocatura. În schimb, prefera să ducă traiul unui gentleman de ţară 
şi, după 1885, se apucase, ca şi cum ar fi fost un hobby plăcut şi destul de 
lucrativ, de scris romane despre nobilimea engleză - mai ales despre iubirile, 
mariajele şi testamentele lor. Producea astfel de cărţi în ritm de una sau 
chiar două pe an, romane în volume cu nu prea multe cuvinte pe pagină, 
perfect adaptate sistemului de biblioteci ambulante care constituiau 
principala sa piaţă. Erau lucruri de mirare aceste romane, căci erau complet 
lipsite de orice fel de aer distinctiv. Henry le compara mental cu ceştile de 
ceai fiert într-un ceainic în care, din greşeală, cineva uitase să pună frunzele, 
dar care erau servite unor persoane fie prea politicoase pentru a comenta, 
fie necunoscătoare într-ale ceaiului. 

Ceainicul şi ceştile aveau un model excepţional, apa era exact la 
temperatura potrivită şi curgea frumos din ceainic, dar băutura era absolut 
transparentă şi fără gust. Erau romane pentru oameni cărora le făcea 
plăcere să aibă mereu o carte la îndemână, dar care nu ţineau prea mult la 
procesul însuşi al lecturii. Le puteai lăsa din mână la fel de uşor cum le luai 
şi, la cinci minute după ce le terminai de citit, nu-ţi mai aminteai nici un 
singur cuvânt. Evident, nu-i dezvăluise niciodată lui Norris opiniile sale. 
Prietenia lor se întemeia pe acordul tacit de a nu-şi discuta opera. Norris era 
gentlemanul englez desăvârşit - de aceea, tovărăşia lui era atât de 
odihnitoare - şi dezaprobarea oricărui gest care ar fi adus cu „o dezbatere 


profesională” avea rădăcini adânci în comportamentul său. Cele câteva 
cuvinte spuse între patru ochi, înainte de masa de prânz organizată a doua zi 
după premiera la Guy Domville, constituiseră unica ocazie când îl felicitase 
pe Henry pentru scrisul lui şi de aceea îl şi mişcaseră sincer. 

După ce petrecea o oră cu familia Norris, îi părăsea pentru a se schimba 
pentru cină - ritual respectat cu religiozitate chiar şi în lunile de vară - şi se 
întorcea să ia masa la Osborne, într-o singurătate mulţumită, cu o carte 
proptită dinainte, pe masă. O dată acceptă invitaţia de a cina la Underbank, 
dar descoperi că masa le supunea unor presiuni excesive capacitatea de a 
întreţine conversaţia triunghiulară şi ulterior se scuză, pretextând că are de 
lucru. Şi într-adevăr, uneori mai lucra preţ de o oră după cină, parcurgând şi 
revizuind ceea ce scrisese dimineaţă, înainte de a se retrage şi a adormi, 
legănat de şoapta stinsă a valurilor spărgându-se de țărm. Şederea la 
Osborne se dovedea a fi, după cum îi scrisese lui Anne Ritchie, atât 
productivă, cât şi reconfortantă. 

Îi era dator cu o scrisoare, dar ceea ce îl îmboldi să o scrie era asociaţia 
mentală pe care o făcuse între Norris şi Leslie Stephen, cumnatul ei după 
prima căsătorie. Încheie, semnă şi lipi plicul, pe care îl dădu recepţiei 
hotelului, pentru a fi expediat. Tocmai îi sosise un mesaj din partea lui John 
Plater, instructorul de mers pe bicicletă, care îşi cerea scuze, dar trebuia să 
anuleze lecţia din după-amiaza aceea. Pentru un moment se întrista, apoi se 
gândi: de ce n-ar ieşi singur pe drumul de la malul mării? Ultima dată se 
descurcase destul de bine. În consecinţă, îmbrăcă pantalonii bufanţi şi sacoul 
Norfolk, îşi puse o şapcă de stofă moale şi scoase bicicleta din grajdurile 
unde o ţinea, în spatele hotelului. În loc să le ofere celorlalţi oaspeţi motiv de 
amuzament încercând să urce pe ea pe alee, în văzul celor de la ferestre şi 
balcoane, o duse de ghidon, scoţând-o din curtea hotelului, până pe 
Meadfoot Road. După un start greşit şi câteva balansuri alarmante porni 
bicicleta şi începu să pedaleze hotărât. 

Era o după-amiază plăcută, însorită, cu o briză uşoară dinspre sud, care, 
înteţită de mişcarea pe care o făcea tăind aerul, îi flutura barba şi îi răcorea 
plăcut obrajii. Ca întotdeauna, viteza ameţitoare, prin comparaţie cu mersul 
pe jos, îl înviora. Ce invenţie minunată! Atât de simplă, dar atât de 


ingenioasă. Cum de-i luase omenirii atât de mult să vadă că, doar cu un mic 
impuls iniţial, fiinţa umană îşi putea păstra timp nedefinit echilibrul pe două 
roţi? Secretul consta în combinaţia dată de Impuls şi Echilibru - şi aici se 
putea face o analogie cu arta scrisului: impulsul era mersul înainte al 
naraţiunii, naşterea întrebărilor la care cititorii doreau să afle răspunsurile, 
iar echilibrul era simetria structurii, eliminarea detaliilor irelevante, repetarea 
motivelor şi simbolurilor, varierea elegantă a... 

În punctul acesta al reveriei, un cărucior mititel îi intră în faţă, venind de pe 
o alee adiacentă, urmărit de o femeie tânără şi o fetiţă. Frână puternic, roata 
din faţă i se bloca derapând pe pietrişul drumului, bicicleta se răsturnă şi el 
căzu grămadă la pământ. Femeia - care părea să fie bona - îl ajută să se 
ridice în picioare. Fetiţa, de vreo cinci anişori, îl privea de la marginea 
drumului, cu ochii mari şi chipul palid. 

— Sunteţi teafăr, domnule? îl întrebă femeia, neliniştită. 

— Cred că da, îi răspunse pipăindu-se şi flexându-şi membrele. 

Îşi zdrelise o mână - stânga, din fericire, nu cea cu care scria - şi mâine 
avea să aibă o vânătaie proaspătă pe gambă, dar altminteri părea să fie 
întreg. Săltă bicicleta. Ghidonul se răsucise uşor pe axă, dar restul nu arăta 
afectat grav. 

— Mare neglijenţă, domnişoară Agatha, să dai drumul căruciorului, o certă 
bona pe fetiţă. Puteai să-l omori pe domnul. 

— Nu prea cred, zise el zâmbindu-i încurajator Agathei, căreia îi tremura 
buza de jos. În parte, vina a fost a mea. 

Eu am neglijat să acţionez frâna de spate, înainte de a pune frână pe faţă 
(era o lecţie pe care Plater i-o repeta des). Dar mă tem că păpuşica a avut 
mai mult de suferit, adăugă el. 

Căruciorul se răsturnase în mijlocul drumului şi păpuşa zăcea cu faţa în jos, 
ca victima unei crime. 

— A, nu vă bateţi capul cu asta, domnule, spuse bona, ridicând păpuşa şi 
îndreptând căruciorul. Dumneavoastră să fiţi întreg. 

— Sunt întreg, mulţumesc. Bună ziua. 


Plater insistase întotdeauna ca, după o căzătură, să se suie imediat la loc 
pe bicicletă (“Altfel vă pierdeţi curajul, domnu' James”), astfel că, viteaz, 
încalecă din nou şi se îndepărtă pedalând. 


Interpretă incidentul ca pe un avertisment împotriva mândriei excesive - 
nu doar în ce privea mersul pe bicicletă, ci şi (pentru a extinde analogia pe 
care tocmai o făcea când acesta avusese loc) cu aplicaţie în viaţa literară. 
Era grozav de mulţumit de piesa cea nouă, care acum se intitula 
Summersoft, dar îşi reaminti, când o expedie pe adresa lui Ellen Terry, la 
mijlocul lui august, de nenumăratele obstacole neprevăzute şi de barierele 
neaşteptate care se puteau naşte ca să o oprească. Înţelepciunea adoptării 
unei atitudini filosofice se confirmă rapid. Ellen Terry îi răspunse peste 
câteva zile că îi plăcea piesa, dar că nu o va putea juca în America, dat fiind 
că programul turneului era deja făcut şi plecarea ei iminentă. Dorea însă să 
achiziţioneze drepturile pentru o montare în anul viitor. 

Decise să plece la Londra la sfârşitul lunii, pentru a afla personal şi mai 
detaliat care era opinia ei despre text şi perspectivele lui, şi pentru a-şi 
rezolva, într-o săptămână sau două, problemele de afaceri şi alte obligaţii 
sociale. 

Acceptase să se întâlnească cu cele două Benedict, mamă şi fiică, pe picior 
de plecare din Anglia spre America, şi să le ajute cu pregătirile (o făcea 
exclusiv din respect pentru amintirea lui Fenimore şi ca pe un gest de 
penitenţă, căci compania lor i se părea plicticoasă). Avea o invitaţie primită 
mai demult şi pe care nu o mai putea amâna politicos multă vreme, de a 
vizita familia Humphry Ward la noul conac din Hertfordshire. De asemenea, 
intenţiona să meargă să îi vadă pe Du Maurier-i la noua adresă din Oxford 
Square, dar chiar în ziua plecării din Torquay primi o scrisoare de la 
Folkestone, unde se hotărâseră, în cele din urmă, să îşi petreacă vreo câteva 
săptămâni de vacanţă, în care îşi exprimau speranţa că avea să îi viziteze 
acolo. Du Maurier nu părea să se distreze prea grozav: sănătatea îi era 
normală, nervii, uşor de iritat şi îl preocupa apropiata montare a lui Trilby de 
către Tree. Henry îi răspunse în grabă, promițând să îi facă o scurtă vizită lui 
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„Carino Kikaccio mio” înainte de a se întoarce „în acest loc plăcut şi relaxant, 
faţă de care am o tandreţe asemănătoare cu ceea ce simţi tu pentru Whitby 
„. Şi adăugă: „Regret sincer să aud că eşti agitat şi că nu te simţi bine, dar 
vom schimba lucrurile; aşteaptă numai să pun mâna pe tine. M-am întrebat 
cum mai stai cu teatrul şi trebuie să îmi povesteşti tot”. 

Presată de pregătirile pentru turneul american, Ellen Terry reuşi să îi 
acorde doar o scurtă întrevedere în loja de la Lyceum, într-o seară, dar îl 
felicită, încurajându-l în termeni generali, pentru Summersoft şi, ca de obicei, 
se arătă plină de graţie şi de farmec. A doua zi îi trimise un cec de o sută de 
lire în schimbul drepturilor pentru „Bijuteria dumitale” şi îşi reînnoi 
promisiunea de a o pune în scenă la întoarcere. „Anul îmi va părea lung” îi 
răspunse el, confirmând cu recunoştinţă plata, „dar arta este, vai, lungă. 

Dar, dacă americanii nu vor avea parte de Bijuterie, măcar chinuiţi-i 
lăsându-i să întrevadă ce au pierdut.” În timp ce lipea plicul, medita că avea 
prea puţine speranţe de a vedea vreodată piesa jucându-se, mulţumit însă să 
constate că gândul nu îl apăsa câtuşi de puţin. Poate reuşise, în fine, să se 
detaşeze de ambițiile dramatice. 


În weekendul care urmă îşi ţinu promisiunea şi merse la Folkestone, în 
vizită la familia Du Maurier. De ce aleseseră această staţiune pentru vacanţă, 
când şi-ar fi putut permite să se ducă oriunde altundeva în lume, era un 
mister, dar nu fuseseră niciodată un cuplu cu gust pentru aventură şi 
probabil tocmai siguranţa banală a acestui loc îi atrăgea. Îşi stabiliseră 
cartierul general într-un mic hotel privat de pe faleza înaltă din capătul vestic 
al oraşului, cunoscut sub numele de Leas, unde se construise masiv, cu 
intenţia de a atrage turişti. Erau aici o promenadă lată şi imens de lungă, o 
potecă în zigzag care cobora până pe plaja de pietriş, aflată la treizeci de 
metri mai jos, un chioşc fermecător, metalic, pentru orchestră şi o terasă de 
unde se vedeau braţul lung al digului şi vasele cu aburi care traversau 
Canalul Mânecii, mici ca bărcuţele de jucărie într-o băltoacă, intrând şi ieşind. 
Grădinile şi peluzele se aşterneau ordonat de-a lungul falezei, între 


promenadă şi şirurile de case şi hoteluri demne, cu stucaturi albe. Acesta era 
Bayswater-by-the-Sea. 

El şi Du Maurier petrecură timp îndelungat plimbându-se în sus şi în jos pe 
promenadă sau sprijinindu-se de balustrada terasei în timp ce discutau, căci 
coborâtul pe potecă până pe plajă presupunea şi un urcuş epuizant înapoi 
sau o ascensiune incomodă cu scârţâitorul teleferic Sandgate. De cele mai 
multe ori erau singuri, dat fiind că Emma găsea inconfortabilă promenada 
deschisă şi neumbrită pe vremea aceasta excepţional de caldă. Du Maurier 
continua să nu fie, după cum spunea şi în scrisoare, în apele lui, părând să 
nu găsească prea multă consolare în succesul şi faima continuă de care se 
bucura Trilby. Vânzările totale în Anglia şi America se apropiau de un sfert de 
milion, îl informă el aproape posomorit pe Henry. Era cartea cea mai cerută 
în istoria reţelei de biblioteci publice a oraşului Chicago. Versiunea pentru 
scenă, montată la New York, era un hit şi pretutindeni în Statele Unite se 
jucau sau urmau să se joace alte aproape douăzeci de versiuni. Rezervările 
de bilete la Lyceum, pentru producţia lui Tree, erau fără precedent. În 
Florida, un oraş nou primise numele de Trilby. 

— Dragul meu Kiki, e formidabil, spuse Henry. Te felicit pentru reuşita ta. 

Du Maurier ridică din umeri. 

— Nu e doar o reuşită, e un „boom” şi, după părerea mea, fenomenul are 
ceva ciudat şi nenatural. De ce tocmai eu? 

Thackeray n-a avut niciodată un „boom”... Tu n-ai avut un „boom”, 
Henry... 

— Şi nici n-o să am, interveni Henry. 

— S-ar putea ca, până la urmă, să fie mai bine. În tinereţe, am visat să 
devin pictor celebru, ca Leighton, de exemplu, sau ca Burne-Jones. Şi cred 
că, dacă ar fi fost să se întâmple, aş fi suportat, pentru că m-am considerat 
întotdeauna artist plastic. Scrisul de romane s-a născut ca o idee colaterală, 
când a început să mă lase văzul. Sigur că le-am compus cum m-am priceput 
mai bine, dar aş fi preferat să fiu un pictor de succes, decât un romancier de 
succes. Pictorii nu au parte de boom-uri. 

După o pauză, adăugă: 

— Sau nu încă. Cine ştie ce ne rezervă viitorul? 


— Cum merge noul roman? 

— Foarte lent. E alt neajuns al boom-urilor - ştii că toţi criticii aşteaptă să 
te împiedici data următoare, de-aia rescrii la nesfârşit. 

— Cum o să se numească? 

— Acrit de succes, spuse Du Maurier cu un zâmbet poznaş. Nu, o să se 
intituleze Marţianul. Nu-mi cere să-ţi explic. 

Ajunseseră la capătul estic al promenadei, unde se înălța o statuie a lui 
William Harvey, fiu al oraşului, care descoperise circulaţia sângelui. 

— Uite un om care a făcut mai mult pentru omenire decât oricare dintre 
noi, zise Du Maurier sentenţios. Şi n-a avut niciun boom. 

Mai târziu, la un ceai în salonul hotelului, Henry se interesă de montarea 
pentru scenă a lui Trilby, faţă de care Kiki manifesta o atitudine de 
proprietar, dar într-o manieră distantă, ca şi cum ar fi sperat că se va bucura 
de succes, dar îi era puţin ruşine că spera. 

— Mă tem că e varianta mult simplificată a romanului, dar presupun că aşa 
trebuie, spuse el, parcă apărându-se. 

Tree era evident nerăbdător să primească binecuvântarea lui pentru 
producţie: îi arătase scenariul realizat de Potter şi îl invitase să colaboreze la 
îmbunătăţirea lui, atrăgându-l şi în cruciala alegere a actriţei pentru rolul 
principal. Du Maurier susţinuse o actriţă puţin cunoscută pe nume Dorothea 
Baird, prietenă de familie cu Charles Miliar, şi, după ce se opusese o vreme, 
Tree acceptase. Domnişoara Baird era, aparent, perfect potrivită fizic pentru 
rol, până la picioarele mari, dar frumos modelate, şi făcuse o impresie 
extrem de bună la audiție, dar acum Du Maurier resimțea povara 
responsabilităţii pentru această alegere şi aştepta cu teamă verdictul 
publicului. 

— Exact aşa m-am simţit şi eu când am distribuit-o pe Elizabeth Robins în 
rolul lui Claire Cintre din Americanul, exclamă Henry. Ai văzut-o la repetiţii? 

— Nu, nu mă duc, spuse Du Maurier. Dar Gerald susţine că e foarte bună. 
Ştii că el îl interpretează pe Dodor, ofiţerul de dragoni, un personaj bazat pe 
propriul lui unchi, de-aia rolul n-ar trebui să ridice nicio dificultate. Primeşte 
patru lire pe săptămână, pe care le cheltuie într-o zi. Dar îi dau şi eu o 
alocaţie, pentru că mă ţine la curent cu ce se petrece. 


Şi a adus îmbunătăţiri piesei. 

— Gerald? îşi arătă Henry surpriza. 

— Da, deşi face în aşa fel încât să pară că îi aparţin lui Tree. 

— Cred că fiul tău va ajunge departe în teatru, Kiki. 

— Şi eu cred la fel, zise Du Maurier surâzând. 

Premiera lui Trilby era programată peste o săptămână la Manchester, 
urmată de un scurt turneu în provincie, înainte de a ajunge la Londra. Du 
Maurier declară că nu se va duce la premieră, dar că îl trimitea pe Charles să 
o vadă şi să îi raporteze. 

— Mă mir că poţi să stai deoparte, spuse Henry. Eu unul ştiu că n-aş putea. 

— E prea multă bătaie de cap. Va trebui să mă duc la premiera londoneză, 
presupun, şi asta are să-mi fie destul. 

Sper să te vedem acolo - să-ţi rezerv locuri? E pe 30 octombrie. 

— E foarte amabil din partea ta, Kiki, dar nu sunt sigur că mă voi fi întors la 
Londra până atunci, zise el repede. O să stau la Torquay cât timp se 
electrifică De Vere Gardens. 

Era adevărat: se hotărâse să renoveze apartamentul în timp ce era plecat - 
o renovare de mult necesară - şi profitase de o ofertă avantajoasă a 
proprietarului de a participa la cheltuielile de instalare a curentului electric, 
în acelaşi timp. Oricum, nici nu-i trecea prin cap să asiste la premiera de la 
Londra a lui Trilby. Cel mai probabil avea să fie un succes uriaş şi Du Maurier 
fără îndoială avea să fie chemat să se împărtăşească de aplauzele generoase 
de la final, iar contrastul cu premiera la Guy Domville şi cu tristul său rol în 
ea avea să fie prea amar pentru gustul lui. Îi era şi-aşa destul de greu să îşi 
ascundă invidia faţă de sumele de bani pe care Du Maurier trebuie să le fi 
obţinut de pe urma cărţii. Un sfert de milion de exemplare! La întoarcerea la 
Torquay, îi scrise lui Gosse că Du Maurier era demoralizat, „în ciuda 
clinchetului - ce spun eu clinchet, în ciuda zgomotului ca de tunet - al 
sordidului aur care îi intră în sipete. M-am întors simţindu-mă şi mai ratat 
decât de obicei”. 

La vremea cuvenită, primi veşti de la Du Maurier cum că, în conformitate 
cu raportul ginerelui său, premiera de la Manchester fusese un triumf. Tree 
hipnotizase publicul şi Dorothea Baird îl fermecase, şi totul era de foarte bun 


augur pentru Londra. Îi fu mai uşor de răspuns cu entuziasm în scris, decât 
personal. „Mă bucur din inimă şi enorm, Kiki”, îi scrise, aşezat sobru la biroul 
său de la hotelul Osborne, „şi aplaud, dansez, je me livre ă toutes les 
extravagances de la joie la plus foile. Allons, exact aşa şi trebuie să fie.” Dar, 
ca să se asigure că nu avea să fie de faţă la premiera londoneză, îl invită pe 
Jonathan Sturges să vină la Torquay şi să stea la Osborne timp de o 
săptămână, la sfârşitul lui octombrie. 


Summersoft odată pusă la rece, se întoarse la Frumoasa casă, acum 
reintitulat Vechiturile, dar cu oarecare nelinişte. 

Nu că i-ar fi lipsit încrederea în valoarea potenţială a subiectului sau în 
eleganța formei. Problema era că povestea se tot lungea, fără să se apropie 
vreun pic de o concluzie. 

Iniţial, îi propusese cartea lui Scudder, redactorul şef de la Atlantic, ca una 
dintre cele trei povestiri pe care revista se oferise, din fericire, să i le publice, 
fiecare de circa zece mii de cuvinte. Dar „scenariul” însuşi depăşise această 
limită şi, când Scudder acceptase cinci mii de cuvinte în plus, manuscrisul 
avea deja douăzeci şi cinci de mii. Ameninţa vizibil să se transforme într-un 
roman scurt sau mai degrabă de lungime medie. Îl lăsă deoparte şi se apucă 
de altă povestire, intitulată Vârsta ingrată, despre tinere care „ieşeau în 
lume” într-un context social londonez decadent, dar şi aceasta ajunse în 
scurt timp să aibă ritmul şi amplitudinea unui roman. O lăsă şi pe aceasta 
deoparte şi, în disperare de cauză, produse rapid o povestire de calibru uşor, 
denumită Ochelarii, ca să nu-l supere pe Scudder, după care se întoarse la 
Vechiturile, pe care editorul se arătase oarecum dispus să o ia în considerare 
pentru publicarea în foileton. 

Vara indiană se prelungi şi în octombrie. O ceaţă delicată, perlată, învăluia 
dealurile dimineaţa devreme, evaporându-se până la prânz şi lăsând cerul 
curat şi limpede, iar noaptea, luna, reflectându-se, croia o cărare argintie pe 
marea calmă. 

Cu ceva regret, renunţă la mersul pe bicicletă: dealurile din apropiere erau 
prea abrupte pentru el şi se plictisise să parcurgă Meadfoot de la un capăt la 


altul. Ca să facă mişcare, mergea pe jos şi într-o zi o reîntâlni pe micuța 
Agatha, însoţită de bonă şi trăgând după ea, în lesă, un căţel pe care tocmai 
îl primise la împlinirea vârstei de cinci ani. Se opri şi conversă un timp despre 
îngrijirea acordată câinilor, pentru a demonstra că nu purta niciun fel de 
ranchiună pentru accident. Îi era dor de Tosca, rămasă în grija familiei Smith, 
şi se simţea puţin vinovat pentru a o fi lăsat să îndure zgomotul şi deranjul 
cauzate de electrificarea apartamentului. 

Vremea era în continuare frumoasă la sosirea lui Jonathan Sturges. Ca 
întotdeauna, felul curajos şi inventiv în care îşi purta silueta schiloadă, 
topăind sprinten în cârje, era un exemplu şi o dojana pentru parapoanele lui 
egoiste, dar Jonathan era neobişnuit de melancolic. Aparent, se îndrăgostise 
de o femeie în Franţa şi fusese, în modul cel mai blând cu putinţă - dar cu 
nimic mai puţin dureros - respins. 

Nu mai era absolut nimic de spus sau de făcut. Nu putea decât să îi ofere 
bunătate şi compasiune, ca o tăcută strângere de mână. O singură dată 
observă ceva ce aducea a amărăciune scăpând de pe buzele lui Sturges, dar 
chiar şi atunci în modul cel mai aluziv şi mai indirect. Vorbea într-o seară, 
înainte de cină, pe când stăteau în grădina lui Norris, fumând şi urmărind 
culorile schimbătoare ale apusului pe cer, despre cum îl întâlnise pe William 
Howells cu un an şi jumătate în urmă, la o petrecere, în grădina lui Whistler 
de la Paris. Howells fusese foarte impresionat de strălucirea şi eleganța celor 
de faţă şi a decorului, cu atât mai mult cu cât urma să părăsească, înainte de 
vreme, Parisul şi să se întoarcă în America, în urma morţii tatălui său. În 
timpul conversaţiei, păruse brusc cuprins de o stare profetică şi, aşezându-şi 
o mână pe umărul lui Sturges, spusese: 

— Eşti tânăr, eşti tânăr, bucură-te şi trăieşte-ţi viaţa. 

Trăieşte cât poţi mai intens, e o greşeală să n-o faci. Nu contează prea 
mult ce realizezi, doar trăieşte. Locul acesta mă copleşeşte. Acum înţeleg. Eu 
n-am procedat aşa şi acum sunt bătrân. E prea târziu. Viaţa a trecut pe lângă 
mine. Tu mai ai timp. Trăieşte! 

Citind acest discurs, Sturges îşi strivi ţigara sub călcâi şi adăugă trist: 

— E uşor să-mi spui mie „să trăiesc”! mai greu e de pus în practică, atunci 
când nu poţi face doi paşi fără astea. 


Apucă cele două cârje sprijinite de scaunul lui şi le ridică moale în aer, ca 
pe două aripi retezate, inutile. 

Remarca lui Howells păruse, într-adevăr, lipsită de tact, dar se vedea 
limpede că vechiul său prieten era atât de torturat de ideea că lăsase viaţa 
să i se scurgă printre degete, încât nu se mai gândise la suferinţa tânărului 
căruia i se adresa. Profund impresionat de sensul întâmplării, Henry se 
identifica - poate pentru că era mai apropiat de vârsta lui - mai degrabă cu 
Howells decât cu mai tânărul participant la această scenă. Căci ea deveni 
foarte rapid o scenă în mintea lui: o veche grădină pariziană, cu ziduri înalte, 
foşnetul fustelor doamnelor peste peluze, clinchetul porţelanului şi sticlăriei 
fine, un uşor parfum de ţigări de foi, conversaţia civilizată, sclipitoare, 
spirituală... Şi, privindu-le, urmărindu-le pe toate cu o foame şi o poftă 
tardive, americanul matur, grizonant. Era categoric un sujet de roman. 

Ce îl adusese aici... Nu Howells, bineînţeles, ci eroul fictiv care începu pe 
dată să prindă formă în imaginaţia sa... Şi ce provocase această formulare? 
Dimineaţa, înregistra în carnet întâmplarea, cu o schiţă sumară a poveştii 
care ar putea creşte din această sămânță. 

Data de deasupra însemnării era 31 octombrie. Prelungita şedere în Devon 
se apropia de sfârşit. A doua zi urma să îl însoţească pe Sturges, care nu se 
simţea deloc bine şi avea nevoie de consultaţia unui specialist, înapoi la 
Londra. 

Îi făcuse mare plăcere şederea la Osborne, dar nu depusese niciun efort de 
a-şi căuta o casă în oraş. Oricât ar fi fost de fermecător, era totuşi prea 
departe de Londra pentru a fi convenabil şi prea deluros pentru a se lăsa 
explorat pe bicicletă. Trebuia să caute refugiul ideal la ţară altundeva, în 
vara viitoare. 


Întoarcerea la Londra se dovedi mai puţin dezagreabilă decât anticipase. 
Bucuria extatică a Ţoşcăi la vederea lui îi provoca mulţumire şi aspectul 
vesel al încăperilor redecorate de la De Vere Gardens, cu noile becuri 
electrice, compensa din plin scurtimea zilelor şi poluarea din aer. Una dintre 
primele vizite mondene le făcu familiei Du Maurier, în proaspăt achiziționată 


locuinţă din Oxford Square nr. 17, care avea, de asemenea, lumină electrică, 
dar părea aproape întunecată prin comparaţie. Află de la Emma că, la 
început, Kiki fusese încântat de prezenţa electricităţii, cu atât mai mult cu 
cât vederea nu-l mai ajuta, şi ţinuse casa scăldată într-o lumină orbitoare 
până venise prima factură, după care, în ciuda sumei substanţiale pe care îi 
încasa de pe urma lui Trilby, ceruse să se stingă o parte din candelabre. 

Era o casă masivă şi bine împărţită, care, din punctul de vedere al 
confortului, reprezenta fără îndoială un pas înainte faţă de New Grove House 
(care nu avusese niciodată o baie propriu-zisă), dar îi lipsea personalitatea. 
Nici Kiki, nici Emma nu păreau să se simtă în largul lor în ea şi mobila 
familiară, pe care o aduseseră cu ei din Hampstead, avea un aer ponosit şi 
inadecvat. În Hampstead, atelierul fusese centrul locuinţei - o încăpere unde 
se făcea muzică, se citea şi se primeau oaspeţi, dar şi un loc de muncă. În 
Oxford Square erau mai multe camere, fiecare cu funcţia ei, definită după 
modelul burghez, iar Kiki şi Emma circulau cuminţi dintr-una într-alta, în 
funcţie de momentul zilei, fără a părea să se simtă bine în niciuna dintre ele. 

Dar montarea lui Trilby în regia lui Tree era pe buzele tuturor. Dorothea 
Baird devenise vedetă peste noapte şi toţi criticii elogiau jocul lui Tree în 
rolul lui Svengali, cu excepţia (în mod special interesantă pentru Henry în 
lumina conversaţiei purtate la începutul anului cu Du Maurier) lui George 
Bernard Shaw, care îl condanga ca fiind melodramatic şi nerafinat. Dar opinia 
lui separată nu avea niciun efect asupra cererii de bilete de la Lyceum. 

— S-ar putea să îţi solicit ajutorul în acest domeniu, Kiki, spuse Henry. 

— Numai să-mi spui când. Dar nu e nevoie să te grăbeşti, Tree zice că va 
tine afişul un an, spuse Du Maurier cu aerul de oboseală mirată care îi 
devenise de-acum obişnuit. 

Boom-ul lui Trilby nu părea să aibă un sfârşit previzibil. 

Până şi familia regală îi căzuse pradă: premiera se bucurase de cinstea 
prezenţei prinţului şi prinţesei de Wales, iar Du Maurier fusese invitat în loja 
regală şi prezentat. 

— Le-a plăcut piesa? întrebă Henry. 

— Prinţesa mi-a spus că nu-i place că Dorothea Baird joacă în picioarele 
goale, ceea ce înseamnă că probabil n-a citit cartea. 


— Trebuie să fie singura persoană din Anglia care nu a citit-o. Ce altceva 
au spus? 

— Altceva nu-mi amintesc, zise Du Maurier. Nu prea eram în apele mele în 
seara aia. 

— Erai bolnav, Kiki, spuse Emma, şi ar fi trebuit să stai în pat. Dar a făcut 
efortul - continuă ea, întorcându-se spre Henry - pentru că, altfel, lumea ar fi 
fost foarte dezamăgită. 

— Şi ai ţinut şi un discurs după lăsarea cortinei? întrebă el. 

— Da, dar nici pe ăsta nu mi-l amintesc. 

— A ţinut un discurs foarte frumos, spuse Emma, loială, în care o lăuda pe 
Dorothea Baird şi îi mulțumea domnului Tree. Şi a făcut o glumă despre 
Gerald şi toată lumea a râs şi a aplaudat. 

— Şi Gerald ce mai face? întrebă Henry. 

— Se distrează de minune, zise Du Maurier zâmbind. Şi se roagă ca Tree să 
se îmbolnăvească într-o zi, ca să poată să îl înlocuiască. Dar i-am spus că un 
noroc de felul ăsta ai o singură dată în viaţă. 

Făcea referire la deja legendara aventură a lui Gerald cu ocazia primului 
său contract profesional, în rolul chelnerului din Bătrânul evreu, la Garrick, în 
care John Hare juca rolul principal. Gerald îl urmărise cu atâta atenţie şi ştia 
atât de bine replicile, încât, când Hare se îmbolnăvise, putuse să preia rolul 
în chiar aceeaşi seară. Participarea fiului său la spectacolul cu Trilby părea să 
fie singurul lucru care îi făcea lui Du Maurier o plăcere reală. Se căznea în 
continuare cu Marţianul şi, în ciuda faptului că era de-acum aproape orb, 
continua să lucreze pentru Punch, desenând la scară foarte mare, pentru a 
vedea ce face. Întâmplător, după această întâlnire produse unul dintre cele 
mai bune desene după mult timp. Haşurile erau grosiere şi trasarea 
siluetelor lipsită de subtilităţi, dar compoziţia avea forţă şi umor. 

Intitulat Adevărata smerenie, el prezenta un tânăr diacon, luând micul 
dejun cu episcopul şi familia lui. Legenda era următoarea: episcopul Host: Mă 
tem că aţi dat peste un ou stricat, domnule Jones! Diaconul: Vai, nu. 
Doamne, vă asigur că, în parte, este excelent!” 


Henry nu mai „lua” Punch - nu-l mai cumpărase de ani de zile - ci miza pe 
a-l citi la club sau prin casele prietenilor. 

| se arătă un desen al lui Edward Warren, când cină cu el şi cu Margaret, 
drăgălaşa lui soţie, în căsuţa lor din Westminster, la scurt timp după 
întoarcerea de la Torquay, şi se amuzară împreună privindu-l înainte de 
masă. Îi plăceau cei doi şi devenise naşul primului lor născut, repetând 
legătura botezului, sub semnul căreia se cunoscuseră. Warren se descurca 
foarte bine în cariera de arhitect, dar era şi puţin artist plastic. Lui Henry îi 
atrase atenţia în mod special imaginea în creion şi acuarelă a unei clădiri 
vechi şi ciudate, recent executată şi agăţată pe peretele salonului. Clădirea 
era de cărămidă, cu detalii din piatră, şi avea o fereastră mare şi frumoasă, 
în arcadă, la primul etaj, dar o uşă umilă de lemn la parter, una pe care o 
găseai mai degrabă la un grajd sau hambar. 

— E fermecător! spuse el. Ce clădire e asta? 

— E Camera Grădinii de la Lamb House, din Rye, îi răspunse Warren. 
Presupun că s-ar putea numi un fel de chioşc în stil georgian. Casa însăşi e 
ceva mai veche şi probabil cea mai frumoasă din Rye. 

El şi Margaret îşi petrecuseră vara într-o căsuţă din Playden, la marginea 
oraşului Rye, şi erau entuziasmați de acest colţişor din estul Sussexului. 
Chiar îi scriseseră lui Henry, îndemnându-l să vină şi să guste din plăcerile 
lui, dar acesta, refugiat confortabil la Osborne, temporizase politicos. Acum, 
la cină, ascultă cu atenţie concentrată descrierile lor entuziaste, explicând că 
avea să caute un loc în care să se retragă în lunile de vară ale anului viitor. 

— Căsuţa lui Blomfield din Playden este exact ce-ţi trebuie, spuse Warren. 

Cu cât auzea mai mult, cu atât mai promiţător i se părea totul. Reginald 
Blomfield era prieten cu Edward şi un arhitect respectat. Construia mai multe 
locuinţe private într-un loc numit Point Hill, cu vedere spre Rye şi mlaştinile 
Romney, şi avea acolo o reşedinţă de vară proprie, pe care Edward era de 
părere că va fi dispus să i-o închirieze ieftin lui Henry la începutul 
anotimpului. 

— Şi prin mlaştini sunt drumuri... pe care se poate merge cu bicicleta? 
întrebă el. 


— Bineînţeles! Drumuri drepte, pe kilometri întregi. Şi sate fermecătoare 
de explorat, cu biserici minunate. 

— Pare exact genul de loc pe care îl caut, spuse el, iar Warren se angaja să 
se intereseze în numele lui. 

La finalul mesei, Margaret îi lăsă să termine vinul şi urcă la etaj, să vadă 
dacă cel mic dormea bine. Warren îl întrebă ce scrie şi îi povesti despre 
Vechiturile, pe care Atlantic acceptase, din fericire, să o publice în foileton şi 
pe care nădăjduia să o termine până la finele anului. 

— Şi piese de teatru ai să mai scrii? Sper din tot sufletul că experienţa 
nenorocită din ianuarie nu te-a convins să renunti. 

Şovăi o clipă să rupă legământul de tăcere pe care şi-l impusese cu privire 
la Summersoft, dar mâncarea bună, vinul şi căldura focului în căminul din 
spatele lui îl destinseseră şi dorea cu disperare ca măcar un alt om pe lume 
să mai ştie că Ellen Terry îi comandase o piesă pentru ea şi că se achitase 
satisfăcător de această sarcină. Nu exista confident mai de încredere şi mai 
discret decât Warren. 

— Păi, am să-ţi spun un secret pe care nu-l mai ştie nimeni... începu el şi îi 
relată pe scurt istoria piesei şi perspectiva de a fi pusă în scenă în anul 
următor. 

Warren era impresionat şi încântat. 

— E minunat, James! Ce replică splendidă dată criticilor tăi! 

— E posibil, desigur, să nu ajungă pe scenă, spuse el. Am învăţat să nu mă 
încred în promisiunile oamenilor de teatru. 

— Chiar şi aşa, ai acum dovada că nu numai prietenii au admirat Guy 
Domville. Ellen Terry trebuie să fi fost impresionată cu adevărat când a 
văzut-o, în ciuda purtării huliganice a galeriei. 

— Aceasta a fost, într-adevăr, la vremea aceea, o mică idee salvată din 
debacle, recunoscu el. 

— Să ştii că a fost o piesă foarte bună, Henry, spuse Warren cu blândeţe. 
Ar trebui să te mândreşti cu ea. 

Se gândi o clipă cum să răspundă. 

— Să spunem că a fost, în parte, bună, zise el. Ca oul diaconului. 


Lui Warren îi trebui o clipă pentru a face legătura, apoi dădu capul pe 
spate şi râse din tot sufletul. Mulţumit de replica sa spirituală, Henry i se 
alătură. Ulterior, amintindu-şi acest moment plăcut pe drumul spre casă, îşi 
spuse că, dacă era capabil să glumească pe tema lui Guy Domville, însemna 
că rana lăsată în sufletul său de eşecul piesei era, în fine, vindecată. 
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La sfârşitul primăverii, în anul următor, 1896, se mută în căsuţa lui 
Blomfield din Playden, pe care o închiriase pentru trei luni, la un preţ foarte 
convenabil. Era extrem de încântat de aranjament, superior hotelului 
Osborne atât din punctul de vedere al peisajului, cât şi al dotărilor. Locuinţa 
era cocoţată pe marginea lui Point Hill, o râpă înaltă care se ridica drept de la 
nivelul câmpiei şi al mlaştinilor Romney, privind către marea aflată la câţiva 
kilometri distanţă. De pe terasa pe care petrecea ceasuri numeroase şi unde 
cina în majoritatea serilor, datorită vremii neobişnuit de frumoase, se bucura 
de o privelişte ce ar fi putut ieşi de sub penelul unui maestru flamand sau 
italian. În dreapta oraşul Rye, împrejmuit de zidul străvechi, cu secţiune 
conică, deasupra căruia se înălța turla bisericii, îi amintea de aşezările 
pitoreşti de munte care, prezentate în tablourile vechi cu teme religioase, 
distrăgeau adesea atenţia privitorului de la martiriul sau miracolul ce se 
petrecea în prim-plan. Chiar la picioarele lui, râul Rother se descolăcea leneş 
curgând spre mare, iar în stânga mlaştinile, în realitate câmpii bogate pe 
care păşteau oi şi vite, se întindeau ca o ceaţă punctată de pilcuri de copaci 
şi, din când în când, de câte o turlă de biserică. Demult, în Evul Mediu, când 
apa mării acoperea cea mai mare parte a acestui ţinut, Rye fusese un port 
înfloritor. Dar marea se retrăsese, se construiseră diguri pentru a-i împiedica 
revenirea şi mlaştinile fuseseră desecate. 

Rye rămăsese pe uscat, legat de mare doar printr-un canal îngust, soartă 
împărtăşită de alte două aşezări din grupul de Cinque Ports (cum erau 
colectiv cunoscute), Winchelsea şi Old Romney. Dar declinul activităţii 
comerciale le ajutase să scape, ele şi zona înconjurătoare, de desfigurările 
impuse de revoluţia industrială, făcând din acest colţişor din sudul Angliei un 


fel de anomalie istorico-geografăcă, un secret încântător, cunoscut doar 
băştinaşilor şi unei mici confrerii de rezidenţi ocazionali din afară (Ellen 
Terry, de pildă, avea o căsuţă în Winchelsea). 

Casa lui Blomfield era un bungalou modest, suficient de mare pentru 
nevoile sale şi foarte bine îngrijit de slujitorii recrutaţi din partea locului. Ca 
să îi ţină companie, o adusese cu sine pe Tosca şi un canar care cânta într-o 
colivie, dar din partea unei prietene. De asemenea, îşi adusese bicicleta, cu 
ajutorul căreia explora oraşele şi satele din Romney, după-amiaza. Dimineţile 
erau, ca de obicei, dedicate lucrului. Dădu ultimele tuşe la Vechiturile, care 
începu să apară în Atlantic în aprilie (până la urmă, ajunsese la 75 000 de 
cuvinte), şi începu un alt foileton, mai scurt, pentru Illustrated London News, 
intitulat Cealaltă casă, pornind de la piesa nejucată despre copilul ucis de o 
femeie geloasă. 

Până acum nu mai scrisese pentru o astfel de revistă populară, după cum 
până acum nu mai scrisese despre crime. 

Era, probabil, din toată opera lui, lucrul cel mai apropiat de „un roman de 
senzaţie”. Dar se plătea bine şi efortul era mic, pentru că nu se îndepărta 
decât foarte puţin de structura dramatică originară, limitându-se să o extindă 
şi să adauge dialoguri şi câteva descrieri ale decorului. Devenea pragmatic, 
pentru a folosi unul din termenii preferaţi ai lui William, în ce privea cariera 
scriitoricească. Dacă nu putea câştiga bani din teatru, atunci trebuia să îi 
câştige de unde putea. 

Îi făcea plăcere să se plimbe pe jos prin Rye - străzile abrupte şi înguste, 
pietruite, nu erau potrivite pentru mersul cu bicicleta - răsfoind cărţi prin 
librării, preţuind obiecte în magazinele de antichităţi, odihnindu-se pe 
meterezele Turnului Ypres şi citind inscripţiile de pe pietrele de mormânt din 
cimitir. St Mary era o biserică normandă, care suferise multe adăugiri şi 
restaurări, cu contraforți gotici, un ceas din secolul al XVIII-lea cu figurine 
mecanice mişcătoare, care băteau orele, şi un vitraliu frumos, relativ recent 
instalat, care înfăţişa scena Naşterii, conceput de Burne-Jones şi realizat de 
Morris. De pe parapetul turnului pătrat se vedea la o distanţă de mai bine de 
treizeci de kilometri. Era aşezată în mijlocul unui cimitir presărat cu 
morminte vechi şi mărginit de căsuțe încântătoare de lemn. Într-o zi, pe când 


păşea din această piaţetă spre West Street, recunoscu, cu un mic fior de 
plăcere, Camera Grădinii din desenul lui Edward Warren. Era legată de sora 
mai mare, Lamb House, aşezată în unghi drept faţă de uliţa printre pietrele 
căreia crescuse iarba şi care cobora abrupt către High Street. Arhitectura 
corpului principal era mai simplă decât a adăugirii dinspre grădină, dar foarte 
plăcută ochiului: locuinţa solidă, cinstită a unui gentleman englez, construită 
din cărămidă roşie, cu şapte ferestre cu ghilotină, o uşă frumoasă, în 
casetoane, cu un mâner minunat de alamă şi trei trepte de piatră care 
coborau până pe trotuar. Era o casă extrem de atrăgătoare, la care râvni pe 
loc. Când şi când întârzia pe stradă, trăgând impertinent cu ochiul printr-o 
fereastră de la parter, fără a zări însă mai mult decât un colţ al unui salonaş 
intim, cu pereţii tapetaţi. Coroana unui dud mare, vizibilă pe deasupra zidului 
care despărţea chioşcul de casa mare, lăsa să se întrevadă, ispititor, 
existenţa unei grădini spaţioase. Întrebă la atelierul cel mai apropiat, o 
fierărie, dacă era posibil ca Lamb House să fie de închiriat şi primi un 
răspuns descurajant. Casa îi aparţinea domnului Francis Bellingham, fost 
bancher şi primar al oraşului Rye, care o ocupa împreună cu soţia şi fiul lui, şi 
se presupunea că, după moartea părinţilor, fiul avea să devină proprietar. 

Dezamăgit, îi lăsă totuşi fierarului numele şi adresa, rugind insistent să fie 
anunţat dacă, pe neaşteptate, casa devenea disponibilă în viitor. 

Perioada de închiriere a căsuţei de la Point Hill expira la finele lui iulie şi nu 
o putu extinde, dat fiind că familia Blomfield urma să petreacă aici restul 
verii. Îi plăcea zona atât de mult şi era atât de puţin dornic să se întoarcă la 
Londra în perioada cea mai fierbinte a anului, încât căută alt loc de închiriat 
în Rye, descoperind că, din fericire, exista unul în apropierea bisericii 
cunoscute sub numele de Vechiul Vicariat. Era mai degradată decât cea a lui 
Blomfield şi nu dispunea de instalaţiile sanitare ale acesteia, dar era mai 
spațioasă şi avea o grădiniţă în spate, din care puteai vedea parţial aceeaşi 
privelişte şi, dacă ridicai capul, zăreai pescăruşii care se roteau ţipând pe 
deasupra. Aici începu lucrul la o povestire nouă, care dădea toate semnele 
că avea să crească, devenind roman, despre o fetiţă pe nume Maisie, care 
devenea victima, martorul şi pionul părinţilor săi adulteri şi al respectivilor lor 
parteneri; cu deosebire fascinantă se vădea a fi problema tehnică a 


prezentării unei lumi adulte depravate prin ochii unei conştiinţe sensibile, dar 
inocente. 

Îi aduse pe cei doi Smith de la De Vere Gardens să îi poarte de grijă - în 
felul acesta, îl putea supraveghea mai îndeaproape pe Smith, care, în 
absenţa lui, organizase incursiuni îngrijorătoare în modesta sa pivniţă. 
Bănuia că individul este într-o permanentă stare de uşoară ameţeală, dar era 
dificil de acuzat, căci masca abil simptomele sub obişnuita extravaganţă a 
gesturilor profesionale, înconjurând cu  înflorituri masa din sufragerie, 
scoțând la iveală, parcă de nicăieri, farfurii şi carafe, ca un iluzionist, sau 
stând drepţi lângă servantă, cu privirile înceţoşate şi chipul impasibil, în timp 
ce stăpânul şi invitaţii lui consumau mâncarea. 

Un scriitor pe nume Ford Madox Hueffer, un tânăr înalt şi suplu, cu păr 
blond şi cărare pe mijloc, care se afla în vizită la rude în Winchelsea şi ceruse 
o întrevedere pe motiv că îi admira opera, fu invitat la prânz şi rămase atât 
de fascinat de stilul idiosincratic al lui Smith de a servi fiecare fel de 
mâncare, scoțând farfuria de la spate, cu un gest rotund, ca un discobol, şi 
oprind-o la câţiva centimetri de nasturele de sus al vestei destinatarului 
înainte de a o aşeza pe masă, încât Henry îl mustră direct, dar fără niciun 
rezultat. Purtarea distantă a lui Smith părea să spună: „Dacă vrei să fii servit 
de majordomul unui conte, trebuie să tolerezi şi un anume grad de 
excentricitate”. Hueffer era nepotul pictorului Ford Madox Brown, unul dintre 
membrii mai respectabili ai grupului de prerafaeliţi, satirizaţi sclipitor de Du 
Maurier în Punch, într-o ilustrație parodică, însoţită de versuri burleşti, 
intitulată Legenda Camelotului. Lui Henry îi plăcuse atât de mult bucata, 
încât o memorase în întregime şi mai era şi acum capabil să reproducă o 
parte din versurile referitoare la femeile lui Rossetti: 

„Ah, Moise, uite ce de clăi 

De păr tot roşu, vâlvătăi! 

Și buze bosumflate au 

Și cu bărbia-n față stau! 

Și ce ciudat se uită, zău, 

Că moarte-or fi, sau le e rău 


Versurile îl făceau şi acum să râdă, chiar dacă amuzamentul manifestat de 
Hueffer era mai potolit. 


Nu multă vreme după aceea, primi o scrisoare îngrijorătoare de la Du 
Maurier, care, imprudent, plecase încă o dată la Whitby cu Emma şi cu 
familia, expunându-se valurilor îngheţate de aer dinspre Marea Nordului şi 
încercându-şi forţele pe pantele sale nemiloase. În consecinţă, sănătatea lui 
avusese, bineînţeles, de suferit, în ciuda faptului că masca informaţia în felul 
său caracteristic, cu o glumă: „Abia când te chinui să mergi la deal îţi dai 
seama cât de repede mergi la vale”. Vechiul său prieten şi eroul său, Millais, 
murise de cancer în august şi Du Maurier fusese invitat să facă parte dintre 
cei care purtaseră sicriul la Catedrala St Paul's, dar fusese nevoit să se 
scuze, nesimţindu-se destul de bine nici măcar pentru a participa la slujba de 
înmormântare. Ştiind cât îi fusese de devotat lui Millais, Henry interpretă 
aceasta ca pe un simptom grav al stării sale de sănătate. Terminase, în 
sfârşit, Marţianul, dar mai avea de lucru la ilustraţii şi era de părere că ochiul 
bun avea să îl ţină atât cât să ducă sarcina la bun sfârşit. Henry îi răspunse 
cu îngrijorare amicală, îndemnându-l să îşi mai modereze regimul riguros de 
la Whitby. 

Următoarea veste primită fu aceea că, la întoarcerea la Londra, în 
septembrie, lui Kiki i se comunicase de către doctor că se suprasolicitase 
urcând atâtea dealuri abrupte şi i se ordonase să stea la pat trei săptămâni, 
ordin căruia i se supusese cu multe împotriviri şi proteste. Cu prima ocazie 
când ajunse la Londra, Henry se duse să îl vadă în Oxford Square. În faţa 
casei îl întâlni pe Tom Armstrong, vechiul camarad al lui Du Maurier din 
„perioada Trilby” de la Paris, acum distinsul decan al Colegiului de Arte 
Frumoase de la Kensington. Venise cu aceeaşi misiune, drept care îl vizitară 
împreună pe invalid, luând loc pe scaune cu spătar înalt, lângă pat. Aspectul 
lui Kiki era şocant. Era tras la faţă, cu obrajii supţi, parcă mai slab ca 
niciodată în cămaşa de noapte, cu un şal aruncat peste umerii osoşi. Suferea 
de mai multe boli, fiecare în parte inofensivă, dar care, împreună, îl scoteau 
din circulaţie: indigestie, gingivită şi o tuse astmatică, şuierată, pe care 


încăpăţânarea de a fuma, în ciuda sfatului medicului, nu o îmbunătăţea cu 
nimic. 

— Viaţa nu merită trăită dacă nu mai fumezi câte o ţigară din când în când, 
mai ales atunci când nu poţi mânca hrană solidă, spuse el cu un zâmbet 
poznaş, trăgând dintr-o ţigară răsucită de mână şi scuturând scrumul de pe 
pătură, ca să nu-l vadă Emma. 

Tăifăsuiră despre succesul lui Trilby, care îşi încheiase stagiunea prelungită 
la Lyceum şi tocmai pornise într-un nou turneu provincial, pregătitor pentru 
cel american, căci se părea că, deşi dispuneau de numeroase producţii 
proprii, americanii jinduiau să vizioneze deja legendara montare a lui Tree. 
Henry văzuse piesa în iarna care trecuse şi o găsise, aşa cum se şi aşteptase, 
ca pe o versiune vulgară dar tolerabil de antrenantă a romanului, cu accente 
grele pe „pozatul la grămadă” al eroinei, în prima jumătate, şi cu ceva 
cântece şi dansuri vioaie, dintre care se remarca un cancan în scena 
petrecerii de Crăciun, în care Gerald se avânta pe scenă, în uniforma sa de 
dragon, cu abandon asudat. Tree dăduse consistenţă personajului lui 
Svengali, făcând din el o prezenţă dominantă, un individ malefic, slinos, cu 
colţi îngălbeniţi, care îşi dădea ochii peste cap, jubila şi făcea giumbugşlucuri, 
care manipula toate celelalte personaje ca pe nişte marionete. Henry 
observă că actorul pronunţa numele Svengali cu un a lung, făcându-l să sune 
mult mai sinistru decât în pronunția lui Du Maurier, care rima cu „canalii”. 

— Da, spuse Kiki, iar acum toată lumea spune „Svenghaali”, ca Tree, drept 
care presupun că la fel va trebui să fac şi eu. Parcă povestea nici nu maiea 
mea. Mi-a scăpat din mână. Ştiaţi că acum există şi o pălărie bărbătească 
botezată Trilby, ca aceea pe care o poartă Dorothea Baird în primul act? 

— Da, zise Tom Armstrong, şi se vinde ca pâinea caldă, aşa mi s-a spus la 
Lock's. 

— În carte nu apare nicio asemenea pălărie, bineînţeles, mormăi Kiki. 

Prezenţa lui Armstrong, pe care Henry nu îl cunoştea prea bine, împiedica 
orice conversaţie personală, intimă, situaţie pe care avea să o regrete 
profund mai târziu, căci aceasta avea să se dovedească a fi ultima dată când 
îşi vedea prietenul în viaţă. Sfârşitul sosi cu o bruscheţe terifiantă câteva 
săptămâni mai târziu - sau cel puţin aşa i se păru lui Henry, adâncit în 


muncă, retras la vicariatul din Rye. La începutul lui octombrie, el şi suita se 
întoarseră la De Vere Gardens, unde găsi un bilet de la Emma, prin care îi 
comunica înrăutățirea stării lui Kiki. Întrebă când îl putea vizita, dar ea îi 
răspunse, tot în scris, că era prea slăbit pentru a primi oaspeţi. Fusese 
chemat un nou specialist, care diagnosticase o boală cu înfricoşătoarea 
denumire de „substanţă în jurul inimii”. Câteva zile mai târziu, Kiki muri. 
Avea şaizeci şi doi de ani. 


Aparent, la fel ca Alice, Du Maurier îşi exprimase neconvenţionala dorinţă 
de a fi incinerat. Henry află că trupul făcuse aceeaşi călătorie cu trenul spre 
Woking, însoţit de un mic grup de rude, care aduseseră înapoi cenuşa, 
pentru a fi îngropată în cimitirul parohial din Hampstead, câteva zile mai 
târziu. În pofida agnosticismului pe care Du Maurier nu se sfiise să şi-l facă 
public, părintele Ainger acceptase cu dragă inimă să ţină el însuşi o slujbă de 
înmormântare, asistat de alţi doi preoţi din partea locului. Era o zi de 
octombrie rece şi vântoasă, cu frunze care se scuturau din copaci şi 
acopereau aleile. În biserică, urna care conţinea cenuşa lui Du Maurier fusese 
aşezată pe un catafalc, la picioarele scării care ducea spre altar, acoperită cu 
jerbe. 

Stranele erau înţesate de lume: artişti plastici şi scriitori distinși, colegi de 
la Punch, vecini din Hampstead, vechi prieteni din timpul studenţiei pariziene 
şi, ocupând primele două sau trei rânduri, numeroasa familie Du Maurier, în 
întregime în doliu, cu excepţia lui Guy, strălucitor în uniforma de gală: 
bărbaţii gravi, femeile străduindu-se să îşi stăvilească lacrimile, iar cei doi 
nepoți care fuseseră consideraţi destul de mari pentru a participa, 
impresionați. Era un prilej încărcat de emoție. Ainger vorbi plin de elocinţă 
despre vechiul său prieten şi tovarăş de plimbări, iar la orgă se intonară 
câteva dintre bucăţile preferate ale lui Du Maurier: Dernussbaum, de 
Schumann, Serenada şi adieu, de Schubert - sau cel puţin aşa scria în 
program. Henry nu recunoscu niciuna, dar îşi aminti cu mare claritate seara 
blândă de martie, cu ani în urmă, când trecuseră pe sub o fereastră deschisă 
din Porchester Square, de unde se auzea un glas de tenor, acompaniat de un 


pian, şi unde Kiki se oprise şi, ridicând un deget, spusese: „Ah, Serenada lui 
Schubert!” 

Catafalcul fu purtat într-o procesiune solemnă până la cimitirul nou, aflat la 
capătul celălalt al lui Church Row, dat fiind că cel iniţial se umpluse cu 
generaţii întregi de morţi, care se întindeau pe secole întregi. Ainger citi 
ultimele rugăciuni ale slujbei funerare deasupra mormântului deschis: 

— Căci eu sunt învierea şi viaţa... 

Urna fu coborâtă şi mormântul acoperit. Fiicele lui Du Maurier plângeau 
încet, strângându-se în braţe, dar Emma, mai tare, rămase dreaptă, cu câte 
un nepot de fiecare parte, cu minutele încleştate în mâinile ei, cu chipul 
impenetrabil dincolo de văl. 

Ainger invitase familia şi pe prieteni la el acasă după aceea, la o gustare. 

— Veniţi, nu-i aşa, domnule James? îi spuse Emma în cimitir, în timp ce îi 
lua mâna în ale lui, strângând-o. 

Îşi păstra modul politicos de adresare chiar şi în această clipă plină de 
emotie, în timp ce el abia dacă îşi mai găsea cuvintele. 

— Draga mea Emma... Dacă îmi pot permite... Te rog, spune-mi Henry. 
Este. Este. 

Clătină neajutorat din cap. 

— Atât de trist, conchise el, negăsind altceva mai bun. De unde ai atâta 
curaj să înduri? 

— În adâncul sufletului meu, ştiam de mult că Kiki nu avea să se mai facă 
bine. Pentru mine, şocul nu a fost la fel de mare ca pentru ceilalţi. 

— Mie mi-a fost un prieten foarte, foarte drag, dar pentru tine. 

— A fost un soţ minunat. Am dus o viaţă foarte fericită împreună şi îi 
mulţumesc Domnului pentru ea. 

— Vezi cât de iubit a fost, spuse Henry arătând către mulţimea de oameni 
care se strânseseră în faţa bisericii. 

— Da, a avut mulţi prieteni. Dar tu ai ocupat un loc special în inima lui... 
Henry (ezită la numele mic şi roşi puţin rostindu-l). S-a considerat 
întotdeauna privilegiat pentru că a putut spune că un scriitor atât de distins îi 
e prieten. 

— Prostii, murmură el. 


— E adevărul. 

Gerald se numără printre primii cu care vorbi acasă la Ainger. Venise în 
ziua aceea de la Bristol, unde se juca Trilby. Stătea în seră şi fuma o ţigară, 
trăgând fumul în plămâni ca şi cum ar fi fost o chestiune de viaţă şi de 
moarte. 

— L-am văzut pe tata cu două zile înainte să moară, îi spuse el. Era foarte 
slăbit. Ultimul lucru pe care mi l-a spus, privind în sus de pe pernă, aproape 
şoptind, a fost: „Şi c'est la mort, ce n'est pas gai”. 

Poate pentru că Gerald era actor, repetarea acestor cuvinte păru să aibă 
un puternic efect emoţional asupra lui şi ochii i se umplură de lacrimi. Şi le 
şterse repede şi îşi suflă nasul în batistă. 

— Măcar am apucat să-i spun cât de bine merge turneul cu Trilby - şi, 
zâmbind, adăugă: Dar nu i-am spus că Tree vrea să renunţe la actul patru. 
M-am gândit că s-ar putea să-l supere. 

— Adică... Trilby nu mai moare? 

— Nu, se mărită cu Little Billee. Final fericit. 

— Ah, ştiu prea bine cum e cu finalurile fericite! spuse Henry. Bietul tău 
tată a fost măcar cruțat de asta, de a-şi vedea cartea transformată într-un 
travesti. 

— Totuşi, Tree are într-un fel dreptate, zise Gerald. Dacă Svengali tot 
moare şi vraja lui se destramă, de ce să nu se mărite? 

— Mi-ar lua prea mult timp ca să-ți explic, dragul meu. 

Dar simplul fapt că îți pui această întrebare spune multe despre tânăra 
generație. 

Gerald zâmbi. 

— Trebuie să plec, domnule James. Mă-ntorc la Bristol, pentru 
reprezentaţia de seară. 

Îşi strânseră mâinile şi se despărţiră, iar editorul lui Du Maurier, Clarence 
Mellvaine, se apropie de Henry, cu un pahar de sherry în fiecare mână, 
întinzându-i unul. 

— Nu mă omor după sherry, dar altceva nu este, în afară de cafea şi ceai, 
spuse el. În clipe ca astea, omul are nevoie de whisky. 


Schimbară câteva platitudini despre slujba de înmormântare, apoi 
Mellvaine trecu rapid la afaceri. Era absolvent la Princeton şi făcuse o carieră 
de succes în lumea editorială, într-o perioadă de timp relativ scurtă. Fusese 
ales să înfiinţeze filiala britanică a lui Harper, împreună cu James Osgood, în 
1890, în vederea exploatării noii legi privind drepturile de autor, şi rămăsese 
recent singur la conducerea firmei, în urma decesului prematur al lui 
Osgood. 

— Mă bucur să pot spune că Du Maurier şi-a trimis ultimul roman înainte 
de a muri, spuse el. Se numeşte Marţianul. 

— Da, ştiu, zise Henry. 

— L-ai citit? întrebă Mellvaine, ridicând o sprinceană. 

— Nu, nu ştiu nimic despre el, în afara titlului. 

— A. Păi, o să-l publicăm în foileton în Harper's, începând cu numărul viitor 
- am devansat publicarea, în semn de omagiu. Bineînţeles că publicul va fi 
extrem de interesat să îi citească ultima carte. Îmi amintesc că ai scris un 
articol foarte util pentru hebdomadar despre Trilby, pe vremea când îl 
publicam în foileton în revista lunară, şi mă-ntrebam dacă te-aş putea 
convinge să faci încă o dată acelaşi lucru. 

— Ah, spuse Henry ţuguindu-şi buzele şi încruntând din sprâncene. Poate 
nu e momentul cel mai potrivit... 

— Mă gândeam la un articol evocator, cu caracter personal, ştii, care să 
pună în lumină relaţia strânsă dintre voi şi să treacă în revistă remarcabila lui 
carieră târzie de romancier, până la şi incluzând Marţianul. Nimeni nu poate 
face asta mai bine ca dumneata, James. 

— Nu ştiu, zise el, începând să se simtă atras de idee. 

Şovăia, pentru că însemna să sacrifice timp şi energie, necesare propriilor 
proiecte de creaţie. Pe de altă parte, simţea nevoia şi obligaţia de a aduce un 
tribut prietenului dispărut, iar aceasta era o ocazie potrivită. 

— Cât de lung? întrebă el. 

— Cât doreşti, îi răspunse Mellvaine. Va fi publicat în varianta lunară a 
revistei. 


Era un stimulent. Învăţase de-acum că îi trebuia un efort mai mare să îşi 
scurteze scrierile pentru a le adapta unor limite impuse, decât să le lase să 
ajungă la lungimea lor naturală. 

— Am deja contract pentru o „Scrisoare de la Londra”, care apare o dată 
pe lună în Harper's Weekly, consideră el prudent să precizeze. 

— Nu contează. Suntem dispuşi să plătim o sută de dolari pentru mia de 
cuvinte, până la un maximum de, să zicem, cinci sute. 

Oferta era generoasă. 

— Foarte bine, zise el. 

— Excelent! Îţi trimit şpalturile de la Marţianul de îndată ce sunt gata. 

— Cum e? 

— Interesant. 

Expresia enigmatică a lui Mellvaine îl convinse că ar fi trebuit să pună mai 
devreme întrebarea. 

— Seamănă mai degrabă cu Peter Ibbetson, decât cu Trilby. 

— A, păi asta e bine, spuse el uşurat. Întotdeauna am preferat Peter 
Ibbetson. 

— Dar Trilby a ajuns bestseller. 

— Detest acest americanism barbar! spuse el apăsat. 

— Bestseller? Ce-i cu el? 

— Amestecă, în acelaşi termen, cantitatea şi calitatea. Şi e greşit 
gramatical - adică modul în care e folosit. Înţeleg că ziarele americane 
publică acum ceea ce se cheamă „listă de bestselleruri”, numerotată de la 
unu la zece. 

— Aşa e. The Bookman a iniţiat-o şi ideea a prins. E foarte bună. 

— Dar cum se poate să existe mai mult de un singur bestseller? „Best” 
înseamnă mai bun decât toate celelalte. 

Mellvaine se gândi un moment. 

— Ai dreptate, James... În principiu. Dar, în ce priveşte romanul Trilby, el 
chiar este cel mai bine vândut. În toată istoria firmei nu am vândut atâtea 
exemplare dintr-o carte. 

Şi pentru că Harper este una dintre editurile cele mai mari din lume, şi 
dacă laşi la o parte tirajele pirat apărute la început, pentru care oricum nu 


are nimeni cifre... E posibil ca Trilby să fie cel mai bine vândut roman al 
tuturor timpurilor. 

— Dumnezeule mare! exclamă Henry. 

— Un fapt care te pune pe gânduri, nu-i aşa? Să-ţi mai aduc un pahar de 
sherry? 

— Nu, mulţumesc. Am nevoie de puţin aer. 


În practică, îi mai luă o jumătate de oră până să poată pleca, în timp ce îşi 
făcea loc prin salonul plin şi prin hol, se văzu acostat de numeroşi prieteni, 
cu care trebui să schimbe câteva cuvinte de salut şi condoleanţe. Trebuia să 
îşi ia la revedere de la cele trei surori Du Maurier, Trixy, Sylvia şi May, 
reînnoind cunoştinţa cu finul său Guy Miliar, acum în vârstă de şapte ani, 
căruia îi strecură pe furiş o monedă de o jumătate de liră, impunându-i 
tăcere printr-un deget ridicat în dreptul buzelor. Ultima cu care vorbi fu 
Emma, căreia îi mărturisi că urma să scrie articolul în memoria lui Kiki, 
pentru Harper's. 

— E minunat, Henry, spuse ea. Aştept cu multă nerăbdare să îl citesc. 

Porni pe drumul cel mai scurt către câmpie şi, de acolo, spre Banca 
Confidenţelor. Acolo se aşeză, pentru a-şi linişti gândurile, tulburate mai întâi 
de emoția înmormântării şi apoi de intervenţia lui Mellvaine, cam brutală, ce- 
i drept, dar incontestabil interesantă. Cel mai bine vândut roman din toate 
timpurile! Fenomenul Trilby devenea tot mai inexplicabil, cel puţin din 
perspectiva analizei literare. Aflate într-un moment esenţial pentru nivelul de 
receptare a cărţii, vânzările căpătaseră o existenţă proprie: cu cât erau mai 
mulţi cei care o citiseră, cu atât mai mulţi erau cei care „trebuiau neapărat” 
să o citească; şi, tocmai când ar fi fost de aşteptat ca interesul faţă de ea să 
scadă, el fusese resuscitat de succesul înregistrat de dramatizare. Nu era de 
mirare că Du Maurier avusese senzaţia că pierde controlul asupra propriei 
creaţii, că aceasta nu-i mai aparţine. Era ca şi cum ar fi eliberat un duh din 
sticla imaginaţiei, care crescuse până la proporţii alarmante, bătându-se cu 
pumnii în piept, mugind, dansând, săltând şi rotindu-se ca un vârtej în jurul 
lumii, revenind pentru a-l îngropa sub povara sufocantă a corespondenţei, a 


bârfelor din ziare şi a banilor. În ce-i privea pe scriitori, nici o altă poveste nu 
ilustra mai bine ideea de vanitate a aspirațiilor omeneşti sau de primejdie a 
dorințelor împlinite. Cu excepţia primelor luni de apariţie în foileton, înainte 
ca Whistler să îşi manifeste nemulţumirea, bietul Kiki abia dacă arătase că se 
bucura de succesul lui Trilby, iar averea pe care i-o adusese cartea venise 
prea târziu pentru a-i provoca vreo satisfacţie reală. Charles Miliar avea o 
anecdotă semnificativă, din timpul unui prânz în Oxford Square, când un 
servitor îi adusese lui Kiki o scrisoare recomandată, pe care acesta o 
deschisese la masă. 

Aruncase o privire asupra conţinutului şi îi trecuse plicul Emmei, fără un 
zâmbet sau o sclipire de interes, spunând doar, plictisit: 

— Alt cec de la Harper's, draga mea. 

Era, după cum Miliar avea să descopere mai târziu, un cec în valoare de 
câteva mii de lire. Desigur, Kiki avea satisfacția de a şti că familia avea să 
beneficieze de pe urma norocului său, în viitor, dar ar fi preferat să 
împărtăşească într-o mai mare măsură acest viitor. 

Din toate aceste reflecţii trebuiau trase mai multe concluzii, dintre care 
unele aproape jenant de evidente, căci se aplicau propriilor ambiţii literare, 
dar cea care îi merse cel mai direct la inimă era şi cea mai banală: 
însemnătatea darului însuşi al vieţii. Kiki murise. În lumea lui apăruse un gol 
de forma lui Kiki, un gol care nu se va mai umple în veci. Dar care va fi, cu 
timpul, tot mai greu de observat. 

Era revoltător - revoltător, dar inutil de negat - cum, mai devreme sau mai 
târziu, ne obişnuim cu moartea altora, chiar a prietenilor celor mai dragi, 
chiar a prietenilor şi a fraţilor. Cu soțiile şi copiii era o altă chestiune - nu 
putea fi sigur, dat fiind că el însuşi nu avusese şi nu pierduse nici una, nici 
alta - dar pe marginea altor forme de suferinţă se putea pronunţa onest şi cu 
convingere. Oricât de profund şi de sincer îi plângeai pe cei plecaţi, inevitabil 
şi treptat ei ocupau un loc din ce în ce mai restrâns în conştiinţa ta, odată cu 
trecerea timpului. Cu vreo doi ani în urmă scrisese o povestire, Altar pentru 
morţi, despre un om care încerca să oprească acest proces punând stăpânire 
pe altarul unei capele catolice şi aprinzând luminări pentru prietenii decedați 
- o începuse în anul morţii lui Fenimore, pe când locuia chiar în vechiul ei 


apartament din Oxford, şi reprezentase, în parte, un fel de împăcare cu 
tragicul ei sfârşit - dar când avusese ocazia să o recitească de curând, ceva 
în comportamentul personajului principal i se păruse nenatural şi nesănătos, 
ceva de care nu fusese pe deplin conştient atunci când o scrisese. Morţii 
trebuiau păstraţi în amintire, da, dar trebuia, în acelaşi timp, să te desparţi 
încet, încet de ei. 

Avea să îşi cearnă şi să păstreze amintirile, prietenia şi dragostea pe care i 
le purta lui George Du Maurier într-un eseu memorial, cât mai frumos şi mai 
elocvent, după care avea să îşi încheie şi să îşi rafineze propria oeuvre, în 
anii care îi mai rămâneau, în „acea splendidă „ultimă manieră” la care bietul 
Dencombe, eroul unei alte povestiri, nu făcuse decât să viseze. 

Ca mai întotdeauna, decizia era mai uşor de formulat decât de pus în 
practică. Mai întâi, exista un impediment de natură pur fizică în ducerea la 
îndeplinire a planurilor sale literare. 


Începând din primăvară, îl supăra tot mai tare o durere în încheietura 
mâinii, cauzată, desigur, de cele şapte sau opt ore pe zi petrecute la masa 
de scris, cu stiloul în mână, durere care, prin octombrie, deveni de 
nesuportat. Nu era cunoscuta „crampă a scriitorului”, care de obicei trecea 
după o zi de repaus, şi nici varianta mai exclusivistă, cunoscută drept 
„degetul lui Trollope”, după numele prolificului diriginte de poştă. Era mai 
mult ca un reumatism, inflamarea cumplit de dureroasă a articulației şi 
tendoanelor de la încheietură, care îi controlau fiecare mişcare a mâinii. 

Doctorul îi spusese că doar o odihnă prelungită, de mai multe săptămâni 
sau chiar luni, putea vindeca boala, ceea ce era de neconceput. Încercă să 
scrie cu mâna stângă, dar rezultatul arăta ca eforturile unui copil idiot, aflat 
sub influenţa alcoolului. Unica soluţie era de a angaja o secretară. 

Ideea veni din partea lui William, care îi propuse să îşi odihnească puţin 
mâna dictându-şi corespondenţa, aşa cum făcea el la Harvard, cu o 
economie considerabilă de timp şi efort. Henry nu se vedea adoptând 
aceeaşi metodă decât pentru scrisorile de afaceri, impersonale, dar îşi aminti 
că Du Maurier îşi realizase romanele dictându-i-le Emmei şi îşi spuse: eu de 


ce n-aş face la fel, cu o stenografa? În consecinţă, după ceva cercetări îşi 
asigură serviciile lui William Macalpine, un tânăr scoţian pentru care epitetul 
„acru” era inadecvat, sugerând un temperament vioi şi energic prin 
comparaţie cu el, dar care se dovedi extrem de competent când era vorba să 
stenografieze după dictare şi să transcrie la propria maşină de scris, acasă; 
nu trecu mult însă şi Henry achiziţiona o maşină de scris Remington pentru 
De Vere Gardens şi începu să dicteze direct, cu rezultate imediate asupra 
eficienţei. Macalpine făcea mai puţine greşeli - aproape deloc - şi putea lăsa 
ceea ce bătuse într-o zi pentru ca Henry să citească şi să revizuiască seara, 
pregătind pentru corectura de a doua zi dimineaţa. Uneori, în timp ce dicta, 
se plimba în sus şi în jos prin birou, alteori stătea întins relaxat în şezlong. 
Găsea ţăcănitul clapelor mai degrabă odihnitor decât supărător, iar 
Macalpine era atât de tăcut şi de impasibil, încât aproape uita că este o fiinţă 
omenească, cu o conştiinţă proprie, care îi nota cuvintele pe hârtie. Era 
conştient că frazele lui deveneau mai lungi şi mai complex construite în 
acest nou regim de lucru, dar bâlbâiala care îl afecta atât de des în societate, 
când avea de spus ceva urgent şi important, nu îl supăra. Nu resimțea nici 
graba, nici presiunea. Putea forma fraze, putea ordona şi rearanja propoziţii, 
selecta cuvinte, toate acestea în minte, sau, cum s-ar spune, în văzduh, 
păstrându-le acolo şi contemplându-le înainte de a le rosti; şi, mai târziu, cu 
transcrierea în mână putea dicta aceeaşi pagină încă o dată, adăugind şi 
inserând noi unităţi de sens pentru a face ca bogăţia de sensuri să fie şi mai 
densă. 

Cu aportul acestui nou sistem de compoziţie, termină Ce ştia Maisie în 
decembrie şi o trimise unei reviste din Chicago, care începu publicarea în 
serial în ianuarie. Corectă şpalturile la Comorile din Poynton, multrevizuita 
variantă în volum a Vechiturilor, care urma să apară în februarie - primul 
fruct copt al noii metode de creaţie literară, după cum îl considera. Acum, că 
îşi golise masa de lucru, era liber să compună eseul despre George Du 
Maurier, cerut insistent de Mellvaine, căci în Harper's apăruseră deja primele 
patru episoade din Marţianul. Dar ezita, tărăgăna, trăgea de timp. 

Făcu din angajamentul de a trimite lunara „Scrisoare de la Londra” o scuză 
pentru a mai amâna articolul despre Du Maurier. Problema era că Marţianul 


fusese o mare dezamăgire - în realitate şi mai de-a dreptul, Marţianul era 
jenant de prost. Naratorul, despre care se presupunea că scrie cândva în 
viitorul apropiat, era un englez convenţional şi plicticos pe nume Robert 
Maurice, care îi fusese profesor eroului principal, talentatul, chipeşul, 
aristocraticul Barry Josselin. Era limpede că Kiki pornise în construirea celor 
două personaje de la aspectul englez şi cel francez al propriei persoane şi 
istorii personale. Astfel, Maurice studiase chimia la Universitatea din Londra, 
în timp ce Barry Josselin studia artele frumoase la Antwerp, unde speranţele i 
se năruiau în urma pierderii vederii la unul din ochi (Henry se amuză să 
constate că aceasta se întâmpla în timp ce picta „un bătrân”, nu o fată 
tânără şi dezbrăcată). Ajunsă în punctul acesta, povestirea se pierdea în 
tonalitatea supranatural-ştiinţifico-profetică ce dusese şi Peter Ibbetson la 
pierzanie, dar într-un mod încă şi mai neiscusit şi mai puţin credibil. Barry 
era salvat din disperarea sa suicidă prin intervenţia unui spirit feminin care 
îşi spunea Martia, născută pe planeta Marte, ai cărei locuitori erau, după 
explicaţiile ei, mult superiori din punct de vedere moral şi intelectual fiinţelor 
omeneşti şi capabili să ia o multitudine de forme fizice. 

Martia venise pe Pământ într-o ploaie de stele căzătoare, cu o sută de ani 
în urmă, şi exista sub mai multe aspecte, animale şi umane, până când îl 
adopta pe Barry. După ce îşi dezvăluia existenţa în scrisori pe care Barry le 
găsea lângă pat când se trezea, lua forma unuia dintre copiii dăruiţi de soţia 
care îl adora, evreica Leah. (Un detaliu etnic interesant, acesta, poate cu 
intenţia de a compensa portretul plin de prejudecăţi al iudeului, în persoana 
lui Svengali.) 

Tot în somn, Martia îi dicta o serie de strălucite cărţi vizionare, cu titluri 
precum: A patra dimensiune şi Armonice interstelare, care făceau din Barry 
un scriitor celebru în toată lumea - ceea ce nu mai surprindea pe nimeni, dat 
fiind că, după cum spunea Maurice, „îi răpise Morţii aproape toată frica; nici 
pentru cei tineri nu mai este stafia înfricoşătoare care era pe vremuri, ci are 
mai degrabă un aspect calm şi benign”. lar naratorul se întreba retoric: „Cui 
altcuiva, dacă nu lui Barry Josselin, îi datorăm faptul că rasa noastră este cu 
zece până la douăzeci de centimetri mai înaltă decât acum treizeci de ani, 
femeile şi bărbaţii deopotrivă?” Ajuns aici cu lectura şpalturilor, Henry 


izbucni într-un hohot nestăpânit, uriaş şi batjocoritor, şi azvârli foile pe jos, 
speriind-o pe Tosca, adormită la picioarele lui, lângă foc, făcând-o să sară cât 
colo şi să se refugieze legănat în colţul opus al încăperii, lătrând supărată. 

— Vai de mine, vai de mine, Tosca, spuse el în timp ce culegea hârtiile 
împrăştiate şi le aranja în ordine, ce naiba putem spune despre toate 
prostiile astea? 

Răspunsul era că nimic, decât că erau un indiciu clar al declinului fizic şi 
mental al lui Kiki în ultimii doi ani. Şi nu era singurul cititor care gândea 
astfel: capitolele publicate în Harper's provocaseră deja comentarii pline de 
cruzime în presă şi mai mulţi prieteni îi mărturisiseră între patru ochi 
dezamăgirea faţă de noua carte. Cum aveau să o privească pe Martia, când 
aveau să ajungă la ea? Cei care făceau comerţ cu reputaţii pe piaţa literară 
şi care nădăjduiau, după cum Kiki însuşi profeţise, că, după succesul lui 
Trilby, avea să urmeze o cădere, îşi vor manifesta cu bucurie disprețul faţă 
de Marțian. Nu avea nici cea mai mică dorinţă de a-i încuraja, dar, cinstit 
vorbind, nici nu avea argumente pentru a lua apărarea cărţii. Dat fiind că se 
pripise şi îi spusese Emmei despre articol, nu îşi putea retrage promisiunea 
de a-l scrie; de aceea amâna compunerea lui, dar continua să se frământe. 

Amintirile lui Felix Moscheles despre Du Maurier, intitulate În Boemia cu Du 
Maurier şi publicate la puţin timp după decesul artistului, conţineau subiecte 
numeroase de meditaţie. Auzise despre Moscheles, deşi nu îl întâlnise 
niciodată: era un artist de succes moderat, fiul unui muzician faimos, prieten 
cu Browning (al cărui portret îl pictase), cetăţean britanic cu ascendență 
europeană iudaică şi educaţie cosmopolită. Cei doi fuseseră colegi la 
Academia de Artă din Antwerp şi prieteni în anii dificili care urmaseră. Mai 
târziu în viaţă, Du Maurier nu cultivase relaţia, iar aluziile ocazionale făcute 
faţă de Henry fuseseră oarecum condescendente. Cu toate acestea, în cartea 
sa, Moscheles se prezentase, poate prea insistent, drept un prieten devotat, 
în prefața sumară descria felul în care primise vestea morţii lui Du Maurier în 
timp ce corecta şpalturile pentru carte, la Veneţia. „Lumea mea, superb 
însorită, s-a pierdut pe neaşteptate în întuneric. Omul cel mai uşor de iubit 
dintre toţi, a cărui prezenţă era suficientă pentru a face ca viaţa să merite 
trăită pentru toţi cei apropiaţi şi dragi lui, dispăruse dintre noi.” Din buchetul 


de clişee se înălța parcă un iz de nesinceritate. Cartea era scurtă, bogat 
ilustrată cu caricaturi umoristice în creion şi cerneală şi poezii olografe i ale 
lui Du Maurier, evocând episoade din anii petrecuţi împreună în Flandra. 
Moscheles păstrase, evident, hârtiile, împreună cu scrisorile primite de la Du 
Maurier şi nu puteai să nu-l bănuieşti că scotea un ban de pe urma boom-ului 
lui Trilhy, publicând tocmai acum toate aceste materiale. După cum o 
mărturisea titlul, autorul afirma că atmosfera din primele capitole ale 
romanului lui Du Maurier ca şi personajul principal însuşi îşi aveau rădăcinile 
în experienţele trăite nu numai la Paris, ci şi în Belgia, iar stilul copia lirismul 
nostalgic al lui Trilby, culoarea locală, poreclele deocheate şi umorul 
decoltat. Moscheles afirma în prefaţă că Du Maurier „susţinuse cordial” 
proiectul şi chiar insistase să facă el însuşi corecturile necesare, dar Henry se 
întrebă dacă, în realitate, nu tocmai încântat de el, Du Maurier nu avusese 
discuţii în contradictoriu cu autorul, căci documentul avea multe aspecte 
compromiţătoare. Auzise din surse indirecte că familia era nemulțumită de 
publicarea lui şi nu se mirase. 

Cea mai interesantă dezvăluire pe care o făcea cartea era cea privind o 
tânără pe nume Octavie, pe care imaturii Du Maurier şi Moscheles o 
botezaseră Carry şi despre care cel din urmă afirma că ar fi servit de model 
pentru Trilby. 

Se cunoscuseră în Malines, unde locuia Du Maurier după ce suferise 
desprinderea de retină. Era fiica în vârstă de şaptesprezece ani a unui 
tutungiu care murise de curând şi se ocupa de prăvălie împreună cu mama 
ei. Era drăguță, cu ochi albaştri şi păr des, castaniu şi ondulat, şi o siluetă 
„de o elasticitate neobişnuită”; iar „sufletul îi era cufundat în însăşi esenţa 
trylbismului”, prin care Moscheles părea că vrea să definească libertatea în 
purtări, neconvenţională, neintenţionată, manifestată de tânăra eroină a lui 
Du Maurier. 

Cei doi bărbaţi o găsiseră atrăgătoare şi împreună formaseră un triunghi al 
flirtului, în care Du Maurier şi Moscheles se prefăceau - dar poate nu doar se 
prefăceau - că sunt rivali în lupta pentru sentimentele ei. Moscheles nota că, 
în această luptă, era dezavantajat de faptul că, trebuind să îşi continue 
studiile la Antwerp, nu-şi putea petrece decât weekendurile în Malines, în 


vreme ce Du Maurier o avea pe Carry numai pentru el în restul zilelor. Ceea 
ce i se păru interesant lui Henry era faptul că, în desene, Moscheles apărea 
cu barbă neagră, păr lung şi negru şi un nas proeminent, coroiat, adesea 
cântând con brio la pian, pentru amuzamentul lui Du Maurier şi al lui Carry; 
de asemenea, că recunoştea că, în perioada aceea a vieţii, făcuse experienţe 
reuşite în domeniul hipnotismului. 

Idila se încheiase odată cu mutarea lui Du Maurier la Duseldorf şi 
întoarcerea lui Moscheles în Anglia. Ce se întâmplase ulterior cu Carry era o 
poveste tristă. După câteva legături nefericite cu alţi bărbaţi, cunoscuse un 
doctor care o luase de soţie şi o dusese la Paris, dar care murise la scurt timp 
după ce îi dăruise un fiu. „Ce s-o fi ales de Carry, lăsată iar în voia sorții, în 
lumea aceasta dură, preocupată doar de amor? „se întreba retoric 
Moscheles, adăugind: „Nu am aflat niciodată „. Dar aluzia la lumea 
„preocupată doar de amor” era transparentă. Henry începu să îşi formeze o 
teorie cu privire la geneza lui Trilby. Era posibil ca mai târziu, în viaţă, Du 
Maurier să se fi simţit vinovat pentru felul în care el şi Moscheles 
exploataseră disponibilitatea inocentă a fetei în vârstă de şaptesprezece ani, 
pentru a o lăsa după aceea să se descurce singură. Putea presupune că 
aceasta îi devenise amantă în zilele săptămânii, când Moscheles nu era prin 
preajmă, poate cu complicitatea mamei văduve (aşa „căzuse în greşeală” 
Trilby pentru prima dată), poate la îndemnul de a-i poza nud. Era oare de 
neconceput să îşi fi proiectat vinovăția asupra unei versiuni demonizate a 
amicului evreu, Svengali, idealizând-o pe Carry în Trilby şi autoportretizându- 
se drept castul cavaler Little Billee? Oare aluziile lui Kiki la George Lee ca 
model pentru Svengali să fi fost doar o manevră menită să ascundă 
adevărata sursă a romanului? 

Cartea lui Moscheles mai cuprindea un element interesant, legat de 
uimitorul succes înregistrat de Du Maurier mai târziu în existenţa sa. Tinerii 
aveau un al treilea amic la Academia din Antwerp, ale cărui iniţiale erau T. A. 
G., de la care îşi luaseră poreclele de Rag, Tag şi Bobtail. O poezie adresată 
lui Bobtail (Moscheles) de către Rag (Du Maurier), era o meditaţie asupra 
caracterului imprevizibil al viitorului fiecăruia dintre ei şi se încheia în felul 
următor: 


„Dar care va avea norocul şi care averea? 

Tustrei, niciunul, unul sau doi; 

Căci Soarta, parşiva, nu-şi spune vrerea 

Nici unuia dintre noi!” 

Ceva mai încolo, în carte, Moscheles revenea la această strofă, modificând- 
O: 

„Care avea-va norocul şi care averea 

Care avea mai presus să fie - Soarta, parşiva, 

Spusu-şi-a vrerea Lui Du Maurier şi mie”. 


Lui Henry i se păru că, în ciuda declaraţiilor de prietenie ale lui Moscheles, 
întreaga carte de amintiri era străbătută de o notă de invidie faţă de reuşita 
finală a lui Du Maurier şi poate de resentimente stârnite de faptul că fusese 
„folosit” drept model pentru Svengali. Nu avea nicio posibilitate de a-şi 
verifica aceste teorii şi, chiar dacă ar fi fost adevărate, tot nu le-ar fi putut 
prezenta în articol, dar ele îl ajutau să continue să îşi concentreze gândurile 
profunde asupra lui, în timp ce lucra la altceva. 


Altceva, adică, în principal, la „Scrisoarea de la Londra” pentru Harper's 
Weekly - trecerea în revistă a ultimelor cărţi, spectacole de teatru şi expoziţii 
- în esenţă, o muncă de casap bine plătită. Nu reuşi să se angajeze în nimic 
mai substanţial atâta timp cât căutările după un refugiu permanent în afara 
Londrei rămaseră fără succes, pe tot parcursul primăverii şi verii. Isteria 
generală şi perturbările suferite de viaţa capitalei ca urmare a pregătirilor 
pentru Jubileul Reginei îi întăreau dorinţa de a evada, fie şi numai temporar. 
Se gândi să se întoarcă la Rye, dar nici căsuţa din Point Hill, nici vicariatul nu 
erau libere şi nu avea energie pentru a căuta o alternativă, cu posibilitatea 
de a rămâne dezamăgit de ceea ce găsea. Se duse pentru scurt timp la 
Torquay şi Osborne se arătă la fel de agreabil ca întotdeauna; dar oraşul nu 
avea de oferit nimic nou, la fel ca şi conversaţia lui Norris. Scăpă de Jubileu 
în ultima clipă plecând la Bournemouth, luându-i cu el pe Macalpine şi 


Remingtonul, şi petrecu acolo o perioadă relativ plăcută, colorată de amintiri 
melancolice legate de doi invalizi dragi, dispăruţi, pe care îi asocia cu 
staţiunea, Alice şi Louis. 

Mergea mult pe bicicletă şi îi cumpără una şi lui Macalpine, pentru a avea 
companie (dacă o prezenţă tăcută se putea numi companie) în excursii. 
Urmă o surpriză plăcută şi incitantă: o scrisoare din partea lui Elly Emmett, 
născută Temple, sora lui Minny, care îşi petrecea vara la Dunwich, pe coasta 
comitatului Sufflolk, împreună cu cele trei fiice, şi îl invita să o viziteze. Ideea 
de a face cunoştinţă cu verişoarele americance, într-un colţ al Angliei pe care 
nu-l văzuse niciodată, era atrăgătoare şi acceptă prompt propunerea, 
rugând-o pe Elly să îi găsească o locuinţă pentru el şi pentru Macalpine, 
pentru luna august. 

Era o experienţă grea de sensuri să o revadă pe Elly după atâţia ani şi să 
reflecteze că Minny însăşi ar fi devenit, poate, o matroană cu talie groasă, 
şolduri late şi păr cărunt, dacă ar mai fi trăit. Cele trei fiice, toate trecute cu 
puţin de douăzeci de ani, erau însă izbitor de frumoase şi, în ciuda câtorva 
lacune de educaţie şi bună purtare, irezistibil de fermecătoare - pentru toată 
lumea, cu excepţia lui Macalpine, care îşi păstră expresia ca de granit, în 
ciuda eforturilor lor copilăreşti de a-l tachina şi de a flirta cu el. Îi aminteau 
de Minny prin curiozitatea netemătoare şi pofta de viaţă, iar uneori i se 
păreau a fi reincarnări moderne ale lui Daisy Miller, cu lipsa veselă de 
respect faţă de valorile convenţionale şi de venerație faţă de cei mai bătrâni 
şi mai buni decât ele. Aveau şi ele biciclete şi îi întovărăşeau, pe el şi pe 
Macalpine, în expedițiile de explorare a drumurilor plate, nepavate ale 
comitatului. Deplângându-le accentul neglijent, american, îşi asumă sarcina 
de a le corecta. O dată le auzi imitându-l - „Nu roche, Edith, ci ro-chi-e”, „Nu 
mda, ci da” - şi chicotind împreună până la lacrimi. În prezenţa lui, însă, se 
prefăceau afectate de critici - „Vai, vere Henry, cât eşti de neîndurător!”, 
„Ne-în-durător, Rosina” - şi resimțea o oarecare plăcere subtilă în a le 
admonesta. 

Găsi peisajul din Suffolk, cu satele sale adormite şi estuarele pline de 
păsăret, atrăgător în felul său liniştit, lipsit de ostentaţie şi, categoric, foarte 
potrivit pentru mersul cu bicicleta pe vreme uscată. Un timp, cochetă cu 


ideea de a-şi căuta o locuinţă în zonă, dar decise că, fără tovărăşia 
stimulativă a verişoarelor, era aproape prea multă linişte; în plus, era la o 
distanţă neconvenabil de mare de Londra, cu mijloace de comunicaţie slabe. 
Visul de a-şi găsi un cuib undeva, la ţară, rămânea neîmplinit. Dar şederea 
temporară în Suffolk se dovedi atât de reconfortantă şi odihnitoare, încât se 
simţi, în fine, capabil să atace articolul despre George Du Maurier. 

Era şi timpul. Marţianul ajunsese la final în Harper's şi fusese publicat în 
volum, atrăgând recenzii aproape fără excepţie defavorabile (moartea 
prematură măcar îl cruţase pe Du Maurier de neplăcuta sarcină de a le citi). 
Putea trece uşor peste el, plecând de la premisa că cititorii îl cunoşteau şi 
concentrându-se asupra subiectului care îl interesa cu adevărat: faptul 
paradoxal că succesul uluitor al lui Trilby parcă îi adusese lui Du Maurier mai 
multă supărare decât bucurie şi ceea ce revela întregul fenomen cu privire la 
cultura şi societatea contemporană. În micul salon al apartamentului din 
hanul de la Dunwich, îi dictă lui Macalpine un lung articol în care prezentă 
viaţa lui Du Maurier şi îi evocă personalitatea, inserând amintiri personale 
acolo unde îşi găseau locul, dar subliniind că nimeni nu putea egala modul în 
care el însuşi descrisese lucrurile în propriile romane. 

„Am citit, poate cu mai multă atenţie decât ar fi dorit să stârnească însuşi 
autorul, volumul dedicat de dl Felix Moscheles experienţei comune a celor 
doi din Flandra şi Germania”, afirma el într-un pasaj menit să fie stânjenitor 
pentru memorialist şi să ofere oarece consolare familiei Du Maurier, „şi ce m- 
a surprins cel mai tare a fost modul în care amicul nostru s-a întrecut în 
dezvăluiri.” După ce aducea tribut într-un mod general, impresionist, 
farmecului romanelor lui Du Maurier, afirma că succesul lui Trilby constituia 
un caz interesant prin unicitatea sa: „Farmecul este una, iar succesul alta, iar 
numărul de conexiuni lipsă între cele două este mai mare decât ar fi putut 
construi spiritul său ostenit. 

Situaţia însă rămâne, iar ea este una dintre cele mai curioase ale epocii 
noastre; şi poate ar fi utilă o cercetare care nu poate decât să îl ajute să îşi 
găsească odihna”. Simţea că în această ultimă frază prinsese şi fixase bine 
tema articolului: Trilby fusese acela care îl ucisese pe Du Maurier - sau mai 
degrabă monstruoasa explozie a „publicităţii” pe care o provocase romanul. 


Pasajul care urma constituia punctul culminant, apocaliptic, al articolului şi îi 
ceru un efort suplimentar: o dimineaţă întreagă de dictare şi, în aceeaşi 
seară, şlefuirea de mână. În ziua următoare, îi dictă lui Macalpine versiunea 
revizuită. 

„Ceea ce văd cu claritate este faptul că astfel de publicitate violentă nu 
poate lăsa netulburate şi nealterate sursele de creaţie în care îşi va fi avut 
rădăcinile. Întregul fenomen s-a amplificat din ce în ce mai mult, până ce a 
devenit, măcar pentru această victimă în mod particular, izvor de mâhnire şi 
aducător de veşti rele, întunecându-i orizontul cu enormitatea şi vulgaritatea 
sa. A devenit pur şi simplu o imensitate sonoră, bâzâitul smintit al unui 
milion de jurnale şi zarva iresponsabilă a zece milioane de guri bârfitoare. 

Plăcutului sentiment al muncii împlinite i-a fost furată toată dulceaţa, toată 
intimitatea, toată solemnitatea. Frenezia americană a fost desigur cea mai 
zgomotoasă, scoțând parcă la iveală dovezi monstruoase de dezorganizare; 
s-ar spune că ea l-a prezentat unui continent cu şaptezeci de milioane de 
locuitori ca pe obiectul unei veneraţii neegalate până acum de vreun geniu. 
Demonstraţiile şi revelaţiile l-au învăluit ca o ronde infernale. S-a trezit prins 
într-un vârtej de obsesii, de scrisori aiuritoare şi absurde, de reporteri, 
intruşi, invadatori, unii dintre ei relativ inocenți, dar de aceea şi mai 
înnebunitori, alţii cu dorinţe de răzbunare care l-ar fi putut îndemna să îşi 
dorească sfârşitul mai degrabă, să invoce călăul şi securea. Să fi fost oare 
întâmplător faptul că faima a venit prea târziu, că a venit în felul ei pervers, 
ca şi cum ursitoarea cea rea i-ar fi prezis, într-un trecut îndepărtat, Ungă 
leagăn: „O, da, vei avea parte de ea din plin, vei avea parte de ea până îţi 
vei astupa urechile; dar va veni mult după ce va fi încetat să-ţi mai aducă 
bucurie, va veni când curajul te va fi părăsit şi vei fi rămas fără apărare, va 
veni într-o formă care te va face să cauţi adăpost... Dar unde?” 

Eu cred că şi-a căutat adăpost în singurul loc unde pacea este profundă, 
căci dacă, formulat în felul acesta, adevărul pare îngroşat, el nu este mai 
puţin monstruos.” 

Macalpine bătu şi ultimele cuvinte la maşină, apoi îl privi întrebător pe 
Henry. 

— Asta e tot pentru moment, Macalpine, spuse el. 


— Un text plin de forţă, zise Macalpine. 

Henry îl privi atent, după care îi întoarse spatele, zâmbind pentru sine. Era 
prima dată când tânărul făcea cu voce tare un comentariu cu privire la ceea 
ce i se dictase. Era mulţumit, dar nu dorea să încurajeze obiceiul. 


Recitind pentru ultima oară articolul terminat, înainte de a-l trimite către 
Harper's, constată că se referea nu numai la Du Maurier, ci în egală măsură 
la el însuşi, la înfruntarea, definirea şi rafinarea propriilor ambiţii literare şi, în 
fine, la exorcizarea definitivă a demonului invidiei, care ameninţase în ultimii 
doi ani să întunece plăcerea prieteniei îndelungate dintre ei. În acest 
domeniu, cel puţin, ieşise învingător şi nu putea decât să spere că restul 
lumii va vedea în articol un demn tribut adus lui Du Maurier, găsind în el 
tandreţea şi afecțiunea pe care i-o purtase întotdeauna. Se simţi încurajat de 
confirmarea lui Edward Warren. Acesta sosi într-o zi la Dunwich, venind de la 
Felixstowe, unde închiriase o casă pe perioada verii, iar Henry îi arătă o 
copie. Warren se arătă cu precădere mişcat de un pasaj de la sfârşit, 
referitor la ultima sa vizită la Hampstead şi la „reducerea treptată, pe 
jumătate subiînţeleasă, pe jumătate discutată, a obiceiului său vechi de a mă 
conduce, din prietenie, până la poalele dealului. Dealul, la despărţire, era 
suficient de înalt pentru a oferi mai multe etape, care deveniri un fel de 
registru ironic al lucrurilor pe care nu mai era în stare să le facă; iar obiceiul 
era suficient de adânc înrădăcinat pentru a-mi trezi dorinţa de a sui înapoi 
împreună cu el, în loc să-mi văd de drum şi să îl las să se piardă singur în 
noapte”. 

— E minunat, James, spuse Warren, citind cu glas tare. 

O imagine minunată, Du Maurier pierzându-se în noapte. O să o facă pe 
soţia lui să plângă, dar or să fie lacrimi vindecătoare. 

— Sper. 

Şederea la Dunwich se apropia de sfârşit. O prelungise până în septembrie 
şi peisajul era atins de primele semne ale toamnei, parcă în consonanţă cu 
starea lui de spirit elegiacă. Warren îşi adusese bicicleta de la Felixstowe şi 
împreună se hurducară pe potecile prăfoase, pline de şanţuri, care 


despărţeau ogoarele aurii de grâne care aşteptau să fie secerate şi livezile 
grele de mere coapte. Dezbătură avantajele şi dezavantajele comitatului 
Suffolk ca loc de refugiu la ţară, căzând de acord că balanţa înclina împotriva 
lui, iar Henry rememora cu jind atracțiile tentante ale lui Lamb House. 

Două zile mai târziu se întoarse la Londra, unde găsi aşteptându-l o 
scrisoare de la fierarul din Rye: Stimate dle James, Dacă vă mai interesează 
Lamb House, vă sfătuiesc să veniţi până aici cât mai urgent fiindcă e de 
închiriat pe termen lung. Bătrânul domn Bellingham a murit în iarna trecută 
şi doamna Bellingham la fel în iunie şi tânărul domn Bellingham pleacă în 
Canada să-şi găsească norocul în goana după aur. Cu speranţa că prezenta 
vă găseşte bine, sănătos, Al dvS. Sincer Semnătura era ilizibilă. Henry scoase 
un chiot de bucurie mirată citind misiva, nevenindu-i să se încreadă în 
plauzibilitatea conţinutului, în inventivitatea de romancier la care fusese 
redus Destinul, care îi ucisese pe cei doi membri mai în vârstă ai familiei 
Bellingham şi îl trimitea val-vârtej pe fiu să se alăture goanei după aur din 
Klondike, doar pentru a-i oferi lui casa visată, a cărei inaccesibilitate o 
deplângea cu doar câteva zile mai devreme. Întorsătura unică pe care o luau 
lucrurile îl incinta, dar îl şi speria. Avu o premoniţie vie a tuturor 
responsabilităţilor financiare şi juridice, a problemelor şi dificultăţilor pe care 
le atrăgea după sine cumpărarea unei case, dar văzu şi imposibilitatea de a 
refuza un asemenea dar din partea zeilor, cu excepţia cazului în care avea 
cine ştie ce defect catastrofal şi de necorectat. Soarta nu i-ar fi putut fi mai 
limpede nici dacă un uriaş ar fi descins din cer şi i-ar fi arătat poruncitor cu 
degetul către estul Sussexului. Îi scrise imediat lui Warren, întrebându-l dacă, 
la întoarcerea la Londra, în săptămâna următoare, era dispus să îl însoţească 
până la Rye, ca să vadă casa şi să îşi dea cu părerea. Dar, două zile mai 
târziu, îl copleşi panica la gândul că în timpul acesta ar putea-o pierde şi îi 
telegrafie lui Warren, înştiinţându-l că se duce singur. 
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Soarele îl trezi devreme, luminând printr-o crăpătură a draperiei. Se înălța 
pe deasupra bisericii şi, în dimineţile senine, avea întotdeauna un moment 


când arunca o rază drept în jos, pe West Street, în Dormitorul Regal şi chiar 
pe pernă, dacă neglijase să tragă draperia complet la culcare. Aceasta era 
făcută din pânză de în irlandeză pusă în două, de un albastru-verzui care 
contrasta plăcut cu pereţii lambrisaţi cu stejar. Alesese el însuşi materialul, 
dar lăsase bucuros chestiunea fabricării pe mâna lui Margaret Warren. Cum 
s-ar fi descurcat cu imens de complexa problemă a mutării la Lamb House 
dacă nu ar fi fost cei doi Warren? Dar, fără ei, poate nu ar fi văzut niciodată 
locul acesta sau nu ar fi aflat de existenţa lui. Prietenia cu ei căpătase o 
căldură deosebită din sentimentul împărtăşit, şi în mod egal agreabil pentru 
toţi trei, că soarta fusese aceea care hotărâse să îi lege prin achiziţionarea 
lui Lamb House. Deşi prima vizită făcută proprietăţii îl încântase, 
confirmându-i cu vârf şi îndesat speranţele născute din privirile pofticioase 
aruncate mai demult din stradă, nu ar fi avut în veci curajul de a semna 
contractul de închiriere - pe douăzeci de ani, nu mai puţin - fără aprobarea şi 
sprijinul entuziast al lui Warren, câteva zile mai târziu. Cu toate acestea, se 
bucura că se grăbise să plece la Rye pentru a vedea casa singur, pentru că, 
în felul acesta, prima impresie fusese neinfluenţată şi în întregime personală. 

Trecuse aproape un an întreg de când urcase cele trei trepte de piatră şi 
păşise pentru prima dată dincolo de prag. 

Îşi amintea perfect felul în care străbătuse locuinţa ca într-un vis, pentru că 
încăperile se suprapuneau atât de absolut peste dorinţele sale vagi privind 
dimensiunile şi aşezarea: holul frumos, pătrat; salonul intim din stângă, cu 
deschidere spre grădină, salonaşul drăguţ din dreapta, pe care îl alocă 
imediat ca încăpere de corespondenţă pentru oaspeţi, scara în arc de cerc, 
care ducea către Salonul Verde (botezat astfel după lambriurile vopsite), 
luminoasă şi aerisită, din care, pe o fereastră se vedea grădina şi, pe 
cealaltă, o minunată privelişte a oraşului Winchelsea; şi dormitorul mare, 
denumit Dormitorul Regal pentru că George | dormise acolo timp de patru 
nopţi, după ce nava sa fusese împinsă de furtună pe plaja Camber Sands din 
apropiere (cu ce satisfacţie îşi imaginase imediat cum se va lăuda cu această 
asociere cu regalitatea faţă de William şi Alice, pe care îi va putea tachina pe 
tema  prejudecăţilor lor republicane); apoi grădina, cu dudul bătrân 
întinzându-şi umbra peste o peluză largă şi netedă, împrejmuită cu straturi 


de flori şi cu un vechi zid de cărămidă, ale cărui nuanţe bogate de roşu, roz şi 
purpuriu, întrevăzute printre frunzele şi ramurile viței şi ale arborilor fructiferi 
căţărători, erau ca nişte pete de vopsea pe paleta unui pictor; şi în fine - nu 
la sfârşit, ci doar ca punct culminant al vizitei - Camera Grădinii, pe care o 
desenase Warren, sădind prima sămânță a dorinţei de a avea această casă. 
Ea fusese adăugată de James Lamb, primarul oraşului Rye care construise 
corpul principal, ca sală de banchete, dar îi apăru imediat în imaginaţia 
înfierbântată ca spaţiul perfect pentru birou, cel puţin pentru lunile de vară 
(iarna se putea retrage în Salonul Verde), departe de activitatea casnică, 
ridicată deasupra nivelului grădinii într-o parte şi deasupra străzii liniştite în 
cealaltă, cu spaţiu pentru două mese mari de scris, una pentru el şi una 
pentru Macalpine, şi cu loc destul pentru plimbat de colo-colo, ca şi pentru 
un fotoliu şi un şezlong lângă cămin, unde se putea întinde şi reflecta. Era 
paradisul! 

Era impresia copleşitoare, făcută în acea primă după-amiază - că găsise 
cumva drumul înapoi spre grădina raiului, dincolo de uşa mare şi verde, cu 
ciocănelul de alamă, din West Street - o senzaţie care îi revenea des, în 
special când se plimba prin grădină după o dimineaţă de lucru intens, cu 
Tosca pufăind mulţumită la picioarele lui. Dar avusese nevoie ca Edward 
Warren să îl asigure că paradisul era solid din punct de vedere structural şi 
de sfatul său ca specialist pentru a face acest paradis încă şi mai desăvârşit. 

Warren fusese acela care văzuse că tapetul cam lugubru din saloanele de 
la parter ascundea lambriuri frumoase de stejar care, acum restaurate şi 
proaspăt lăcuite, contribuiau mult la aerul demn şi atmosfera istorică a casei; 
şi tot el găsise locul unde putea fi construită o baie şi ce alte îmbunătăţiri şi 
modernizări se puteau aduce instalaţiilor sanitare şi celor din bucătărie, fără 
a afecta integritatea arhitecturală. Toate acestea, împreună cu zugrăvitul, cu 
decoraţiunile, covoarele, perdelele şi draperiile, necesitaseră un timp 
enervant de îndelungat, iar el nu se putuse muta decât în iunie, la nouă luni 
după ce semnase contractul, dar deja se simţea ca acasă şi decisese să 
rămână la Lamb House până la sfârşitul anului, între timp, reuşise să 
subînchirieze De Vere Gardens, trăgând la club ori de câte ori afacerile îi 
impuneau să rămână peste noapte la Londra. 


Draperiile foşneau uşor, mişcate de pala de aer cu miros marin care 
pătrundea în încăpere prin fereastra întredeschisă, aducând cu sine vaierul 
unui pescăruş. Ceasul bisericii bătu ora şapte. Nu se plângea că fusese trezit 
devreme. Era destul că putea sta întins în pat, savurând senzaţia simplă de 
mulţumire, în încăperea unde stătuse, cu aproape două secole în urmă, un 
rege salvat de la înec. Istoria, fermecătoare, spunea că soţia primarului îi 
cedase regelui dormitorul ei, în ciuda faptului că era însărcinată, şi că dăduse 
naştere chiar în noaptea aceea unui fiu pe care monarhul, reţinut la Rye de 
crivăţ, îl botezase două zile mai târziu, dăruindu-i un pocal de argint aurit şi o 
sută de guinee (băieţelul primise, desigur, numele de George). Era plăcut să 
redescopere motivul botezului, care îl legase de familia Warren încă de la 
prima lor întâlnire, în istoria veche a acestei case, pe care ajunsese în mod 
atât de miraculos să o posede cu ajutorul lor. Sigur, nu îi aparţinea în 
adevăratul sens al cuvântului, dar contractul de închiriere expira abia în 
1918, ceea ce acoperea majoritatea anilor care îi mai rămăseseră de trăit, 
dacă nu chiar pe toţi, şi era deja hotărât să profite de orice ocazie i s-ar fi 
oferit înainte de această dată pentru a cumpăra casa. 

Auzi paşi pe palier în faţa uşii, probabil fata în casă, care cobora din 
camera ei, de la mansardă, pentru a înteţi focul de la bucătărie. Ar fi putut să 
o strige şi să-i ceară să-i aducă apa caldă de îndată ce era gata, dar nu se 
simţea câtuşi de puţin ispitit să se dea jos din pat mai devreme şi să strice 
programul obişnuit al casei. În parte, euforia pe care o trăia în clipa aceasta 
se datora faptului că ştia că ziua pe care o avea dinainte îi stătea în 
întregime la dispoziţie, fără obligaţii mondene sau întreruperi, o zi în care 
putea lucra neîntrerupt şi se putea recrea singur în linişte. 

Gosse se întorsese la Londra în ziua dinainte şi, oricât s-ar fi bucurat de 
compania lui, întreţinerea musafirilor presupunea un oarecare efort, iar 
musafiri avusese mai mulţi din iunie încoace. Era întotdeauna o plăcere să îi 
primească şi să constate, atât din expresia de pe chipurile lor, cât şi din 
cuvintele de felicitare, admiraţia pe care o stârnea noua lui reşedinţă; dar 
această reacţie plăcută nu făcea decât să îl oblige să fie o gazdă la înălţimea 
locuinţei, drept care petrecea mult mai mult timp gândindu-se la nevoile 
oaspeţilor săi şi îngrijindu-se ca ele să fie satisfăcute decât o făcuse vreodată 


la Londra. De aceea, când plecau, trăia întotdeauna un sentiment tainic de 
uşurare şi plăcere la gândul intervalului de linişte egoistă care urma până la 
sosirea următorului musafir. 

Gosse, ca să fim sinceri, nu-i crease probleme, mulţumindu-se să îşi 
petreacă dimineţile citind şi scriind în salonaş, în timp ce el îi dicta lui 
Macalpine în Camera Grădinii, îşi adusese cu el bicicleta şi făcuseră excursii 
destul de lungi în mlaştinile Romney, un ţinut desăvârşit adaptat acestui 
sport - kilometri întregi de drumuri plate şi necirculate, care se unduiau 
printre câmpurile pe care păşteau oi şi duceau către orăşele sau sate vechi şi 
adormite, cu biserici extraordinare, una cu dimensiuni de catedrală în micul 
Lydd şi alta parcă desprinsă dintr-un basm, cu obloane la ferestre şi o turlă 
conică, separată de corpul principal şi construită din lemn, în Brookland. Dar 
cea mai memorabilă dintre aceste excursii fusese până în New Romney, 
pentru a-l vizita pe H. G. Wells, aflat în convalescenţă acolo, în casa unui 
doctor excepţional de bun şi de atent, după ce se îmbolnăvise grav de rinichi 
în timp ce făcea un tur pe bicicletă prin estul comitatului Sussex, împreună 
cu soţia sa. 

Misiunea lor fusese una delicată: auzind că Wells s-ar putea să aibă nevoie 
de ajutor financiar, Fondul Literar Regal îl rugase pe Gosse să facă o 
estimare confidențială a nevoilor tânărului scriitor, fără a-l înştiinţa că lua în 
considerare situaţia lui. Gosse îl cunoştea de departe pe Wells şi pretextă, 
pentru a-i face o vizită, că dorea să i-l prezinte pe Henry, care îşi amintea cu 
recunoştinţă cronica inteligentă la Guy Domville şi care se arătase încântat 
să coopereze, între timp, Wells făcuse valuri cu un roman de aventuri cu 
caracter ştiinţific intitulat Maşina timpului, pe care intenţiona cu toată 
seriozitatea să îl citească într-o zi, şi cu câteva povestiri similare, în aceeaşi 
tonalitate, dar unul dintre lucrurile pe care le aflară în urma vizitei era că era 
angajat în elaborarea unui roman realist despre viaţa contemporană, 
denumit Dragostea şi domnul Lewisham. Un alt amănunt era că Wells nu era 
în cine ştie ce criză financiară, ba chiar era suficient de solvabil pentru a 
discuta despre intenţia de a construi o casă pe coasta de est a Sussexului, 
imediat ce starea sa de sănătate avea să se îmbunătăţească. Îl interesa mult 
arhitectura casnică şi perora elocvent împotriva locuinţei moderne britanice 


tipice, meschine şi inconfortabile, cu camere strimte şi scări interminabile, cu 
încălzire insuficientă şi instalaţii sanitare nesatisfăcătoare. Intenţiona să 
construiască prima casă din Anglia care să aibă o baie en suite pentru fiecare 
dormitor, ambiţie excentrică din care se putea ghici că nu va găsi condiţiile 
de la Lamb House sympathiques. Cu toate acestea, Henry îl invită să îl 
viziteze când se va simţi în stare. În ciuda faptului că nu aveau în comun 
decât cărţile şi bicicletele, rămase impresionat de curajul şi încrederea în 
sine a tânărului scriitor, ca şi de lipsa lui de respect pentru căile bătute şi 
umblate. Era întruparea noii epoci ştiinţifice, ridicând în slăvi invențiile şi 
viziunile care aveau să transforme viaţa de zi cu zi. Când Henry îi povesti 
cum devenise dependent de dictare ca metodă compoziţională, Wells proroci 
că, înainte de finalul secolului următor, vor exista aparate care vor transcrie 
cuvintele direct după dictare, pe un ecran, pentru revizii şi corecturi, 
tipărindu-le apoi pe o maşină de scris, fără amestecul omului. 

Cum mai râseseră, el şi Gosse! Soţia lui Wells, minionă şi fermecătoare - 
cea de a doua, după câte se părea, în ciuda tinereţii sale - care îşi privise 
adorator soţul tot timpul cât acesta se desfăşurase, păruse ofensată de lipsa 
lor de respect. 

Era relativ mulţumit că Wells se gândea să se stabilească în zonă, 
confirmându-i încă o dată că aceasta devenea un habitat popular printre 
scriitori. Ford Maddox Hueffer închinase o fermă lângă Hythe, unde se 
spunea că, în colaborare cu interesantul expatriat polonez Joseph Conrad, 
lucra la mai multe proiecte literare; şi Stephen Crane, strălucitul dar tânărul 
autor american al romanului Semnul roşu al curajului, pe care îl întâlnise 
pasager la Londra, intenţiona să locuiască la Brede, de partea cealaltă a 
oraşului Rye, după ce se întorcea din Cuba, unde era corespondent de 
război. Cora, soţia lui, cumpărase deja acolo o casă enormă şi cam 
dărăpănată. Era păcat că moravurile acestor literați (cu excepţia lui Conrad) 
cam lăsau de dorit - Wells trăise cu Jane o vreme, aşteptând hotărârea de 
divorţ, pe seama relaţiei dintre Hueffer şi cumnata sa circulau bârfe, şi se 
vorbea despre Cora că, înainte de a-l cunoaşte pe Crane, fusese madamă de 
bordel în Vestul îndepărtat. Era foarte doritor să îşi facă o reputaţie de 
cetăţean absolut respectabil printre locuitorii profund conservatori din Rye; 


dar, atâta timp cât avea grijă să nu se amestece personal în aceste 
scandaluri, totul nu era decât apă la moara scriitorului. 

Surprinzătoarea relaxare a standardelor morale ale societăţii engleze care 
avusese loc în ultimul timp şi libertatea cu care erau discutate asemenea 
chestiuni în lumea bună constituiau, în realitate, tema romanului la care 
tocmai lucra, Vârsta ingrată, şi se amuza punându-se parţial în pielea 
personajului dlui Longdon, burlacul mai vârstnic, care locuia la ţară şi ale 
cărui valori de modă veche ofereau măsura decadenţei şi cinismului 
contextului metropolitan în care se găsea deodată, trezindu-i interesul şi 
compasiunea faţă de dificultăţile prin care treceau două fete care făceau 
tranziţia dificilă de la sala de clasă la căsătorie în acest mediu. Era o idee pe 
care începuse să o dezvolte sub formă de povestire şi o lăsase deoparte 
când demonstrase dorinţa încăpăţânată de a deveni roman. Acum o scria ca 
serial pentru Harper's Weekly, cu atâta uşurinţă şi încredere în sine, încât 
acceptase ca publicarea să înceapă în octombrie, deşi era încă departe de a 
ajunge la sfârşit. 

În achiziţionarea lui Lamb House, nimic nu fusese mai izbitor sau mai 
minunat decât efectul eliberator asupra imaginaţiei sale creatoare. Aproape 
imediat după semnarea contractului începuse să dicteze O coardă prea 
întinsă, care dădea semne că va face o impresie mai puternică asupra 
cititorilor decât tot ce publicase în ultimii ani. Impulsul iniţial fusese unul 
parţial - ba chiar majoritar - mercenar. 

Puțin panicat la gândul cheltuielilor în care se băgase, îşi răsfoise carnetul 
în căutarea unei idei care să fie pe gustul obosit al publicului şi hotărâse că o 
poveste cu fantome, inspirată de anecdota arhiepiscopului Benson despre 
cei doi copii bântuiţi, avea cele mai mari şanse. Din punctul acesta de 
vedere, ea îi depăşise aşteptările. Povestirea, de lungimea unei nuvele, 
apărută în serial în Collier's în primele luni ale anului, îi adusese un sac întreg 
de scrisori de felicitare din partea prietenilor dar şi de la străini, numai că, 
din tonul corespondenţei, reieşea clar că atinsese un nivel de reacţie mai 
profund în cititorii săi decât simplul fior asociat cu plăcerea. Ideea unui cuplu 
de adulţi care spulberau inocenţa a doi copii avea ceva cu deosebire 
înfricoşător, dublată de întoarcerea de dincolo de mormânt pentru a le 


reclama sufletele, dar ştiuse instinctiv că îngroşarea răului, explicitarea lui 
grosieră avea să diminueze efectul. Povestirea „ţinea” pentru că natura 
actului de corupere nu era specificată, iar manifestările supranaturale erau 
potolite, adaptate contextului casnic al unei idilice case de ţară - ar fi putut fi 
(după cum spunea dna Grose, realista menajeră) închipuirile febrile ale unei 
guvernante tinere şi influenţabile, care era şi narator şi unic centru al 
conştiinţei. După cum îşi dăduseră seama cititorii mai receptivi, făcuse în aşa 
fel încât fiecare incident mai neobişnuit să aibă două explicaţii posibile, una 
naturală şi una supranaturală, şi tocmai faptul că naraţiunea rămânea 
nedecisă până la final întreținea mai mult decât orice altceva suspansul. 
Câţiva îi scriseseră implorând să fie iertaţi de chin printr-o explicaţie 
auctorială asupra naturii „reale” a cazului, cereri pe care le eludase în mod 
politicos. Anticipa alte asemenea pledoarii odată cu publicarea în volum, luna 
viitoare, împreună cu altă povestire amplă, Covering End, pentru 
completarea şi rotunjirea cărţii. 

Era reciclarea piesei intitulate Summersoft, pe care Ellen Terry o ţinea de 
trei ani, fără a da vreun semn că ar intenţiona să o pună în scenă. Faptul că 
reuşise să îşi ignore dezamăgirea şi să folosească materialul într-o altă formă 
demonstra limpede că, în fine, lăsase Teatrul în urmă. Dar în lumea lui 
nestatornică, pe lângă amărăciune învățase şi lucruri noi, după cum o 
demonstra Vârsta ingrată, constând în mare parte în „scene” care puteau fi 
interpretate într-un context care îngăduia manifestări de zece sau 
douăsprezece ore, în locul obişnuitelor două sau trei. În general, editorii se 
plângeau (sau susțineau că cititorii se plâng) că în povestirile lui este prea 
multă analiză şi introspecţie, că acţiunea este lentă şi nu îndeajuns de 
„abilă”, şi uneori sugerau că aceste defecte ar putea fi îndreptate prin 
creşterea raportului dintre dialog şi naraţiune, ca şi cum nu ar fi existat 
suficiente momente importante în viaţă din care dialogul era exclus în mod 
axiomatic (ca de exemplu un om care stă întins în pat şi meditează asupra 
norocului său). Dar, dacă doreau dialog, avea să le dea dialog - şi Vârsta 
ingrată abia dacă mai conţinea altceva - şi atunci să vedem ce mai aveau de 
zis criticii. Probabil n-avea să le placă mai mult decât naraţiunea 
interiorizată, îşi spuse el sec. 


Se resemnase la gândul că nu va fi niciodată un scriitor cu adevărat 
popular şi că nu va produce un „bestseller”, ca bietul Du Maurier. Ceva se 
petrecuse în cultura lumii anglo-saxone în ultimele câteva decenii, o uriaşă 
mişcare seismică produsă de o serie de forţe diferite, convergente - 
extinderea şi subţierea alfabetizării, efectul nivelator al democraţiei, energia 
nestăpânită a capitalismului, distorsionarea valorilor sub influenţa 
jurnalismului şi a reclamei - care făcuse imposibilă, pentru practicianul în 
domeniul literaturii, obţinerea atât a excelenţei cât şi a popularității, aşa cum 
Scott şi Balzac, Dickens şi George Eliot o făcuseră în perioadele lor de glorie. 
Acum nu mai puteai spera decât să te bucuri de sprijinul cititorilor cu 
discernământ, care să te ajute să continui nesfârşita căutare a perfecțiunii 
estetice. 

„Care avea-va norocul şi care averea/Care avea mai presus să fie?” Nu 
avea să se îmbogăţească niciodată, dar, când Lamb House îi picase în mână, 
se simţise atins de noroc, iar loc era suficient de unde, mai presus de ceilalţi, 
putea privi în jos cu un justificat sentiment al împlinirii. 

Viitorul părea să se întindă înainte, luminat de speranţe şi posibilităţi, ca un 
ocean imens şi calm sub razele soarelui de dimineaţă. Uneori se gândea la 
Lamb House ca la o navă, al cărei căpitan era, înaintând împinsă de aburi 
către viitor, cu Macalpine ca secund şi micul grup de slujitori pe post de 
echipaj; dormitorul era cabina, peluza puntea de comandă şi Camera Grădinii 
puntea vasului. Undeva în viitor îl aştepta un proiect măreț: trei romane 
importante, pe cât de analitice, de introspective şi de ponderate pe cât îi era 
voia, dar şi pe cât de profunde, de îndrăzneţe şi de frumoase pe cât numai el 
le putea face. Elementele componente erau deja înscrise în carnet. Unul 
despre americanul grizonant, copleşit de imaginea ocaziilor ratate în grădina 
pariziană, îndemnându-şi tânărul prieten „să trăiască intens”; altul despre 
moştenitoarea bogată, trădată de iubit şi de prieteni; şi al treilea despre tatăl 
şi fiica sa, care învingeau forţa distructivă a pasiunii prin bunătate şi 
iscusinţă. Încă nu era pregătit să se apuce de ele, dar trăia cu certitudinea 
calmă că avea să le scrie la Lamb House. 


După micul dejun, discută cu dna Smith în salon, ca de obicei. Dat fiind că 
nu aveau şi nici nu aşteptau oaspeţi, nu erau prea multe de spus pe 
marginea meniului şi aprobă sugestia ei prudentă de „a utiliza” ingredientele 
rămase în urma vizitei lui Gosse. 

— Altceva? o întrebă el, văzând-o că zăboveşte. 

— Păi da, ar mai fi ceva, spuse ea, răsucindu-şi cam neliniştită baierele 
şorţului. Mă întrebam dacă v-aţi gândit vreodată să angajaţi un băiat la 
toate. 

— Un băiat la toate? O îngână el, puţin surprins. Avem nevoie de unul? 

— Ne-ar fi de folos, domnu’ James. Cineva care să facă cumpărăturile şi 
ceva treburi pe lângă casă, să o ajute pe Alice la curăţatul cuţitelor, de pildă. 
Să curețe încălţămintea. 

Să aducă din pivniţă cărbunii. Într-o casă mare şi veche ca asta, sunt tot 
felul de lucruri de făcut. Şi nu vreau să-l rog pe George Gammon, el îşi are 
treburile lui în grădină. 

— Asta aşa e, o aprobă el. 

Alfred Parsons, prietenul lui, pictor peisagist şi specialist în decorarea 
grădinilor, venise cu un plan exhaustiv de îmbunătăţire a terenului de 
aproape un hectar de pe lângă Lamb House, care avea să îi dea suficient de 
lucru lui Gammon ani de zile. Dar bănuia că acesta nu era unicul motiv. 
Smith începuse să bea mai mult după mutarea la Rye - Părea să tânjească 
după aglomeraţia şi zgomotul Londrei şi ducea dorul luminii electrice şi al 
celorlalte amenajări moderne de la De Vere Gardens. Era frecvent „indispus” 
- un eufemism pentru beat sau mahmur. Pentru a-i masca greşelile, dna 
Smith era silită să preia multe dintre sarcinile soţului ei, lăsând din ale ei în 
seama slujnicei sau a fetei în casă şi creând, probabil, tensiuni la nivelurile 
inferioare ale micului său echipaj, tensiuni pe care prezenţa unui băiat la 
toate le-ar fi putut rezolva. 

— Hmm, făcu el. Şi cu cât ar trebui să-l plătim pe un asemenea băiat? 

— Patru şilingi pe săptămână, domnule, zise dna Smith prompt. Plus 
mesele. Dar n-are nevoie să locuiască aici. 

— Am impresia că te-ai şi gândit la cineva, doamnă Smith. 

Femeia roşi. 


— Păi da, domnule, m-am gândit. Doamna Noakes, care stă după colţ, pe 
Watchbell Street, o femeie tare cumsecade, şi-a pierdut de curând bărbatul 
şi a rămas cu şase copii mici. 

E disperată să găsească ceva de lucru pentru cel mai mare, Burgess. 

— Burgess? Ce nume neobişnuit. Câţi ani are? 

— Paisprezece, cred, domnule. Un băiat de treabă. 

Henry se gândi o clipă. 

— Foarte bine, doamnă Smith. Poţi s-o chemi pe doamna Noakes împreună 
cu băiatul ei să stăm de vorbă într-o zi. 

— Vă mulţumesc, domnule, spuse dna Smith, continuând să zăbovească. 
N-aţi fi dispus să-i primiţi acum, oare? 

— Acum? Doamne fereşte, sunt aici, carevasăzică? 

— Sunt la bucătărie, domnule. Sarah Noakes l-a adus dis-de-dimineaţă şi 
m-a rugat să vă întreb. Atâta-i de disperată. 

Oftă. 

— Bine atunci, hai să terminăm treaba. Dar bagă de seamă că nu promit 
nimic până nu l-am văzut pe băiat. 

— Nu, domnule. Vă mulţumesc, domnule. Îi aduc imediat. 

Pe când se întorcea să iasă, o mai reţinu un moment. 

— Eşti sigură că patru şilingi sunt de ajuns? 

— E simbria obişnuită pe-aici, spuse dna Smith. Şi, dacă sunteţi mulţumit 
de el, puteţi oricând să i-o măriţi. 

— Foarte adevărat. 

Câteva momente mai târziu, dna Noakes intră în încăpere cu fiul ei, făcu o 
plecăciune şi îi mulţumi din inimă pentru primire. 

— El e Burgess, domnule, fiul meu mai mare. E un copil foarte cuminte, să 
ştiţi. N-o să vă pară rău că-l luaţi pe lângă dumneavoastră. 

ÎI împinse în faţă. Băiatul zâmbi timid şi îşi plecă privirile, uitându-se la 
ghete. Semăna cu un spiriduş, cu nasul cârn, obraji bucălaţi, o buză de sus 
pronunţată şi păr des şi ondulat, dar trăsătura cea mai izbitoare era statura 
extrem de mică. 

— E tare scund, doamnă Noakes. 

— Scund, dar puternic, domnule. Răposatul, săracu', soţul meu era la fel. 


— Chiar are paisprezece ani? 

— Aproape, spuse dna Noakes evaziv. 

— Şi nu mai merge la şcoală? 

Mama ridică din umeri. 

— Nu se mai poate. Mai am încă cinci mai mici de hrănit. 

— Ştii să scrii şi să citeşti, Noakes? îl întrebă el pe băiat. 

— Da, domnule, răspunse acesta. 

— Dacă ştie?! îl îngână dna Noakes retoric. De câte ori trebuie să scriu 
vreo scrisoare, Burgess o scrie în locul meu. 

Caligrafiază tare frumos. Şi-mi citeşte ziarul ca pe apă. 

— ŞI... Interpretează pe roluri declaraţiile poliţiştilor? 

Chicoti el. 

— Poftim, domnule? se miră pe bună dreptate dna Noakes. 

— Nimic, nimic. O aluzie literară. După cum poate ştii, eu sunt scriitor de 
meserie... 

— Da, mi-a spus doamna Smith. 

— De aceea, cer ca în casă şi în grădină să fie cât mai multă linişte în timp 
ce lucrez sau citesc. Tu eşti liniştit, Noakes? 

— E ca un şoricel, domnule! exclamă dna Noakes. 

— Te rog să-l laşi să răspundă singur, doamnă Noakes, zise Henry şi se uită 
drept în ochii copilului. De pildă, îţi place să fluieri? 

Băiatul medita o clipă asupra întrebării, apoi răspunse: 

— Păi, mai fluier... Când şi când... Da’ pot să mă abtin. 

Avea, fără îndoială, ceva care îl făcea simpatic, indiferent cât de puţin 
impresionantă îi era înfăţişarea. Un timp discutară despre îndatoririle lui, iar 
Burgess Noakes se declară capabil şi doritor să le îndeplinească. Henry vru 
să ştie dacă are întrebări. 

— O să mai pot să mă duc la club? spuse copilul. 

— Ce fel de club? 

— Clubul Sportiv din Rye, interveni dna Noakes. E la Băieți. Şi-i mort după 
el. 

— Sunt sigur că o să ai şi ceva timp pentru recreere, spuse Henry. Asta va 
trebui să aranjezi cu doamna Smith. 


Şi ce sporturi practici, Noakes? 

— Fotbal şi box, zise Noakes. 

— Box? repetă Henry, incapabil să îşi ascundă uimirea. 

Nu eşti cam mic pentru aşa ceva? 

— Categoria semimuscă, zise Noakes. 

— Aha, semimuscă... Astă-vară, la Londra, am văzut meciul dintre 
Fitzsimmons şi Corbett, la cinematograf. A fost foarte interesant. L-ai văzut 
cumva? 

Burgess făcu ochii mari. 

— AŞ fi vrut eu! 

— La Rye n-a venit încă cinematograful, domnule, spuse dna Noakes. 

— A fost pentru campionatul mondial la categoria grea, nu-i aşa? 

— Fitzsimmons e semigreu, dar e cel mai bun boxer din lume, zise băiatul, 
animat dintr-odată. L-a pus pe Corbett la podea într-a paişpea. 

— Da, a fost o plăcere să vezi cum cel mai mic şi mai abil câştigă. 

Venise vremea să încheie interviul, înainte ca discuţia să devină prea 
tehnică. 

— Foarte bine, doamnă Noakes, spuse el. O să-l iau o lună, de probă. 

Primi mulţumirile înlăcrimate ale dnei Noakes şi o îndrumă să facă 
aranjamentele necesare cu dna Smith, pe care o chemă cu ajutorul 
clopoţelului. Se uită la ceas. Mai avea zece minute până la zece, ora la care, 
de obicei, se apuca de lucru. 


leşi pe uşa de sticlă care dădea în grădină, cu Tosca la picior. Era o zi 
limpede şi însorită, dar răcoroasă, de septembrie. Inspiră adânc de câteva ori 
aerul sărat şi îi făcu semn cu mâna lui Macalpine, care stătea pe treapta de 
jos de la intrarea în Camera Grădinii, trăgând din pipă. Făcu un tur al peluzei 
şi îl salută pe George Gammon, care săpa într-un strat de flori şi care îi 
promise brânduşe, lalele şi zambile pentru primăvara viitoare. Aşteptă, 
întorcându-se politicos cu spatele, ca Tosca să îşi încheie toaleta în colţul 
special destinat al grădinii, apoi, grăbind pasul, se îndreptă spre Camera 
Grădinii. Ajunsese cu Vârsta inocenţei în punctul în care Nanda vorbea cu 


Vanderbilt în grădina casei de la ţară a dlui Longdon şi intenţiona să 
pornească în descrierea decorului de la propria grădină. În dimineaţa 
aceasta, abia aştepta să treacă la treabă. 


Partea a patra 


De-a doua zi a lui 1916 la Carlyle Mansions este, inevitabil, un moment de 
contrast faţă de agitația primeia, cu toate telegramele şi scrisorile de 
felicitare care sosesc din ţară şi din străinătate (şi care vor continua să 
sosească multe zile de acum încolo). Doamna James recunoaşte numele 
distinse care însoțesc unele dintre aceste mesaje - William Dean Howells, de 
pildă, Logan Pearsall Smith, Ellen Terry - şi îi îngăduie Theodorei, care trece 
să întrebe dacă este nevoie de serviciile ei, să i le clarifice pe cele mai puţin 
familiare: Jean Jules Jusserand, ambasadorul Franţei în Statele Unite; 
academicianul francez Paul Bourget şi soţia lui americancă, Minnie; Elizabeth 
Robins, actriţă şi producătoare; dl şi dna Edward Compton, care au pus în 
scenă şi au jucat în prima piesă de teatru a lui Henry, şi fiul lor, Mackenzie, 
locotenent în Marina Regală, care telegrafiază pentru a-l felicita de la legația 
britanică din Atena şi se iscăleşte „Monty”. 

— S-ar putea să vă fie mai cunoscut sub numele de Compton Mackenzie, 
romancierul, spune Theodora. 

— A, despre Sinister Street e vorba? Peggy mi-a spus să n-o citesc, fiindcă 
o să mă oripileze. 

— Domnul James o admiră mult, spune Theodora, care a învăţat de-acum 
să nu folosească familiarul HJ în conversațiile cu dna James. lar mesajul 
acesta este de la Ford Madox Hueffer, care a publicat anul trecut un roman 
excelent, intitulat The Good Soldier, mai bun decât Sinister Street, după 
părerea mea, chiar dacă nu s-a bucurat nici pe departe de aceeaşi atenţie. 

— Nu, nu am auzit de ea, spune dna James. 

Împotriva propriei voințe, este impresionată atât de numărul mesajelor, cât 
şi de calitatea expeditorilor. Henry însă pare să-şi fi pierdut interesul faţă de 
onoruri. Închide ochii cu o expresie plictisită când îi citeşte epistolele şi îi 


împinge iritat mâna la o parte când încearcă să îi arate numele şi 
semnăturile de la sfârşitul lor. În cele din urmă, renunţă la efortul 
neproductiv şi îi cere lui Burgess să mute canapeaua lui Henry lângă 
fereastra salonului, unde priveliştea vaselor care se perindă, despicând 
neobosite apele maronii ale Tamisei, îşi face obişnuitul efect calmant. 


În ziua următoare soseşte Peggy, fiica dnei James, care a plecat cu vaporul 
din New York în Ajunul Crăciunului. 

Faptul că a fost dispusă să înfrunte oceanul iarna şi submarinele germane, 
ca nişte haite de lupi, pentru a-şi vedea unchiul aflat pe moarte, dă măsura 
afecțiunii pe care i-o poartă. Relaţia lor este una specială, încă din anul 1900, 
când fata a fost lăsată la o şcoală cu internat din Anglia, în timp ce părinţii 
colindau staţiunile balneoclimaterice de pe Continent, în căutarea unui 
tratament pentru suferinţa cardiacă a tatălui. În această perioadă, şi-a 
petrecut două vacanțe de Crăciun şi alte sărbători la Lamb House, iar Henry 
şi-a făcut un obicei din a o întâlni la Londra, pentru a o scoate la teatru, la 
muzeu sau la cinematograf, făcând cu bunătate tot ce i-a stat în putinţă 
pentru a-i alina dorul de casă. Din nefericire, a moştenit înclinația tipică a 
familiei James către stările depresive şi, la o vârstă fragedă, a suferit o 
cădere nervoasă, la fel ca şi Alice, mătuşa ei, în aceeaşi perioadă, aparent 
provocată de căsătoria fratelui ei, Billy. 

Însănătoşirea i-a fost grăbită de revenirea în Anglia şi de compania 
regăsită a lui Henry, iar fata se gândea serios să se stabilească aici când a 
izbucnit războiul, obligând-o să se întoarcă acasă. Unchiul care i-a făcut 
semn de despărţire cu mâna la urcarea în tren, în 1914, era, în ciuda anilor şi 
a temerilor provocate de război, un om de litere vioi, sigur de el şi elegant. 
Acum, stă la marginea canapelei pe care zace ca o mică balenă eşuată, 
neajutorat, paralizat şi confuz, şi îi strânge cu compătimire mina moale. Pare 
mulţumit, dar nu mirat de prezenţa ei. 

— Mă bucur să te văd, Peggy, spune el. Sper să vină şi tatăl tău, cât de 
curând. E singurul om din toată Roma pe care vreau să-l văd. 


— Azi se crede la Roma, explică inutil dna James. leri era la Dublin. Mâine 
s-ar putea foarte bine să fie la New York. 

Doamna James se bucură sincer să îşi vadă fiica instalată în apartament. În 
sfârşit, are un aliat, un compatriot şi un membru al familiei, care să o ajute în 
administrarea crizei. 

De exemplu, Peggy o susţine necondiţionat în atitudinea faţă de Theodora 
Bosanquet, indignată să audă că secretara a corespondat regulat cu Edith 
Wharton. 

— Felul în care s-au comportat femeia aceea şi soţul ei înainte de a divorța 
a fost un afront la adresa societăţii civilizate, spune Peggy cu mânie. Şi mai 
ales aventura ei cu Morton Fullerton. N-ar trebui să avem de-a face cu ea. 

— Sunt absolut de acord, zice dna James. Deşi se pare că i-a făcut ceva 
servicii lui Henry în trecut. Desigur, e foarte bogată. 

— N-avem nevoie de banii ei... Şi nici de amestecul domnişoarei 
Bosanquet, decretează Peggy. 


În consecinţă, biata Theodora este, mai mult decât până acum, exilată. 
Ghicind din puţinătatea informaţiilor pe care mai poate să i le transmită, că 
trebuie să se fi întâmplat ceva de felul acesta, Edith Wharton îi scrie, 
oferindu-i o slujbă de secretară personală. Theodora cântăreşte bine oferta. 

La o primă privire pare atrăgătoare, o ocazie de a pătrunde în lumea 
cosmopolită a saloanelor oficiale, a maşinilor şi a hotelurilor de lux pe care 
până acum nu le-a văzut decât pe dinafară; pare a fi direcţia arătată de 
îndemnul lui Lambert Strether: „Trăieşte-ţi viaţa din plin!” în cele din urmă 
însă, refuză. O întâlnire cu dna Wharton a fost suficientă pentru a-i dezvălui 
măsura personalităţii ei copleşitoare. A-i fi secretară înseamnă a-i fi sclavă, 
oricât de luxoase ar fi condiţiile, iar scările lor de valori sunt, până la urmă, 
incompatibile. 

Theodora este creştină convinsă, interesată de misticism (atât de tradiţia 
occidentală, cât şi orientală) şi, deşi cu o atitudine mai puţin critică faţă de 
comportamentul neconvențional decât Peggy James, în adâncul inimii 
dezaprobă la fel de categoric modul de viaţă al lui Edith Wharton. De aceea 


refuză politicos postul, motivând insuficienta cunoaştere a limbii franceze, 
deşi în realitate nivelul ei de competenţă este ireproşabil. În momentul - care 
nu poate fi departe - în care contractul de angajare cu HJ va expira, 
consideră că nu va avea dificultăţi în a-şi găsi un loc de muncă în vreun 
departament guvernamental până la sfârşitul războiului. Până atunci, 
intenţionează să rămână pe poziţie, chiar dacă este împiedicată să facă ceva 
util. Când dna James îi înmânează cecul cu salariul lunar, îl returnează, 
motivând că nu i s-a îngăduit să îşi câştige banii, dar bătrâna doamnă, 
evident cu mustrări de conştiinţă pentru purtarea ei, insistă să îi accepte. 


Pe tot parcursul lunii ianuarie, starea lui Henry pare să rămână stabilă - 
„ca un copil ostenit”, cum o descrie Alice într-o scrisoare pentru cei de acasă, 
„dar confortabil şi liniştit”. Este slăbit fizic, dar nu are dureri şi aiurează într- 
un mod blând, paşnic. Vorbeşte despre ceaiul luat cu Carlyle şi tatăl lui după 
colţ, pe Cheyne Row, ca şi cum s-ar fi întâmplat ieri. Uneori, poate ca urmare 
a vederii remorcherelor, barjelor şi bărcilor cu motor care se preumblă fără 
încetare pe sub fereastra lui, îşi închipuie că se află pe o navă şi o dată, când 
i se spune că Burgess Noakes este plecat cu treburi, observă: 

— E ciudat că Burgess părăseşte nava ca să se ducă după treburi. 

Îi spune slujitorului pe numele mic încă de când s-a întors de pe front, dar 
acum, când şi când, îl numeşte „Burgess James”, ca şi cum, în mintea lui, l-ar 
fi adoptat ca pe un fel de fiu. Nu se nelinişteşte decât când Burgess lipseşte 
perioade mai îndelungate de timp. Uneori, mişcă mâna pe tăblia patului, 
parcă trasând cuvinte cu scrisul acela extravagant, mare şi lăbărţat, pe care 
familia i-l cunoaşte atât de bine din scrisori. 


Zilele trec atât de calm şi obiceiurile casei îşi găsesc un ritm atât de 
regulat şi de liniştit, încât cele două doamne James consideră că se pot 
aventura, când şi când, în oraş, pentru câteva momente de repaus şi 
recreere. Într-una din seri, se duc să vadă Peter Pan, la Duke of York. 
Doamna James nu l-a văzut şi este curioasă, iar Peggy este de părere (pe 


care nu şi-o exprimă) că este aproape singurul spectacol din West End pe 
care se poate conta să nu o plictisească, să nu o ofenseze şi să nu o 
contrarieze pe mama ei. Alice este încântată şi comentează entuziast pe 
marginea piesei cu Edmund Gosse, care vine în vizită a doua zi, să se 
intereseze de sănătatea lui Henry. Menţionează că nu a auzit replica citată 
de Henry în ziua de Anul Nou despre moartea care este o foarte mare 
aventură, iar Gosse îi spune că ea a fost scoasă din pricina războiului. 

— Şi pe bună dreptate, spune Peggy sec. 

— Barrie e teribil de afectat de moartea lui George... 

Ştiţi, cel mai mare dintre băieţii pe care i-a adoptat, zice Gosse. 

— Nu, spune dna James, nu ştiu nimic. 

— Îmi amintesc că am auzit ceva, spune Peggy. Dar vă rugăm să ne 
povestiţi, domnule Gosse. 

— Păi să vedem... Erau băieţii Sylviei Llewelyn Davies - adică Sylvia, fiica 
lui George Du Maurier, începe Gosse, aşezându-se mai confortabil în fotoliu. 
(îi place să relateze întâmplări ca aceasta; Henry doarme în camera lui, iar ei 
iau ceaiul în salon.) S-a măritat cu Arthur Llewelyn Davies, un avocat, cu care 
i-a făcut pe cei cinci băieţi. Barrie i-a cunoscut pe cei doi mai mari la o vârstă 
foarte fragedă, în timp ce erau cu bona în Kensington Gardens, şi i-a îndrăgit. 

Le spunea poveşti şi jucau jocuri cu aventuri imaginare. 

Aşa i-a şi venit ideea pentru Peter Pan. Curând a devenit un apropiat al 
familiei. El însuşi nu avea copii, de aceea... Dar asta e o altă poveste. 

— N-a existat şi un divorţ? Întreabă Peggy. 

— Ba da, o afacere foarte dureroasă pentru Barrie... Familia Llewelyn 
Davies a devenit un fel de surogat pentru el şi totul a mers bine până când 
Arthur a făcut un cancer mandibular oribil, pe la patruzeci de ani, şi a murit 
în urma unei înfiorătoare şi nereuşite operaţii. Pe urmă a murit Sylvia, tot de 
cancer, după câţiva ani. Astfel, Barrie a ajuns tutorele celor cinci orfani. l-a 
răsfăţat, i-a trimis la Eton şi la Cambridge, le-a oferit totul... Cel mai mare, 
George, a murit în Flandra, în martie, anul trecut. Un glonţ de puşcă. Avea 
douăzeci şi unu de ani. S-a întâmplat la doar o săptămână după ce a fost ucis 
fratele Sylviei, Guy Du Maurier, pe acelaşi front. Guy era soldat de meserie, 
locotenent-colonel. 


Slavă cerului că Emma n-a mai apucat să audă toate astea. 

— Emma? Întreabă Alice, copleşită de valul de nume necunoscute. 

— Văduva lui George Du Maurier. Şi-a văzut cele două fiice mai mari 
murind înaintea ei, Sylvia şi Trixy, amândouă nişte fete minunate. Ar fi fost o 
cruzime prea mare dacă ar fi trăit să audă şi despre Guy şi George Davies. 
Dar s-a stins ea însăşi în ianuarie, anul trecut (oftează şi vârfurile mustăţii 
cărunte par să se lase şi mai mult, din compasiune faţă de această poveste 
tristă). O familie cu un destin tragic, mai ales dacă te gândeşti cât de veseli 
şi de plini de viaţă erau toţi în tinereţe. l-am cunoscut bine, la fel ca şi Henry, 
bineînţeles. Acum însă, parcă toate familiile au un potenţial tragic... Propriul 
meu fiu, Philip, e în Flandra... 

Cele două femei murmură a compătimire. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu, nu participă la lupte. E medic într-o unitate de 
ambulante. Dar munca e periculoasă, în apropierea frontului. 

— Eu nu pricep pentru ce se duce războiul ăsta înfiorător, spune dna 
James. 

— Cred că nimeni nu ştie de ce a început, spune Gosse, dar acum e 
limpede pentru ce luptăm: trebuie neapărat să ne opunem agresiunii 
germane. Henry a văzut totul foarte clar de la bun început. E minunat felul în 
care şi-a susţinut ţara la nevoie. M-am simţit onorat când m-a rugat să îi fiu 
garant atunci când a cerut cetăţenia britanică. 

Peste chipul dnei James trece o umbră dezaprobatoare, dar se mulţumeşte 
să spună: 

— Da, sunt suficient de bătrână ca să-mi amintesc de Războiul Civil şi de 
toţi tinerii minunaţi ucişi atunci. Sper numai că America are destulă minte să 
se ţină deoparte de data asta. 

— Desigur, Henry v-ar contrazice vehement, spune Gosse. 

— Mă rog, n-ar fi prima dată. 

Urmează o pauză în conversaţie. 

— Poate ar fi mai bine să vă las, zice Gosse, ridicându-se în picioare. 
Presupun că nu sunt şanse ca Henry să îşi primească distincţia din mâna 
regelui, la Palatul Buckingham? 

— Niciuna, mă tem, spune dna James, iar Peggy o aprobă. 


— Prea bine, voi comunica celor responsabili. Nu mă îndoiesc că se poate 
aranja cumva pentru ca ordinul să poată fi conferit aici. 


Şi astfel, pe 19 ianuarie, lordul Bryce, fostul ambasador britanic în Statele 
Unite şi prieten personal al lui Henry, soseşte la Carlyle Mansions, aducând 
decorația Ordinului de Merit până la patul scriitorului. Pe parcursul 
ceremoniei, acesta abia dacă este vag conştient, iar dna James este silită să 
ţină un scurt şi cam stânjenit discurs de mulţumire în numele lui. Rolul pe 
care îl joacă o pune într-o situaţie jenantă şi aceasta nu numai din cauza 
principiilor sale republicane. Nu ştie prea bine cum să interpreteze tevatura 
uriaşă care se face pe tema ordinului primit de Henry şi potopul de 
telegrame şi scrisori de la persoane importante pe care l-a provocat. A crezut 
întotdeauna că s-a căsătorit cu cel mai important din cei doi fraţi. Pentru 
William, reputaţia internaţională de filosof şi psiholog a venit relativ târziu în 
viaţă, dar după aceea a rămas neclintită. În timp ce Henry s-a luptat să 
păstreze succesul literar obţinut devreme - cel puţin scrisorile sale erau 
mereu pline de văicăreli despre vânzările slabe, criticile nefavorabile şi 
indiferența publicului cititor faţă de opera lui. Cum de se aşteptase vreodată 
să devină un autor vândut era un mister. 

llizibilitatea cărţilor sale de mai târziu - toate cele de după Portretul unei 
doamne, după părerea ei - devenise o glumă în familie. William îl îndemnase 
nu o dată să scrie mai simplu şi mai direct, dacă voia să atragă cititori, dar 
stilul lui Henry devenise, dimpotrivă, tot mai elaborat şi mai obscur, după 
care îşi distrusese şi opera de început, revizuind-o pentru ediţia newyorkeză 
care, în mod deloc surprinzător, fusese un eşec. Cât despre încercarea ratată 
de a se preschimba în dramaturg, cu cât se vorbea mai puţin cu atât mai 
bine. Judecind după toate standardele obiective, cariera lui, luată în 
totalitate, era o poveste plină de ratări şi dezamăgiri, şi cu toate acestea, 
dacă te luai după reacţia oamenilor la primirea Ordinului de Merit, ai fi zis că 
este un mare scriitor, la fel de eminent în domeniul său ca William în al lui. 
Pe Alice, paradoxul acesta o nedumereşte şi o irită. Îşi iubeşte cumnatul, 
bineînţeles - nu s-ar afla aici, în Londra sleită de război, dacă nu ar fi aşa - 


dar nu suportă să îl vadă urcat pe un piedestal la acelaşi nivel cu iubitul ei 
William. 


La sfârşitul lui ianuarie, soseşte la Carlyle Mansions Harry, fiul lui Alice. Are 
pregătire de avocat, dar temperament şi slujbă de administrator, pentru care 
a optat. 

Director al Fundaţiei Medicale Rockefeller din New York în momentul în 
care a izbucnit războiul, lucrează de atunci încoace în Europa, ca membru al 
Comisiei Rockefeller pentru ajutorarea populaţiei necombatante. Este un 
burlac viguros şi energic în jur de treizeci şi cinci de ani, cu părul deja 
încărunţit, dar cu mustaţa încă neagră şi cu o linie puternic marcată, 
evidenţiată, a maxilarului. Preia imediat controlul executiv asupra 
gospodăriei şi, în ciuda faptului că ea are împuternicire să se ocupe de 
afacerile lui Henry, mama sa îi cedează iniţiativa în cele mai multe din cazuri. 
Faţă de activitatea literară a unchiului, are aproape aceeaşi atitudine ca şi 
ea: renumele adus familiei îi face plăcere, amestecată însă cu o doză de 
surprindere şi scepticism faţă de însemnătatea artistică a scrierilor, dar şi cu 
o preocupare pragmatică de a le proteja valoarea financiară. Sub comanda 
sa directă, practică, masculină, o parte a atmosferei emoţionale volatile, 
acumulate într-un spaţiu locuit mai mult de femei, se mai dispersează. 
Pentru că este evident că Henry nu are să se mai însănătoşească, Harry nu 
vede niciun motiv pentru care ar aştepta sentimental sfârşitul, înainte de a 
se apuca de greaua sarcină de a pune în ordine moştenirea. Beneficiar direct 
este Theodora, care capătă imediat de lucru, alcătuind liste de manuscrise, şi 
care în felul acesta primeşte din nou permisiunea de a intra în casă. Harry 
pleacă în persoană la Lamb House, pentru a-i inventaria conţinutul. Găseşte 
un teanc de scrisori de la George Du Maurier într-un sertar, în Salonul Verde, 
pe care le aduce cu el la Londra. 

— Nu înţeleg cum de nu există mai multe scrisori, aici sau la Rye, îi spune 
el Theodorei la întoarcere. Unchiul Henry trebuie să fi primit cu sutele - cu 
miile în viaţa lui, cele mai multe de la oameni celebri. Ar fi foarte valoroase. 

— Le-a ars, îi răspunde Theodora. Le-a dat foc în grădină, la Lamb House. 


— De ce? 

— Era deprimat. La sfârşitul lui 1909, chiar înainte să vii tu să îl vezi. 

— A, da, spune Harry amintindu-şi. 

Tatăl lui, care încă mai trăia, fusese atât de alarmat de tonul deznădăjduit 
al scrisorilor pe care le primea de la Henry, încât îl trimisese val-vârtej pe 
Harry dincolo de Atlantic, să vadă ce se petrece. Acesta îşi găsise unchiul 
într-o stare de prostraţie, nedoritor şi incapabil să coboare din pat, cu greu în 
stare să se hrănească. Stătuse lângă el, ţinându-l de mână, speriat şi jenat, 
în timp ce Henry suspina, mormăind fraze aproape neinteligibile despre lipsa 
de rost a vieţii sale, despre absenţa totală a speranţei şi bucuriei, despre 
cum tânjea după sfârşitul durerii conştiinţei, toate amestecate cu referiri 
obscure la mătuşa Alice şi la „Fenimore”, probabil Constance Fenimore 
Woolson. Îi raportă în scris tatălui său, care diagnostică o cădere nervoasă de 
o severitate posibil suicidă şi porni imediat împreună cu Alice spre Anglia, 
încrucişându-se în mijlocul Atlanticului cu vaporul pe care se întorcea Harry. 
II luară pe Henry de la Lamb House şi îl duseră la Bad Nauheim şi, până spre 
mijlocul verii, acesta se întrema mai mult datorită bunătăţii şi tovărăşiei lor 
decât calităţii apei din staţiune. Starea lui William, în schimb, se deteriora şi 
el muri la scurt timp după ce se întoarse acasă, însoţit grijuliu de Henry şi de 
Alice, rolurile între fraţi acum inversate, şi de nepreţuitul Burgess Noakes. 
Harry întâmpină micul grup la coborârea de pe vas la Quebec, pe o ploaie 
torențială, şi îi escortă pe tot drumul, făcut cu trenul şi cu maşina, până la 
casa familiei de la ţară, din Chocorus, în statul New Hampshire, unde William 
muri după o săptămână. 

— Da, da, acum îmi aduc aminte, îi spune Harry Theodorei. 

Dar nu ştiam că a distrus toate scrisorile. De ce? 

— Cred că-şi pierduse voinţa de a trăi, la vremea aceea, şi nu voia să lase 
în urmă niciun fel de document privat. 

Are o obsesie în domeniul acesta. Detestă gândul că oamenii i-ar putea 
scotoci indiscreţi prin viaţă, după ce moare. 

— Şi scrisorile pe care le-a primit după aceea? 

— Cred că le-a ars când a fost la Lamb House, în octombrie. 

Kidd mi-a povestit că a făcut un foc mare de tabără din hârtii, în grădină. 


— Aşadar, scrisorile astea de la Du Maurier sunt un fel de raritate? 

— Sunt probabil singurul set complet - sau aproape complet - de scrisori 
primite de la vreunul dintre prieteni şi care mai există încă. 

— Ce păcat, oftează Harry. A cunoscut atâţia oameni de renume. 

— l-a cunoscut pe toţi, spune Theodora. 

Rămân tăcuţi, izbiţi amândoi simultan, de gândul inconfortabil că deja 
vorbesc despre el la trecut. 


Scrisorile de la George Du Maurier sunt în dezordine şi paginile din diferite 
scrisori sunt amestecate, ca şi cum ar fi fost puse grămadă neglijent sau în 
pripă, astfel că după cină, în aceeaşi zi, Harry îşi întreabă mama şi sora dacă 
nu doresc să le aşeze în ordine. Sarcina li se pare interesantă, chiar dacă 
epistolele însele nu sunt la fel de interesante, cu excepţia micilor desene cu 
care sunt drăgălaş ilustrate. Este limpede că Du Maurier a fost un om 
cumsecade, devotat lui Henry, dar nu şi o minte tocmai strălucită şi fără un 
stil prea grozav în proză, dacă este să îl judeci după corespondenţă. Se pleca 
umil în faţa cunoştinţelor literare ale lui Henry, raportând cuminte asupra 
lecturilor din autorii francezi recomandaţi de prietenul său în conversațiile 
purtate în Hampstead. „Am deseori obiceiul, după-amiaza, să stau pe banca 
pe care am vorbit despre Flaubert, Zola şi Daudet”, îi scria el la începutul 
relaţiei. Lăuda cu generozitate romanele lui Henry, dar lucrările mai scurte 
erau, vizibil, mai pe gustul lui: „când e vorba de oameni şi locuri, operele tale 
sunt mai încântătoare decât ale oricărui alt scriitor la care mă pot gândi”. 
Căldura prieteniei dintre ei se simte în scrisori - „Mi se spune că soseşti 
duminică, uraaaa!”, scrie el în felul caracteristic, în septembrie '88 - dar 
compoziţia ei rămâne greu de decelat. 

Apoi dna James face o descoperire neaşteptată: o misivă, datată 23 
septembrie 1910, nu de la Du Maurier, de mult decedat, ci de la văduva lui, 
adresată „Stimatului domn James „, în care îi mulţumeşte pentru o scrisoare 
de condoleanţe trimisă la moartea fiicei sale, Sylvia, şi care începe aşa: „Ştiu 
bine cât de sincer şi de profund mă compătimeşti în momentul acesta greu 
care s-a abătut asupra mea şi m-am bucurat mult să primesc mesajul 


dumitale plin de atenţie „. Pentru că a auzit de curând trista poveste a 
Sylviei, Alice se poate pune uşor în situaţia Emmei Du Maurier, înţelegând-o, 
mai ales când începe să se refere la moartea preaiubitului ei William. „Mă 
întorceam din Devonshire pe 29 august când am aflat din ziare vestea morții 
fratelui dumitale şi te compătimesc profund, dragă dle James, căci ştiu cât de 
devotați vă eraţi unul altuia şi că această imensă supărare vine într-un 
moment în care eşti mai puţin pregătit să o înduri” - căderea nervoasă a lui 
Henry, misiunea de ajutorare în care porniseră spre Europa, greaua călătorie 
de întoarcere până în America, deteriorarea bruscă a stării lui William şi 
moartea în casa atât de dragă din New Hampshire. 

Henry îşi prelungise şederea după înmormântare pentru a-i ţine companie, 
deci... 

— Henry trebuie să fi primit scrisoarea asta la Chocorua! 

Exclamă ea. Extraordinar! 

Îi trece scrisoarea lui Peggy. 

— Da, îmi amintesc că unchiul Henry a pomenit de moartea Sylviei, spune 
aceasta, după ce parcurge textul. Tu nu-ţi aduci aminte? 

— Nu. Şi dacă a pomenit, probabil că nu i-am dat atenţie, îmi erau de ajuns 
necazurile mele. Ce-mi păsa mie de Sylvia Du Maurier... Sau Sylvia Nu-ştiu- 
cum-Davies? 

Acum însă este altceva. A văzut Peter Pan, a auzit de la Edmund Gosse 
povestea naşterii lui, a descoperit scrisoarea trimisă în preajma morţii soţului 
ei, adresată cumnatului care acum trage să moară în camera de alături, a 
citit relatarea tristă a ofertei lui Barrie de a se îngriji de orfanii familiei Davies 
- „Eu sunt prea bătrână ca să le mai fiu de ajutor. El e singur şi are o unică 
dorinţă, de a se ocupa de ei aşa cum ar fi dorit Sylvia” - şi a aflat că băiatul 
cel mare, George, a fost ucis în război cinci ani mai târziu, la douăzeci şi unu 
de ani... Convergenţa tuturor acestor evenimente pare să dea naştere unei 
imagini coerente, care leagă vieţi şi morţi disparate aşa cum o fac romanele, 
cu un efect patetic artificial, dar irezistibil. Alice se trezeşte plângând 
inexplicabil. 

— Ce s-a întâmplat, mamă? O întreabă neliniştită Peggy. 


Doamna James clatină din cap, îşi trage nasul şi se şterge la ochi cu 
batista. 
— Nu ştiu. Totul pare atât de trist. 


— Doamna James plânge, raportează Minnie la bucătărie. 

Asta n-am mai văzut-o până acum. 

— După-amiază a trecut doctorul pe-aici, zice Joan Anderson. Poate i-a 
spus el ceva. 

— Nu cred, o contrazice Burgess. Domnu’ James era la fel ca de obicei azi. 

— Da’ nu cred c-o mai duce mult, zice Joan. Le-am auzit pe asistente 
vorbind. 

— Vorbind despre ce? Întreabă Minnie. 

— Despre asta. Şi-apoi... Ce-o să se întâmple cu noi? 

În sfârşit, subiectul, întrebarea care îi chinuie pe toţi de săptămâni întregi a 
ieşit la lumină, pusă pe tapet, pentru dezbateri. 

— Tu o să te descurci, Joan, spune Burgess. Pentru o bucătăreasă bună se 
găseşte întotdeauna de lucru. 

— Şi tu? Întreabă ea. 

Burgess ridică din umeri. 

— Probabil c-o să mă-ntorc la regiment. 

Nu a primit încă nicio înştiinţare de lăsare la vatră. 

— Dar nu te trimit înapoi pe front, nu? Face Minnie. 

Burgess nu aude întrebarea, sau se preface că nu o aude. 

— Eu o să-mi iau o slujbă la fabrică, spune Minnie. O fabrică de muniţie. 

— Minnie, cum poţi să spui aşa ceva?! zice Joan Anderson, şocată. 

— Şi de ce nu? O sfidează Minnie. Leafa-i bună - şi pot să contribui şi eu la 
eforturile de război. 

— Dar fabricile astea sunt nişte locuri îngrozitoare, spune Joan. Am o 
nepoată care a încercat o dată, dar n-a suportat, înjurăturile, vorbele urâte, 
purtările. Şi o să trebuiască să porţi pantaloni. 

— Pantalonii nu mă deranjează, spune Minnie. 


— Dar e o muncă murdară şi periculoasă, Minnie, spune Burgess. Nu-i de 
tine. 

— Şi ce-i de mine, atunci? îl întreabă ea, privindu-l drept în ochi. Tu ce crezi 
că ar trebui să fac, Burgess? 

El îşi mângâie gânditor mustata. 

— Ai putea să înveţi şi să te faci soră medicală. Ai fi o soră bună. 

— Da, Minnie, ai şi destulă experienţă, spune Joan. 

— Asta aşa e, zice Minnie. Dar nu-mi place să văd sânge. 

— Păi da, ăsta e, într-adevăr, un dezavantaj într-un spital de campanie, 
spune Burgess dând din cap. 


În dimineaţa următoare, Burgess sortează primul teanc de corespondenţă 
al zilei în bucătărie, când ajunge la un plic oficial, de la Ministerul de Război, 
care îi este adresat. 

Încremeneşte atât de brusc, încât Minnie, care pregăteşte tava cu micul 
dejun pentru dl James, observă. 

— Ce s-a-ntâmplat, Burgess? 

Burgess se uită la plicul care stă pe masa din lemn de brad ca la o bombă 
nedetonată. Minnie se apropie şi vede despre ce este vorba. 

— Ah, Burgess! exclamă ea. E ordinul de demobilizare! 

Deschide-l! 

— Poate e, poate nu e, spune el. 

Joan, care stă lângă rafturile cu ustensile de bucătărie, vine să se uite. 

— Deschide-l şi-o să vezi. 

— ŢI-l deschid eu, dacă vrei, se oferă Minnie. 

— Nu, am s-o fac eu. 

Rupe plicul, desface foaia dinăuntru şi o parcurge rapid cu privirea. 

— Demobilizare din motive medicale, spune el, ridicând ochii şi zâmbind. 

Minnie scoate un țipăt, îşi aruncă braţele de gâtul lui şi îl sărută. 

— Hei, mai uşor! O ponderează el. 

Minnie se aşază brusc pe cel mai apropiat scaun şi izbucneşte în lacrimi. 
Joan Anderson îl îmbrăţişează pe Burgess. 


— Trebuie să-i spun şi bătrânului filfizon, zice Burgess. 


Asistenta de noapte se pregăteşte să iasă din tură, iar cea de zi nu a sosit 
încă. Burgess îi spune celei dintâi să plece şi se aşază lângă pat. Draperiile 
au fost trase şi, din cerul acoperit, intră pieziş, prin fereastra care dă spre 
nord, o lumină rece şi cenuşie. Scriitorul stă întins pe spate, cu ochii închişi, 
respirând regulat, cu pătura şi cearşaful trase ordonat până sub bărbie de 
asistentă. Pare să doarmă, dar cine poate şti? 

— Domnu' James, rosteşte Burgess, mi-a venit ordinul de demobilizare. 

Scriitorul deschide ochii, priveşte în sus la Burgess şi zâmbeşte stins. 

— Burgess, murmură el. 

— Mi-a venit ordinul de demobilizare, repetă acesta, ceva mai tare. Am 
primit scrisoarea azi-dimineaţă. M-am gândit că v-ar plăcea să ştiţi (scriitorul 
închide iar ochii). Şi vreau să vă mulţumesc din toată inima, continuă 
Burgess. Mai întâi că mi-aţi prelungit permisia şi acum asta. Dacă mă 
trimiteau înapoi pe front, până acum eram mort. Mort sau schilod sau 
damblagiu. E adevărul adevărat. 

Nu e sigur că stăpânul l-a auzit, că l-a înţeles sau măcar că este cu 
adevărat treaz, dar nu are importanţă. Simte tensiunea care l-a cuprins încă 
de când s-a întors în Anglia, teama de a nu fi trimis înapoi pe front, 
descolăcindu-se în el ca un arc puternic. N-a povestit până acum nimănui 
cum a fost cu adevărat, dar a venit vremea să se descarce şi îi convine să 
aibă un ascultător tăcut şi răbdător, care nu-l întrerupe, nu-i pune întrebări şi 
nu face comentarii. 

— Faptul că am fost rănit n-a fost cel mai rău. Într-un fel, asta a fost partea 
cea mai bună. Abia îi schimbaserăm pe cei din Batalionul II în tranşeele de 
lângă Cambrin. În clipa aia nu se dădeau lupte, dar nemţii mai trăgeau câte 
un mortier aşa, ca să ne calce pe bătături. Unul a aterizat în tranşeea mea 
într-o dimineaţă, după micul dejun. Nici n-am ştiut ce s-a-ntâmplat până nu 
m-am trezit în ambulanţa de campanie şi brancardierul mi-a spus ceva ce n- 
am auzit, dar mi-a zâmbit şi am priceput că nu era ceva grav. Mi-a dat o 


ţigară, cea mai bună pe care-am fumat-o vreodată. Mi-am zis: O să scap de- 
aici şi or să mă trimită acasă. Şi aşa a fost, mulţumesc lui Dumnezeu. 

Nu, partea cea mai rea a fost cu două săptămâni înainte de asta, bătălia de 
pe înălțimile Aubers. Aşa i-au zis ziarele. 

Atunci, n-am ştiut cum îi spune. Nu erau cine ştie ce înălţimi, doar o pantă 
lină care se ridica din câmpie, nici pe departe la fel de înaltă ca Point Hill de- 
acasă. Aveam ordin să curăţăm tranşeele de la poalele ei de nemți şi să 
ocupăm punctul cel mai înalt. Era prima acţiune serioasă pe care o organiza 
Batalionul V. Pentru mulţi dintre flăcăi, prima şi ultima. Atunci nu ştiam, dar 
până în momentul ăla o duseserăm bine, doar marşuri lungi şi câteva salve 
de artilerie şi focuri de puşcă. Ne ţinuseră mai mult de rezervă, în timp ce 
luptele le dădea Batalionul II - ei erau din trupele regulate, bineînţeles. Daţi 
naibii. „Regimentul de fier”, aşa le spuneau germanii. Una peste alta, de 
data asta urma să le acordăm sprijin. Ei trebuia să urce primii până pe culme 
şi noi să fim al doilea val, „să ştergem urmele”, aşa ne-a zis căpitanul 
Courthope. Vai de noi. Căpitanul Courthope era comandantul Companiei C, în 
care eram eu. 

Era 9 mai, o duminică, o dimineaţă frumoasă de duminică, Când a răsărit 
soarele, pe cer nu era niciun nor. Se auzeau păsările cântând. Pe urmă, la 
cinci jumătate, s-a dezlănţuit iadul şi artileria noastră a deschis focul asupra 
liniilor germane. Ideea era că focul de baraj avea să le distrugă apărarea, să-i 
omoare în tranşee şi gropi personale, să le întrerupă comunicațiile, iar noi n- 
o să mai avem altceva de făcut decât s-o rupem la fugă peste ţara nimănui 
şi... 

Să-i terminăm. Ţara nimănui n-avea mai mult de trei sute de metri. Cât trei 
terenuri de fotbal. Aşa ne-a spus căpitanul Courthope, ca să ne-ncurajeze. 
Trei terenuri de fotbal puse cap la cap şi, chiar şi cu puşca şi cu raniţa, tot 
puteai ajunge în partea ailaltă în mai puţin de un minut, ne-a zis. Şi, când s-a 
dat semnalul pentru atac şi oamenii au început să iasă din tranşee, cu ofiţerii 
fluturând steguleţele roşii ca nişte arbitri, îţi venea să zici că e un joc şi să te 
uiţi după minge... 

Dar nu era joc. 


Pentru că, vedeţi, barajul de artilerie nu funcţionase. Nu ştiu de ce, dacă 
tirul a fost greşit sau obuzele noastre au avut ceva de n-au explodat, aşa 
cum s-a spus după aia, dar cei din Batalionul II, imediat ce-au ieşit din 
tranşee şi au atacat, au fost seceraţi de rafale de mitralieră şi focuri de 
puşcă. Era omor curat. Nu s-a apropiat nimeni la mai puţin de o sută de metri 
de liniile germane - erau împrăştiaţi peste tot locul, morţi, muribunzi sau 
încercând să se apere cum puteau în cratere şi după copaci. Pe urmă, 
artileria germană a început să ne piseze. Postul de prim-ajutor a fost lovit în 
plin. Zgomotul era înfiorător. Tremuram de frică, nu mi-e ruşine s-o recunosc, 
şi nu eram singurul. Cel de lângă mine a făcut pe el - vă rog să mă iertati, 
domnule, dar l-am mirosit. Am avansat din a doua linie de tranşee până la 
prima şi ne-am adunat acolo, cu baionetele la arme. Eu eram în plutonul al 
patrulea din Compania C. Primele trei plutoane au ieşit şi noi ne-am pregătit 
să le urmăm. Locotenentul Haigh şi-a ridicat fluierul la buze şi mi-am zis: 
Burgess, acu-i acu'. Şi atunci a venit căpitanul Courthope şi l-am auzit 
spunându-i locotenentului Haigh: „Nu scoate plutonul din tranşee. N-are rost. 
E o nenorocire”. A fost decizia lui de a ţine oamenii pe loc şi ea mi-a salvat 
viaţa, sunt convins. Un pic mai târziu a venit ordinul de retragere de la 
cartierul general al batalionului, dar ar fi fost prea târziu dacă am fi apucat 
să ieşim la luptă. Ceilalţi trei ofiţeri din Compania C au fost omorâţi şi o 
mulţime de flăcăi şi camarazi de-ai mei. Şi nu era mai mult de şapte 
dimineaţa... 

Îmi amintesc că m-am uitat la ceas şi m-am gândit că, dacă eram acasă, 
abia acum mă dădeam jos din pat, mă spălam şi mă rădeam, pe urmă 
coboram la bucătărie să mănânc ceva cu Minnie şi cu Joan şi încă îmi mai 
rămânea destul timp până să-l trezesc pe domnu' James... Şi cât mi-am dorit 
atunci să fiu acasă! 

Un pic mai încolo, ne-au retras şi ne-am regrupat în liniile din spate. Ne-au 
spus că urmează să susţinem alt atac, târziu după-amiază. De data asta, 
aşteptarea n-a fost deloc plăcută, credeţi-mă. Dar primul val a căzut iar - 
câţiva băieţi mai curajoşi au ajuns până la tranşeele germane, dar nu s-a 
întors niciunul, aşa că atacul a fost contramandat. Pe la şase seara a venit 
ordin să ne întoarcem acolo unde eram încartiruiţi, într-un loc pe nume 


Gonnehem - să ne întoarcem acasă, cum ar veni. Batalionul a pornit în marş 
ordonat, cântând Sussex by the Sea, cântecul regimentului nostru. 

Mai târziu, comandantul ne-a felicitat pentru curaj. Dar aveam motiv să 
cântăm. Eram în viaţă. Nu ca săracii morţi în ţara nimănui. În ziua aia, 
batalionul a pierdut două sute de oameni, ucişi, dispăruţi sau răniţi. Şi ce-am 
câştigat? 

Praful de pe tobă. Niciun metru de pământ, până la urmă. 

Cum a zis căpitanul Courthope, o nenorocire. 

Se aude o bătaie discretă în uşă. 

— Trebuie să fie asistenta de zi, spuse Burgess. Vă mulţumesc că m-aţi 
ascultat, domnule. Sper că nu v-am supărat, dar aveam nevoie să-mi iau o 
piatră de pe inimă. 

— Mulţumesc, Burgess, murmură scriitorul, fără să deschidă ochii. 


— Carevasăzică, ce vrei să faci acum, Burgess? îl întreabă Joan Anderson 
câteva zile mai târziu. 

— Ce să fac? repetă el fără să priceapă. 

— Când bătrânul. Dă colţul. 

— A. Am timp destul să mă gândesc când s-o-ntâmpla, spune el. 

— Nu cred că mai durează mult. Azi-noapte nu i-a fost bine. 

— Nu fi aşa de sigură, zice Burgess. Nu-l scoate încă de la socoteală. 

— Bine, dacă nu vrei să vorbeşti... Mă duc la cumpărături, să văd ce pot să 
încropesc pentru cină, spune Joan, puţin ofuscată. 

lese din bucătărie, lăsându-i pe Burgess şi Minnie împreună. Curăţă 
argintăria. Burgess pune praf de curăţat şi freacă energic fiecare tacâm, 
îndepărtând petele, apoi i-l trece lui Minnie, care îl lustruieşte cu o cârpă 
curată. 

— S-ar putea să-mi caut o slujbă ca valet pe lângă un gentleman, spune 
Burgess după un minut sau două de tăcere întreruptă doar de clinchetul 
moale al cuţitelor, furculiţelor şi lingurilor pe care Minnie le aşază pe căprarii 
pe masă. 

Dar nu ştiu dacă mai am norocul să dau peste un stăpân ca domnu' James. 


— Deci nu vrei să te aşezi la casa ta? Să te însori şi să creşti copii? îl 
întreabă Minnie cu curaj. 

— Nu, clatină Burgess din caP. Însurătoarea nu-i de mine. 

Urmează o altă tăcere prelungită, apoi bărbatul continuă: 

— Îmi aduc aminte că domnu' James mi-a spus odată - eram în tren, în 
America, în „carul de foc”, cum i se spune pe-acolo. Foarte confortabil, cu 
banchete ca nişte fotolii... 

Îmi aduc aminte că mi-a spus... Nu ştiu de ce era într-o dispoziţie aşa, de 
confidente, da’ în călătoriile alea lungi, uneori avea chef de vorbă... Îmi aduc 
aminte că mi-a spus: „Eu am hotărât demult că n-am să mă căsătoresc, 
Noakes (pe-atunci încă îmi mai spunea Noakes). Scriitorul nu trebuie să fie 
legat decât de arta lui”. Aşa mi-a spus. Şi cred că e valabil şi pentru un 
servitor bun. Trebuie să te dăruieşti. 

E o vocaţie. 

— Dar sunt şi servitori căsătoriţi, spune Minnie. 

— Da, dar asta creează întotdeauna probleme. Uită-te la familia Smith - au 
fost la Lamb House înainte să vii tu. El era majordom, ea bucătăreasă. 
Păreau să meargă toate bine, doar că Smith era un beţivan, mereu trăgea la 
măsea din vinul lui domnu' James. 

— Da, am auzit, spune Minnie. 

— Era o ruşine. Dar nevasta îl acoperea. Până la urmă, domnu’ James a 
trebuit să scape de ei, dar totul a durat foarte mult timp. Smith n-ar fi făcut 
ce făcea dacă n-ar fi fost căsătoriţi. Acum, tu şi cu mine, Minnie, noi facem o 
echipă bună pentru că suntem independenţi. Între noi, totul e deschis şi pe 
faţă. Suntem profesionişti. 

— Copii aveau... Familia Smith? Întreabă ea. 

— Slavă cerului, nu. Asta-i altă problemă. Am văzut ce-a păţit biata mama, 
rămasă cu şase copii de crescut când a murit bătrânul. De-aia m-a retras de 
la şcoală şi m-a dat să muncesc la Lamb House, era disperată să încep să 
câştig şi eu câte ceva. l-a spus bătrânului filfizon că am paişpe ani, da' n- 
aveam decât doişpe. Să ştii că n-o condang. Am dus o viaţă bună muncind 
pentru domnu' James, o viaţă bună şi interesantă... Doi burlaci, împreună. 
Ne-am potrivit. 


— Şi cu dragostea cum rămâne, Burgess? Ilzbucneşte Minnie. 

— A, dragostea. Adică fetele, femeile? 

— Da. 

— Când eram mai tânăr eram tare timid cu fetele, spune el, după o pauză 
de gândire. Preferam sportul în timpul liber. Mai bine mă duceam la clubul 
sportiv, decât să alerg după fete. Şi când am văzut ce-au păţit unii din 
prietenii mei, care au lăsat fete cu burta la gură şi a trebuit să se însoare cu 
ele, pe urmă au făcut o liotă întreagă de copii pe care n-au avut cu ce să-i 
hrănească... M-am gândit că mi-e mai bine singur. După aia, în armată, a fost 
la fel. Flăcăii care aveau neveste şi drăguţe erau de două ori mai nefericiţi 
decât cei singuri - le era dor de ele, se-ntrebau dacă or să le mai vadă 
vreodată... Sau cu ce se ocupă ele acasă. M-am bucurat că sunt burlac, ca 
domnu' James. 

— Dar, dacă toată lumea ar gândi ca tine şi ca el, rasa umană s-ar sfârşi, 
spune Minnie. 

— Cred că riscul nu-i prea mare să se întâmple aşa ceva, zice Burgess 
zâmbind. 

— Te iubesc, Burgess, spune Minnie. 

— Surzenia asta a mea, mare pacoste. Dacă n-o pun la socoteală, pot să 
mă consider un om norocos. Ce zici, n-ar fi mai bine să mai curăâţ o dată 
cuțitul ăla? 

Deodată, uşa bucătăriei se dă de perete şi dl Henry James jR. Intră ca o 
furtună. 

— Burgess, starea domnului James s-a înrăutățit şi telefonul doctorului Des 
Voeux pare să fie defect, spune el. Vrei tu să dai o fugă până la el acasă şi 
să-l rogi să vină? 

— Sigur, domnule, spune Burgess. 


Şi astfel, pe 25 februarie, începe priveghiul. Ultimele cuvinte ale lui Henry 
către Alice, înainte de a îşi pierde cunoştinţa, sunt: 
— Stai cu mine. 


— Bineînţeles, Henry, spune ea şi rămâne alături ceasuri întregi, până când 
oboseala o obligă să se retragă. 

Ceilalţi fac cu rândul la căpătâiul lui, dând liber asistentelor în ziua aceea şi 
următoarea. Burgess, în special, petrece ceasuri îndelungate lângă pat, 
urmărindu-i respiraţia, încordându-şi auzul pentru a prinde cuvintele 
neinteligibile pe care le murmură când şi când. Pe 27, asistenta o cheamă pe 
dna James, căci ritmul respirației pacientului a devenit neregulat, dar criza 
trece. Pe 28, nu mai poate mânca. La patru după-amiaza, în timp ce afară se 
lasă întunericul, începe să respire scurt şi sacadat. Doctorul Des Voeux, care 
se află în încăpere împreună cu Alice şi cu copiii ei, spune încetişor: 

— E sfârşitul. 

Dar nu este, nu încă. Rudele adunate în jurul patului sunt epuizate fizic şi 
emoţional. Aşteaptă ca finalul inevitabil să vină odată. Dar scriitorul se agaţă 
de viaţă cu o tenacitate extraordinară. Şi nu-i va da drumul decât când e 
obligat. 

În timp ce pentru mine, care evoc această scenă funerară, privind-o ca prin 
limpezimea curbă a unui glob de cleştar, poate lucrul cel mai încărcat de 
sensuri legat de viaţa lui Henry James este că, după ce a suferit umilinţa şi 
respingerea profesională la mijlocul carierei, culminând cu dezastrul intitulat 
Guy Domville, după ce şi-a regăsit triumfător creativitatea şi încrederea în 
sine, continuând cu scrierea capodoperelor sale Urzii, pietrele de temelie ale 
romanului psihologic modern, Ambasadorii, Aripile porumbiţei şi Pocalul de 
aur, a fost nevoit să trăiască încă o dată experienţa catastrofală a eşecului, 
la mai puţin de un deceniu după primul moment de cumpănă. Cele trei 
romane, scrise la Lamb House şi publicate în succesiune rapidă între 1902 şi 
1904, într-un elan creator uimitor şi prelungit, au fost primite în cea mai 
mare parte cu o nedumerire respectuoasă sau simplă indiferenţă. Vânzările 
din fiecare titlu nu au însumat decât câteva mii de exemplare. Ar fi fost 
destul de descurajant, dar ceea ce l-a aruncat în starea de depresie, 
ipohondrie şi disperare aproape suicidă, ceea ce l-a redus la situaţia de 
epavă bâlbâită, plângăcioasă, imobilizată în pat, pe care a găsit-o nepotul 
său Harry la sosirea la Lamb House la începutul lui 1910, a fost eşecul total 
al Ediţiei Newyorkeze a operelor sale complete, la care trudise ani 


îndelungaţi, selectând, revizuind şi corectând textele, prefaţându-le cu 
explicaţii bogate asupra genezei şi compoziţiei lor. Majoritatea celor douăzeci 
şi patru de volume s-au publicat în 1908, iar drepturile de autor din această 
sursă s-au ridicat, la sfârşitul anului, la doar 211 lire. Această descoperire 
„m-a dat gata”, după cum i-a mărturisit unui ziarist. Primirea făcută ediţiei 
de către critică a fost la fel de dezamăgitoare - numai cronica lui Percy 
Lubbock, din Time Literary Supplement, a salutat-o ca pe un punct de 
cotitură în domeniul literar, dar, în cea mai mare parte, ea a fost ignorată de 
presă. O suferinţă în plus i-o aducea gândul că mulţi dintre prietenii săi din 
lumea literaturii, care dezaprobaseră din principiu reviziile consistente aduse 
operei de început, ca de exemplu Edmund Gosse, aveau să considere că 
avuseseră dreptate. După ce a mai trecut un an şi soarta ediţiei nu s-a 
îmbunătăţit în niciun fel, a căpătat convingerea că întregul proiect fusese 
doar o nebunie gigantică, una care avea să îl ruineze financiar şi să îi 
distrugă reputaţia. Printr-o crudă întorsătură a destinului, experienţa a 
coincis cu învierea ambițiilor şi speranţelor lui teatrale, ceea ce, la început, l- 
a ajutat să lupte cu depresia, dar apoi nu a făcut decât să o adâncească, 
atunci când ele au murit iar. În 1908, distinsul actor şi director de trupă 
Johnston Forbes-Robertson s-a oferit să monteze o versiune mai lungă a 
piesei într-un act pe care Henry o scrisese cu mult timp în urmă pentru Ellen 
Terry, acum intitulată The High Bid, dar, după ce a testat-o la Edinburgh, a 
decis să pună în scenă, la Londra, textul lui Jerome K. Jerome, The Passing of 
the Third Floor Back. Acesta a fost un succes senzaţional, care a ţinut afişul 
timp de trei ani, în timp ce The High Bid s-a jucat doar de cinci ori, la 
matineu. Alte două piese comandate cam în aceeaşi perioadă nu au ajuns 
nici măcar până în acest stadiu. Povara cumulată a tuturor acestor 
dezamăgiri s-a dovedit a fi prea mare pentru el. În starea de depresie neagră 
menţionată deja, a făcut primul foc de tabără în grădina de la Lamb House, 
alimentându-l cu scrisori, sub ochii slujitorilor îngroziţi şi stupefiaţi. Era, în 
esenţă, un act de răzbunare faţă de lumea literară nepăsătoare şi rece, care 
îi batjocorise sau îi ignorase opera. Dacă nu-i doreau romanele, avea să facă 
tot ce-i stătea în puteri să nu le lase pe mâini viaţa; prefera să dispară 
complet din peisajul literar decât să devină una din figurile minore 


„interesante”, care supraviețuiesc în biografii, în colecţii de scrisori şi note de 
subsol la operele autorilor mai importanţi. Gestul acesta drastic i-a redat 
liniştea un timp, dar nu a trecut mult şi s-a văzut iar aruncat într-o depresie 
acută. 

Cu vremea, şi-a revenit, în mare parte datorită îngrijirilor acordate de 
fratele şi cumnata lui, şi a scris alte cărţi, cu deosebire volumele 
autobiografice A Small Boy and Others şi Notes of a Son and Brother, primite 
cu căldură de o lume literară acum dispusă să îl preţuiască aşa cum 
preţuieşti o relicvă rămasă dintr-o altă epocă. Dar nu a mai dus la bun sfârşit 
nici un alt proiect literar important şi tot mai multe din cărţile lui au încetat 
să mai fie publicate. A fost mai bine că nu a ştiut că avansul surprinzător de 
generos pentru Turnul de fildeş provenea din drepturile de autor ale lui Edith 
Wharton, printr-un aranjament secret cu Scribner's. 

Trebuie să i se fi părut, când „distinsul oaspete” i-a bătut la uşă, 
prezentându-şi cartea de vizită, că, în ciuda admiraţiei prietenilor şi a 
tinerilor discipoli pentru care era cher maâtre, în ciuda Ordinului de Merit şi a 
felicitărilor care îi urmaseră, în ciuda propriei credinţe în valoarea operei sale 
şi în drumul estetic dificil pe care şi-l croise şi îl urmase cu atâtea eforturi - în 
ciuda tuturor acestora, trebuie să i se fi părut că a dat greş în a-şi impune 
viziunea asupra conştiinţei colective a lumii, aşa cum nădăjduise să facă 
atunci când îşi începuse cariera literară. 

De aceea, este tentant să te laşi purtat de imaginaţie şi să te întorci în 
timp, până în după-amiaza aceea de la sfârşitul lui februarie 1916, să te 
strecori în dormitorul mare al apartamentului 21 din Carlyle Mansions, 
aruncând o vrajă pe deasupra micului grup de veghetori osteniţi de la 
căpătâiul patului, să îţi tragi un scaun şi să îi spui lui HJ câteva cuvinte de 
încurajare, înainte de a se despărţi de lumea aceasta, despre viitorul său în 
literatură. CU este de plăcut să îi poţi spune că, după câteva decenii de 
relativă obscuritate, va deveni un clasic cu reputaţie, o lectură fundamentală 
pentru oricine se interesează de literatura modernă engleză şi americană şi 
de estetica romanului, că toate operele sale majore şi cele mai multe dintre 
cele minore vor fi tipărite constant, editate atent, adnotate şi studiate în 
şcoli, colegii şi universităţi din întreaga lume, subiect pentru nenumărate 


teze de doctorat, articole academice şi cărţi (şi, desigur, biografii - dar ar fi 
lipsit de tact să le menţionezi, pe ele sau faptul că va fi adoptat de o ramură 
a criticii academice cunoscute sub numele de Teoria homosexualității, ai 
cărei exponenţi susţin, de exemplu, că în prefața la Ediţia Newyorkeză se 
găsesc metafore ale penetrării anale cu pumnul). Şi cât este de plăcut să-i 
spui că milioane de oameni din toată lumea vor face cunoştinţă cu povestirile 
lui sub forma adaptărilor pentru teatru, cinematograf sau televiziune, că O 
coardă prea întinsă va fi transformat în operă de unul dintre cei mai mari 
compozitori moderni britanici şi că, deşi piesele lui vor rămâne, vai, nejucate, 
romanele şi povestirile vor oferi roluri unora dintre cei mai mari actori şi 
actriţe din lume; şi că ediţiile filmate sau ecranizările pentru televiziune se 
vor vinde în număr mare. 

A fost neşansa lui că s-a asociat - şi adesea s-a împrietenit - cu scriitori 
mult mai populari decât el, al căror succes nu a făcut decât să îi adâncească 
sentimentul propriului eşec, dar timpul a restabilit echilibrul. Dintre egalii şi 
contemporanii lui, probabil doar Thomas Hardy este astăzi mai citit (nu o 
socotesc nici egal, nici contemporan pe mica Agatha, care l-a dărâmat de pe 
bicicletă la Torquay, unde, în apropierea portului, se înalţă o statuie a ei, şi 
care vinde şi acum cinci milioane de volume pe an, deşi este decedată de un 
sfert de veac), în timp ce dna Humphrey Ward este aproape complet uitată şi 
chiar şi George Du Maurier este pe cale să dispară din memoria culturală 
colectivă. Toată lumea ştie ce simbolizează numele de Svengali şi cum arată 
o pălărie trilby sau ce înseamnă „pozatul la grămadă”, dar nu prea mulţi ştiu 
de unde vin aceşti termeni, mai ales dintre tineri. 

„Dumneata nu ai contribuit decât cu un singur cuvânt la evoluţia limbii 
engleze, i-aş spune lui HJ, dar este unul de care poţi fi mândru: „jamesian „.” 

O închipuire copilărească, desigur. Şi, chiar dacă restul condiţiilor 
imposibile s-ar putea îndeplini, oricum am ajuns prea târziu. De-acum, nu 
mai aude şi nu mai înţelege. Fiecare celulă activă din trupul şi din creierul lui 
se concentrează asupra respirației următoare... 


La ora şase expiră de trei ori la intervale mari, parcă oftând, ultima dată 
aproape imperceptibil, şi îşi dă sufletul în linişte. 

Doctorul Des Voeux îi controlează pulsul şi îl declară mort. 

Alice şi fiica ei se îmbrăţişează, consolându-se una pe alta. 

Harry se duce la bucătărie, să le comunice servitorilor. 

Minnie izbucneşte în lacrimi, acoperindu-şi faţa cu şorţul, Joan Anderson îşi 
şterge şi ochiul bun, şi pe cel care lăcrimează cronic; Burgess păleşte violent, 
îşi drege glasul şi spune, răguşit de emoție: 

— Vă rog să mă iertaţi, domnule, dar pot să vă cer o favoare? 

— Bineînţeles, Burgess, ce e? 

— Îmi daţi voie să-l bărbieresc pe domnu’ James, cum ar veni, pentru 
ultima dată? Cred că aşa ar fi vrut şi el. Mai bine decât s-o facă un străin. 

Harry pare surprins de cerere, dar acceptă pe loc. 

— Desigur, sunt convins că nu te înşeli, Burgess. Dar nu chiar acum, poate 
mâine dimineaţă. 

— Da, domnule. Vă mulţumesc, mai spune Burgess. 

— Şi... Mai am ceva de discutat cu toţi trei, continuă Harry, privindu-i 
ciudat, pe rând. Dar şi asta poate aştepta până mâine. 

A doua zi de dimineaţă, după ce micul dejun a fost strâns, d-nul James îi 
convoacă pe cei trei slujitori în sufragerie şi îi pofteşte să ia loc la masa mare 
şi lustruită, împreună cu el. 

— Presupun că v-aţi gândit într-o oarecare măsură la ce urmează să faceţi 
de-acum încolo, începe el. Vreau să ştiţi că noi - adică mama, sora mea şi eu 
- suntem pe deplin conştienţi de credinţa cu care l-aţi slujit pe unchiul meu 
timp de mulţi ani şi mai ales în lunile din urmă. Vă suntem extrem de 
recunoscători. Şi ne-am bucura să rămâneţi aici atâta timp cât mai este de 
lucru, în timp ce rezolvăm problema moştenirii şi aşa mai departe. 
Bineînţeles că sunteţi liberi să plecaţi imediat, dacă doriţi... 

— Eu, unul, domnule, nu am deloc o asemenea dorinţă, spune Burgess 
repede şi cele două femei murmură la unison, aprobându-l. 

— Mă bucur să aud, spune Harry. Am motive să cred că, plin de 
generozitate, unchiul Henry mi-a lăsat mie Lamb House şi mi-aţi lua o povară 
uriaşă de pe suflet dacă aş şti că vă puteţi îngriji de proprietate până 


hotărăsc ce să fac cu ea. Nu pot locui acolo - atâta vreme cât războiul 
continuă, activitatea mea se va desfăşura în Europa, după care am să mă 
întorc în America - şi de aceea nu vă pot garanta un serviciu pe termen lung. 
Dar ieri am primit, foarte oportun, o scrisoare de la fratele meu mai mic, 
Billy, al cărei conţinut vreau să vi-l împărtăşesc. Poate vă amintiţi că Billy şi 
soţia lui şi-au petrecut o parte a lunii de miere la Lamb House, acum câţiva 
ani, când unchiul a fost atât de bun şi le-a împrumutat casa... 

— A, da, îmi amintesc de domnu’ Billy! Sare Minnie. Şi de doamna Billy. 

— În orice caz, ei îşi amintesc de voi toţi cu multă căldură, într-o scrisoare, 
nu demult, s-a întâmplat să mentionez preocuparea faţă de soarta voastră 
după moartea unchiului Henry şi... pe scurt... S-au oferit să vă ia pe toţi trei 
să lucraţi ca majordom, bucătăreasă şi fată în casă la reşedinţa lor din 
Cambridge, statul Massachusetts. Şi mai au o casă în Cape Cod. Cumnata 
mea este o femeie avută. Sunt convins că veţi avea condiţii de angajare 
generoase. Dar nu trebuie să luaţi imediat o decizie, adaugă el, văzându-i 
cum cască gurile de uimire. Gândiţi-vă. Nu vă grăbiţi. 


— Ei bine, eu n-am nevoie de timp, zice Burgess când se întorc la 
bucătărie. Gândiţi-vă numai, America! 

Licărul din ochii lui arată limpede că găseşte irezistibilă ideea de a aşeza 
atâtea mii de kilometri între el şi frontul de vest. 

— Tu ce părere ai, Joan? 

— Mă prind, spune Joan. 

— Şi tu, Minnie? Întreabă el. 

— Nu ştiu. E tare departe. 

— Da’ să ştii că o să-ţi placă. Acolo oamenii ştiu să trăiască, ascultaţi-mă 
pe mine. Au spaţiu. Au de mâncare. Fripturile sunt uriaşe, nici nu vă- 
nchipuiţi. Îngheţată câtă vreţi. Şi iarna căldura trece prin ţevi, nu cu focuri 
care trebuie făcute în fiecare dimineaţă. 

— Nu ştiu, repetă Minnie. 

— Haide! O îndeamnă el. Nu sparge echipa, Minnie. Tu, cu mine şi cu Joan 
- o să ne descurcăm de minune în America. 


— Da, haide, Minnie, spune şi Joan. Cine nu riscă nu câştigă. 

Minnie şovăie. 

— S-ar zice că vrei mult să merg, Burgess, spune ea. 

— Bine-nţeles. Fără tine nu mai e la fel. Suntem prieteni, îl priveşte în 
tăcere o clipă. 

— Bine, atunci. O să încerc. 

— Bravo, fată! Spune Burgess, bătând din palme. Îi spun lui domnu’ Harry 
că ne-am hotărât toţi să mergem. Dar nu înainte de a se termina cu 
înmormântarea. Mai întâi lucrurile importante. Bine că mi-am adus aminte, 
spune el, luându-şi o expresie mai serioasă, aproape solemnă. În dimineaţa 
asta trebuie să-l bărbieresc pe domnu' James. 

— Nu ştiu cum poţi, Burgess, zice Joan Anderson, cutremurându-se uşor. 
Să bărbiereşti un cadavru. 

— Nu mă deranjează, spune Burgess. Nu vreau să las să o facă altcineva. 
El m-a învăţat să-l rad. Zicea că am mâna uşoară. Nu l-am tăiat nici o singură 
dată. E un fel de a-ţi lua rămas-bun. 

Pe neaşteptate, pe obrajii lui Burgess încep să curgă lacrimi. 

— lertaţi-mă, nu ştiu ce e cu mine, se scuză el răguşit. 

Scoate o batistă, se şterge la ochi şi îşi suflă nasul. Minnie se apropie de el, 
îi înconjoară umerii cu braţul şi îl strânge. 

Acum, că a abandonat visele romantice, îi este deodată mai uşor să facă 
gestul. 

— N-ai de ce să-ţi ceri iertare, Burgess, îi spune ea. Îţi aduc o cană cu apă 
caldă şi un prosop curat. 


Ceva mai târziu, în aceeaşi zi, Theodora vine să îşi prezinte condoleanţele. 
A trecut pe la Carlyle Mansions şi în seara precedentă, ca să întrebe cum se 
simte HJ, dar s-a întâlnit în hol cu un vecin care auzise deja de moartea 
scriitorului. 

Nevrând să deranjeze familia îndurerată, a lăsat un bilet pentru dna James 
şi s-a dus la poştă, să îi telegrafieze trista dar nu neaşteptata veste lui Edith 
Wharton. Nu menţionează faptul faţă de dna James şi de Peggy, a căror 


purtare s-a îmbunătăţit considerabil şi care îi mulţumesc pentru tot ce a 
făcut pentru Henry. 

— Vrei să îl vezi? O întreabă dna James. După părerea mea, simţim în 
continuare multă tandreţe faţă de trupul cuiva pe care l-am cunoscut bine în 
viaţă. 

Theodora acceptă şi este condusă în salon de Minnie Kidd. 

Henry James stă întins în sicriu, acoperit cu un giulgiu negru; pe faţă are o 
bucată de pânză albă, pe care Minnie o trage la o parte, lăsând să se vadă 
chipul imaculat bărbierit. 

Arată foarte bine, ca o operă de artă sculptată în ceară de culoarea 
fildeşului, cu desăvârşire liniştit, dar desprins de tot ceea ce a însemnat 
personalitatea lui. Theodora înţelege ce a vrut să spună dna James când a 
vorbit de tandreţea faţă de trup, pentru că spiritul care l-a locuit nu mai este 
aici, să îi poarte de grijă. Ea, care este membră activă a Societăţii pentru 
Cercetări Parapsihologice şi uneori participă, în această calitate, la şedinţe 
de spiritism, meditează că ar fi interesant ca într-o zi să încerce să intre în 
legătură cu spiritul lui Henry James. Ar merita să primească mesaje autentice 
de la HJ despre viaţa de apoi, iar cele neautentice ar fi uşor de identificat, 
pentru că niciun mediu nu îi va putea imita vreodată stilul. 

Cu aproape şase ani mai înainte, Henry James a scris un eseu intitulat 
Există viaţă după moarte? Pe care trebuie să i-l fi dictat Theodorei 
Bosanquet, care are, în felul acesta, o idee destul de exactă asupra opiniilor 
lui în domeniu. A fost publicat în Harper's Bazaar, ianuarie-februarie 1910, 
împreună cu articole ale altor autori pe aceeaşi temă, între care şi William 
Dean Howells, articole culese într-un volum publicat de Harper's şi intitulat În 
zilele de apoi. Dat fiind că, în februarie 1910, Henry era prins în ghearele 
unei depresii paralizante, suntem siliţi să presupunem că a scris eseul într-o 
perioadă de relativ calm din 1909, o spărtură în norii tot mai groşi ai 
deprimării, căci este un text elocvent şi optimist. 

Leon Edel, care a ajuns autoritatea supremă la nivel mondial în ce priveşte 
viaţa şi opera lui Henry James, rezumă astfel eseul în monumentala sa 
biografie: „Dacă vă gândiţi la viaţa fizică, era convins că ea nu există. 
Moartea este absolută. Ceea ce trăieşte după moarte este ceea ce conştiinţa 


creatoare a descoperit şi a făcut - Şi aceasta numai dacă este pus cu 
sfinţenie într-o formă care să reziste timpului”. 

În realitate, nu este exact ceea ce a spus Henry James. 

Este ceea ce te-ai fi aşteptat să spună pe tema aceasta; este ceea ce ai 
putea să speri că va spune, dacă eşti materialist convins şi profesor de 
literatură; dar nu este ceea ce a spus de fapt. Eseul Există viaţă după 
moarte? Începe aşa: „Mărturisesc de la bun început că mi se pare a fi cea 
mai interesantă chestiune din lume, odată ce capătă întreaga intensitate pe 
care o poate înmagazina” - nu tocmai sentimentele cuiva care crede că 
moartea este absolută. Dar, ca toate scrierile lui James şi mai ales cele târzii, 
eseul este foarte dificil de rezumat. Stilul este special construit pentru a sfida 
parafraza. Este ca o pânză fină, flexibilă şi delicată, menită mai degrabă să 
capteze înţelesuri decât să le exprime. 

Trebuie să abordezi pânza în mod adecvat, să te suprapui pe toată 
suprafaţa ei, să o trăieşti pentru a-i prinde înţelesul. 

Dacă te dai câţiva paşi înapoi, abia dacă îi mai zăreşti structura, atât de 
fine sunt firele; dacă încerci să o condensezi, rişti să o distrugi. Dar ne 
încăpăţânăm să încercăm. 

El spune că există două efecte posibile ale contemplării chestiunii: „efectul 
de a ne face să dorim moartea... Absolut ca pe o binevenită dispariţie şi 
încheiere; sau efectul de a ne face să ne-o dorim ca pe o reînnoire a 
interesului, a aprecierii, a pasiunii, a conştiinţei ample şi consacrate, într-un 
cuvânt a tot ceea ce am gustat mai minunat în această lume”. 

El însuşi cunoştea, şi avea să cunoască din nou, cel dintâi efect, dar eseul 
este în primul rând o explorare şi, în fine, o afirmare a celui de-al doilea, în 
care moartea este văzută ca un portal către o extensie, nu o extincţie, a 
conştiinţei. El recunoaşte însă, de bunăvoie, absenţa oricărei dovezi ferme pe 
care s-ar putea întemeia o astfel de speranţă. Trebuie să ne resemnăm, 
afirmă el, „cu tristul fapt că „ştiinţa” nu ţine seama de suflet, principiul care 
ne preocupă pe noi, şi că suntem în mod laş şi cronicizat închistaţi în 
organele noastre materiale... 


Observaţia şi probele confirmă verdictul dezolantelor laboratoare şi al 
analiştilor siguri pe ei cu privire la interconvertibilitatea dintre geniu şi creier 
- bietul creier de laborator, palpabil, sondabil, ponderabil”. 

Pentru el, religia practicată nu oferă baza de la care să poată porni în 
contestarea acestei perspective; după cum nu se lasă impresionat nici de 
pretenţiile spiritualismului de a putea stabili legături cu viaţa de dincolo de 
văl. Morţii se definesc prin absenţă şi tăcere. Şi atunci, ce îi dă dreptul să 
creadă în posibilitatea propriei nemuriri? Simpla „acumulare a tezaurului 
însuşi al conştiinţei” acumulare amplificată şi cizelată de faptul de a fi artist: 
„într-un cuvânt, conştiinţa şi privilegiul artistic însele sunt acelea care 
strălucesc ca scufundate în fântâna fiinţării, în fântâna aceasta, cu o 
adâncime cu neputinţă de măsurat, se scaldă spiritul nostru - cu efectul de a 
se simţi, qua imaginaţie şi aspirație, înmiresmat de surse universale. Ce este 
aceasta oare, dacă nu o aventură a personalităţii noastre şi cum mai putem, 
în urma ei, să mai credem în detaşarea totală?” 

Cu alte cuvinte, găseşte interacţiunea dintre dezvoltarea propriei 
conştiinţe şi lumea pe care o populează, atât de bogată şi de satisfăcătoare, 
încât nu poate accepta ideea că sentimentul sinelui astfel produs este o 
simplă glumă a Naturii, demascată cu cruzime în clipa morţii. Ţine să 
sublinieze că nu este „o credinţă” (cuvânt pe care l-a evitat cu grijă), ci „o 
dorinţă”. În fapt, întregul eseu este marcat de o convingere implicită, o idee 
pe care mai mulţi teologi cu aplecare către speculație au găsit-o de atunci 
încoace atrăgătoare, că vom beneficia de viaţa de apoi pe care ne-o dorim 
(şi că nu vom avea una, dacă nu dorim). Eseul conchide: „Şi, odată ce începe 
să plutească în aer şi să se instaleze o asemenea raportare mentală faţă de 
această chestiune, cine poate spune asupra căror domenii ale experienţei, 
trecute sau curente, asupra căror imensităţi de percepţie şi dorinţă nu îşi va 
desfăşura aripile? Nu, nu, nu - eu trebuie să trec dincolo de creierul de 
laborator”. 

Un material interesant şi surprinzător, care provoacă o închipuire diferită şi 
mai plăcută decât cea pe care mi-am îngăduit-o mai devreme: spiritul lui 
Henry James existând acolo, undeva în cosmos, ştiind tot ce aş fi vrut să afle 
înainte de a muri, urmărind cu satisfacţie justificată modul în care îi 


evoluează reputaţia după moarte, adunând sume totale din vânzări, citind 
cronici, văzând filme şi seriale de televiziune pe vreun aparat video sau 
laptop cu DVD celest, şi ascultându-ne vorbăria zgomotoasă despre el şi 
opera lui, umflându-se în eter ca o ovaţie prelungită. 

Henry, oriunde ai fi, fă o reverență. 

Mulţumiri etc. 

O astfel de carte nu se poate scrie fără ajutor din partea altor cărţi şi a 
altor scriitori. Cea dinţii şi mai mare datorie pe care o am este, inevitabil, 
faţă de Leon Edel, nu doar pentru indispensabila sa biografie, Henry James: a 
life (1984), ci şi pentru ediţiile sale din Letters (1974-1984), Complete Plays 
(1949), Guy Domville (1961) şi The Diary of Alice James (1964); de 
asemenea, pentru A Bibliography of Henry James (în colaborare cu Dan H. 
Laurence, ed. A treia, revizuită în colaborare cu James Rambeau, 1982). 
Dintre celelalte studii biografice, mi-au fost de mare folos cel al lui Lyndall 
Gordon, The Private Life of Henry James (1998), al lui Philip Horne, Henry 
James: a Life în Letters (1999), R. W. B. Lewis, The Jamses; a family narrative 
(1991), H. Montgomery Hyde, Henry James at Home (1969), Simon Nowell- 
Smith, The Legend of a Maşter (1947) şi Robert L. Gale, A Henry James 
Encyclopaedia (1989). 

Sursele principale de informare în ce îl priveşte pe George Du Maurier au 
fost Leonee Ormond şi biografia sa cuprinzătoare şi bogat ilustrată, George 
Du Maurier (1969), lucrările nepoatei lui, Daphne Du Maurier: The Du 
Mauriers (1937) şi The Young George Du Maurier: A Selection of his Letters - 
1867 (1951), George Du Maurier and Others (1937) de C. Hoyer Miliar, şi, 
mergând înapoi în timp, În Bohemia with Du Maurier (1896) de Felix 
Moscheles, Trilbyana: the Rise and Progress of a Popular Novei (New York, 
1895) de J. L. Şi J. B. Gilder, şi profilul alcătuit de R. H. Sherard, „The Author 
of Trilby”, în The Westminster Budget (dec. 1895). 

Daphne Du Maurier a fost cea care a descoperit că presupusa ramură 
nobilă din istoria familiei era o invenţie a bunicului patern al lui George Du 
Maurier, Robert Mathurin-Busson, care fusese un meşteşugar oarecare, fără 
dreptul de a emite vreo pretenţie asupra numelui sau domeniului Du 
Maurier, şi care fugise din Franţa în Anglia pentru a scăpa nu de Revoluţie, ci 


de o acuzaţie de fraudă. Din fericire, George Du Maurier a murit fără să fi 
aflat toate acestea. Este foarte probabil să fi ştiut că bunica din partea 
mamei, Mary-Anne Clarke, a fost o celebră curtezană în perioada Regenţei şi 
amanta lui Frederick, duce de York, care s-a întreţinut, pe ea şi pe fiica sa 
(legitimă), Ellen, în exil la Paris dintr-o rentă anuală obţinută în urma 
amenințării de a îşi publica memoriile compromiţătoare şi scrisorile de 
dragoste ale ducelui; sunt însă informaţii pe care nu le-a împărtăşit 
prietenilor. Fiul său, Gerald, a fost cel care a permis ca numele Du Maurier să 
fie folosit pentru o cunoscută marcă de ţigări. 

Printre celelalte surse tipărite din care am extras informaţii şi idei 
valoroase se numără: Clare Benedict, ed., Constance Fenimore Woolson 
(1932); Andrew Birkin, J. M. Barrie and the Lost Boys (ed. Revizuită 2003); 
Theodora Bosanquet, Henry James at Work (1924); Joseph Francis Daly, The 
Life of Augustin Daly (1917); Margaret Drabble, Arnold Bennett (1974); 
Daphne Du Maurier, Gerald: a portrait (1937); Richard Ellmann, Oscar Wilde 
(1987); James Harding, Gerald Du Maurier (1989); Michael Holroyd, Bernard 
Shaw, vol. |. — 1898: The Search for Love (1988); Compton Mackenzie, My 
Life and limes (1963-1971); G. D. Martineau, A History of the Royal Sussex 
Regiment (1955); A. E. W. Mason, Sir George Alexander and the St James's 
Theatre (1935); Michael Miligate, Testamentary Acts (1992); Harry T. Moore, 
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Am avut şansa de a fi asistat, în cercetările mele, de trei cupluri care au 
fost sau sunt custozi la Lamb House, aflată acum proprietatea lui National 
Trust, care mi-au facilitat accesul în casă şi m-au ajutat generos cu 
informaţii, documente şi prezentări: Graham Watson, acum decedat (şi 
primul meu agent literar) şi soţia lui, Dorothy; Hilary şi Gordon Brooke; Sue 
Harris şi Tony Davis. Strănepoata lui Burgess Noakes, dna Diane Davidson, 
mi-a răspuns cu amabilitate la întrebări şi mi-a furnizat documente utile. 

Peter Davidson, Michael Holroyd şi John Sutherland m-au ajutat 
răspunzând unor întrebări concrete. Alan Readman, de la Arhivele din West 
Sussex, mi-a oferit informaţii folositoare şi documente fotocopiate privitoare 
la activitatea militară a lui Burgess Noakes. Kathy Chater a făcut cercetări în 
contul meu la Arhivele din East Sussex. Sunt recunoscător personalului de la 
London Library (o sursă nepreţuită), British Library şi Houghton Library, de la 
Universitatea Harvard - şi mai cu seamă lui Jennie Rathbun, de la aceasta din 
urmă, pentru a mă fi ajutat să obţin fotocopii după corespondenţa dintre 
Henry James şi George Du Maurier, în cea mai mare parte nepublicată, şi 
după câteva scrisori ale lui Burgess Noakes. Bernard Bergonzi, Maurice 
Couturier, Joel Kaplan şi Sheila Stowell, Mike Shaw şi Jonathan Pegg, toţi au 
citit prima versiune completă a romanului, făcând comentarii şi corecţii utile, 
la fel ca şi Mary, soţia mea. Redactorii din trei edituri diferite, Geoff Mulligan, 
Paul Slovak şi Tony Lacey, mi-au făcut observaţii bine-venite pentru revizia 
finală a textului. 

În scurtul prolog auctorial, afirm că, deşi „aproape tot ce se petrece în 
povestea de faţă se bazează pe surse reale... 

Am inventat unele întâmplări şi detalii personale pe care istoria a omis să 
le înregistreze”. Poate sunt cititori care doresc să afle mai multe detalii 
referitoare la natura şi amploarea acestor adăugiri faţă de surse, de aceea 
iată un rezumat al momentelor mai importante. 

Dat fiind că nu am reuşit să găsesc nicio descriere verbală sau fotografie a 
lui Minnie Kidd, am fost obligat să îi inventez o înfăţişare. lubirea ei 
neîmpărtăşită pentru Burgess Noakes este o speculație, parţial încurajată de 
faptul că i-a scris frecvent pe vremea când era soldat în Flandra şi că 
Theodora Bosanquet şi Edith Wharton sunt de acord, în corespondenţa lor, că 


ar fi bine ca Noakes să fie demobilizat din motive medicale „de dragul lui 
Kidd” (deşi este mai probabil că aceasta voia să însemne de dragul ajutorului 
pe care i-l dădea lui Minnie în îngrijirea acordată lui HJ). James a făcut, într- 
adevăr, o aluzie la Fiara din junglă, atunci când Minnie i-a venit în ajutor cu 
prilejul atacului cerebral, dar încercarea ei de a citi nuvela este invenţia mea. 
Telegrama în care Alexander îl felicită pe James pentru Ordinul de Merit este 
reală, spre deosebire de cea din partea lui Gerald Du Maurier. 

Deşi ştim cu siguranţă că James s-a arătat şocat de moravurile anturajului 
lui Wagner, în Italia, în 1880, după care a rupt relaţiile cu Jukovski, Leon Edel 
afirmă că „nu putem decât să presupunem ce s-a întâmplat la Posilippo” - 
drept care am presupus. Întâlnirea lui Du Maurier cu preotul protestant din 
Malines, pe care i-o relatează lui HJ, este imaginară, dar în consonanţă cu 
situaţia lui din perioada respectivă şi cu opiniile lui de mai târziu. Excursia 
efectuată de Du Maurier şi HJ la Staithes nu se bazează pe niciun document, 
dar HJ s-a deplasat până la Whitby să îşi întâlnească prietenul şi plimbarea 
până la Staithes se număra printre cele preferate de Du Maurier. Incidentul 
dintre HJ şi prostituatele şi tinerii de moravuri uşoare de la intrarea Teatrului 
Haymarket, unde s-a dus să vadă Soţul ideal, este inventat. La fel şi 
întâlnirea dintre Du Maurier şi Tom Guthrie, sau conversaţia dintre Edmund 
Gosse şi William Norris, la Teatrul St James, din aceeaşi seară, dar toţi au fost 
de faţă la premiera cu Guy Domvwille. Acţiunile şi reacţiile din seara aceea ale 
celorlalte personaje numite sunt mai aproape de realitatea documentară. 
Oferta americanului din Chicago, de a plăti 10 000 de dolari pentru un nud al 
lui Trilby, reprezintă contribuţia mea, adusă poveştii boom-ului pe care l-a 
cunoscut romanul. Agatha Miller, cunoscută sub numele de căsătorie, Agatha 
Christie, locuia la Torquay şi împlinise cinci ani când HJ stătea la Osborne, 
dar întâlnirea dintre ei este rodul imaginaţiei mele. Nu se ştie cu certitudine 
exact când l-a angajat HJ pe Burgess Noakes ca băiat la toate; din motive 
structurale, am preferat prima dată posibilă, toamna lui 1898. A fost ideea 
mea să le trimit pe Peggy James şi pe mama ei să vadă spectacolul cu Peter 
Pan. Cred că Burgess Noakes trebuie să fi participat la bătălia de pe 
înălțimile Auber; pornind de la faptele menţionate în jurnalul de campanie al 
Batalionului 5, am inventat felul în care a privit-o el şi în care a supravieţuit. 


Şi este posibil ca oferta făcută de Billy James şi de soţia lui, de a-i angaja pe 
Burgess Noakes, Minnie Kidd şi Joan Anderson, să nu fi fost făcută chiar atât 
de curând după moartea lui HJ cum am prezentat-o eu. 

Pe parcursul muncii de cercetare, am aflat câteva detalii referitoare la 
viaţa ulterioară a servitorilor lui Henry James care ar putea prezenta interes 
pentru cititorii acestei cărţi. 

Se pare că cei trei au plecat în America, să lucreze pentru Billy James şi 
soţia lui, Alice (născută Runnels), în septembrie 1916. Burgess s-a întors în 
Anglia şi s-a căsătorit, în 1930, cu Ethel May Chapling. Din câte spune dna 
Davidson, Ethel nu era prea simpatizată de noua ei familie, care o suspecta 
că s-a măritat cu Burgess pentru bani, iar el însuşi a declarat mai târziu că a 
fost „cea mai mare prostie pe care a făcut-o vreodată”. După 1934, cei doi 
au locuit în Peasmarsh, în apropiere de Rye, unde Burgess s-a ocupat cu 
creşterea ogarilor. Evident, căsătoria nu a produs urmaşi. Ethel a murit în 
jurul anului 1960, iar Burgess s-a mutat înapoi la Rye, unde a decedat în 
1975, la vârsta de 89 de ani. Conform ferparului apărut în The Sussex 
Express and County Herald, s-a întors în mai multe rânduri în America, 
pentru a-i vizita pe membrii familiei James, şi pare să fi întreţinut o 
corespondenţă regulată cu dna Alice Runnels James - există trei scrisori de la 
el din 1956, anul dinaintea morţii ei, în Houghton Library de la Universitatea 
Harvard. Într-una din ele îi spune că intenţionează să facă o călătorie de o zi 
până într-un loc nespecificat, pentru a o vedea pe Minnie, care suferă de o 
artrită pronunţată, şi în alta că a primit o scrisoare de la ea şi că situaţia este 
dificilă, pentru că trebuie să îngrijească o soră mai mare, „de vreo 82 sau 83 
de ani, cred, care stă în aceeaşi casă şi faţă de care se consideră 
răspunzătoare, zice că rudele nu se ocupă deloc de mătuşile mai în vârstă, 
deşi toate o duc destul de bine. A fost prea bună şi i-a lăsat pe toţi să o 
stoarcă de bani când s-a întors din America”. Deduc că Minnie Kidd nu s-a 
căsătorit. 

Prima dată când mi-a venit ideea unui roman pe tema relaţiei dintre 
George Du Maurier şi Henry James era în noiembrie 1995, dar cercetările 
serioase nu le-am demarat decât cinci ani mai târziu. Am început să scriu în 
vara lui 2002. În luna noiembrie a aceluiaşi an, moment în care scrisesem 


circa 20 000 de cuvinte, am citit în The Guardian despre un nou roman al 
Emmei Tennant, intitulat Felony, care (din câte am înţeles) se concentrează, 
în parte, asupra relaţiei dintre Henry James şi Constance Fenimore Woolson. 
Pentru a nu mă lăsa distras sau influenţat de această lucrare, am decis să 
nu o citesc, nici pe ea, nici alte cronici pe marginea ei; nu am făcut-o nici 
până astăzi. În septembrie 2003, la câteva săptămâni după ce am trimis 
editorilor Autorul, la rampă! Terminat, am aflat că şi Colm Toibin scrisese un 
roman despre Henry James, care urma să fie publicat în primăvara lui 2004. 
Las în seama celor interesaţi de Zeitgeist să dea o semnificaţie acestor 
coincidente. 
D. L. 
SFÂRŞIT 
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